威尔科克斯夫人对玛格丽特进行了好一番人生教诲，这也无可厚非。而另一方面，玛格丽特表现得异常谦逊，假装自己是个不够老练的人，其实心里一点都不这么认为。她已经当了十多年的家，待人接物可谓得心应手；她已经养大了一个魅力十足的妹妹，还抚养着一个弟弟。不用说，如果经验是可以获得的东西，那么她已经到手了。
可是，她为招待威尔科克斯夫人而举办的一次小型午宴却不太成功。这位新朋友跟她邀来作陪的“一两个有趣的人”话不投机，大家客客气气的，气氛却有点不尴不尬。她的品位很简单，文化知识不太丰富，对新英格兰艺术俱乐部[55]不感兴趣，对新闻和文学的界限也不感兴趣，而这是开场的一个话头。那几个有趣的人在玛格丽特的带领下，兴奋地顺着这个话头叽叽喳喳地聊开了，就像猎人追赶野兔一般。直到吃到快一半的时候，他们才意识到，主客并没有加入追逐的行列。大家没有一个共同的话题。威尔科克斯夫人一辈子都在伺候丈夫和儿子，那几个生人没这方面的经验，年龄也只有她一半大小，自然没什么话可说。高谈阔论让她惴惴不安，扼杀了她那脆弱的想象力；这样的社交活动就像一辆东奔西突的汽车，而她是一束干草，一朵花。她两次感叹天气不好，两次批评大北铁路的列车服务太差劲。他们深表赞同，接着又滔滔不绝地说下去，当她问起海伦的近况，她的女主人却正专注于评价罗森斯坦[56]而无暇回答。问题又重复了一遍：“我希望你妹妹现在在德国一切安好。”玛格丽特这才收住话头，说道：“是的，谢谢您；我星期二收到了她的消息。”但是她的内心似乎住着一个喜欢大喊大叫的恶魔，转眼就又把话题岔开了。
“只是星期二才收到的消息，因为她们目前住在斯德丁。您认识谁住在斯德丁的吗？”
“从来没有。”威尔科克斯夫人低沉地说道。这时她旁边的那个年轻人——供职于教育司的一个小职员——开始讨论生活在斯德丁的人应该长什么样，斯德丁有没有什么独特的地方？玛格丽特一把抢过话头。
“在斯德丁，人们从悬空的货栈往船上抛东西。起码我们家表兄弟姐妹就这么干，不过他们不是特别有钱。那个城镇没什么意思，但是有一座会转动眼珠的大钟，还有奥德河的景致，确实很有特色。那条河，或者说那些河流——好像有几十条呢——一片湛蓝，它们穿过的平原则是一片碧绿。”
“确实！听起来好像是最美的风景了，施莱格尔小姐。”
“我也这么说来着，但是海伦不这样看，她非要把事情复杂化，说那条河像音乐。奥德河的河道就是音乐本身，让她忍不住联想到一首交响诗。如果我没记错的话，栈桥那一段是b小调，但再往下游去就变得特别复杂了，有一个地方几个调式混在一起，表现出一个拖拖沓沓的主题，代表泥泞的河岸，还有一个主题代表可以通航的运河，流入波罗的海的部分是升c大调，要非常轻柔地奏出。”
“那些悬空的货栈对此有什么看法呢？”那个男士笑着问道。
“它们可重视了。”玛格丽特回答道，然后出乎意料地话锋一转，岔向了一个新话题，“我觉得把奥德河比作音乐，这太矫情了，你也是这么看的。但是斯德丁的悬空货栈对待美的态度是严肃的，我们就不同了，一般的英格兰人都是这样，而且还瞧不起那些认真对待美的人。别再说‘德国人没有品位’，不然我可要尖叫抗议了。他们是没有，但是——但是——好一个‘但是’——他们对待诗歌是认真的，他们对待诗歌确实是认真的。”
“那样有什么好处吗？”
“有啊，有啊。德国人总是特别留意美的东西。他们也许会因为愚蠢而与美失之交臂，或者曲解了美，但他们在生活中不断追求美，我相信他们总有得偿所愿的那一天。在海德堡的时候，我碰到过一个胖胖的兽医，他在反复吟诵一首煽情的诗歌，几乎泣不成声。我差点憋不住想笑出来——我从来不背诵诗歌，无论是好是坏，也记不住片言只语来感动自己。当我听到普通英格兰岛民自以为是地瞧不起条顿民族的作品时——不管是伯克林[57]还是我提到的那个兽医——我就热血沸腾。我是半个德国人，所以也算是爱国情怀的表现吧。‘哦，伯克林，’他们说，‘他拼了命地追求美，刻意把众多神灵融进自然风景画，太扎眼了。’伯克林当然是拼了命的，因为他有所追求——追求美和其他流动于世间的无形的馈赠。所以他的风景画并不成功，而利德[58]的画作是成功的。”
“我不敢苟同。您呢？”他一边说着，一边转向威尔科克斯夫人。
她回答道：“我认为施莱格尔小姐不管说什么都很精彩。”热火朝天的聊天一下子降了温。
“哦，威尔科克斯夫人，说话好听点嘛。‘说什么都很精彩’，这话听着太敷衍了。”
“我不觉得是敷衍啊。你最后说的那些话我觉得挺有意思。一般来说，大家好像不大喜欢德国。我早就想听听另一方的看法。”
“另一方？这么说您是持反对意见喽。那好啊！说说您这一方的看法吧。”
“我哪一方都不是。但我丈夫”——她的声音柔和了下来，气氛更加冷淡了——“对欧洲大陆缺乏信心，我们家孩子们也都随他。”
“基于什么理由呢？他们觉得大陆情况很糟糕吗？”
威尔科克斯夫人不知道答案；她很少关注什么理由。她并不聪明，甚至也不够机警，但是奇怪的是，她依然给人一种出众的感觉。玛格丽特天马行空地跟朋友们大谈“思想”和“艺术”，心下却明白，威尔科克斯夫人的品性超越了他们，使得他们的言行一下子就相形见绌了。威尔科克斯夫人为人和善，甚至都不对人评头论足；她亲切可爱，开口从来不说一句尖酸刻薄的话。可是，她和现实生活是脱节的，两者之间总有一个显得模糊不清。吃午饭的时候，她似乎比平时更加脱节，更加脱离现实生活，接近另一种或许更有意义的生活。
“不过您得承认，大陆——说起‘大陆’似乎有点犯傻，但是大陆就是大陆，没有哪一个部分像英格兰。英格兰是独特的。请再吃个果冻吧。我是想说，大陆不管好歹，对各种思想都感兴趣，它的文学和艺术用某种我们可能称之为‘无形的荒诞’的东西来表现这些思想，即便在颓废和矫情的作品中都有所体现。在英格兰，人们有更多的行动自由，但是想要思想自由的话，就去官僚的普鲁士吧。那里的人们恭恭敬敬地讨论着一些重要的问题，而身处此地的我们太自以为是了，不屑去触碰这些问题。”
“我不想去普鲁士，”威尔科克斯夫人说道，“连你们说的那些有趣的景致都不想看。我年纪大了，不会恭恭敬敬地讨论问题。在霍华德庄园我们从来不讨论任何东西。”
“那你们应该讨论啊！”玛格丽特说，“讨论让一个家庭充满活力，它不能只靠砖头和灰浆支撑啊。”
“没有砖头和灰浆就站不住了。”威尔科克斯夫人说，出人意料地开了窍，领会了大家的思想，第一次也是最后一次，在那几个有趣的人内心唤起了微弱的希望，“没有砖头和灰浆就站不住了，我有时在想——但是我不指望你们这代人会同意我的看法，因为就连我女儿都不认同。”
“别管我们或者她了，尽管说吧！”
“我有时觉得，让男人去采取行动或者讨论问题，这样更明智。”
短暂的沉默。
“是要承认，反对普选权的意见非常强烈。”对面一个女孩说道，她身体前倾，一边捏碎手中的面包。
“是吗？我从来不参与任何争论。我自己没有投票权，觉得挺庆幸的。”
“不过我们不是在说投票权，是吧？”玛格丽特补充道，“我们的分歧是更广泛层面的，是吧，威尔科克斯夫人？女性是否应该停留在历史之初的那种状态，或者，既然男性已经前进了那么远，现在的女性是不是也可以往前走一点。我觉得可以，甚至可以来一次生物学上的变化。”
“我不知道，我不知道。”
“我必须要回到我那个悬空货栈了，”那个男士说道，“他们现在管得越来越严了，真不像话。”
威尔科克斯夫人也站了起来。
“哦，上楼坐会儿吧。奎斯特德要弹琴给大家听。您喜欢麦克道尔[59]吗？您对他的曲子只有两个主音怎么看？如果您真的要走了，我送您出去。您咖啡都不喝了吗？”
她们离开餐厅，随手带上了门。威尔科克斯夫人一边扣上衣一边说道：“你们在伦敦的生活可真有意思啊！”
“不，哪有啊，”玛格丽特说道，语气中突然有了一丝反感，“我们活得像一群聒噪的猴子。威尔科克斯夫人——真的——我们内心深处也是平静稳重的，真的是这样。我所有的朋友也是。这顿饭您不太喜欢，也不用装样子了。不过，别往心里去，下次再来，就您一个人，或者喊我去您家里。”
“我已经习惯了年轻人的生活方式，”威尔科克斯夫人说，她每说一个字，那些已知事物的轮廓就模糊一分，“我在家里经常听他们聊天，因为我们跟你们一样，也有许多迎来送往。我们家的聊天更多的是关于体育和政治，但是——这顿饭我吃得很好，施莱格尔小姐，亲爱的，我没装样子，真希望能更多参与到你们中间。不过，一方面我今天身体不太舒服，另一方面，你们年轻人话题转换太快了，把我都转晕了。查尔斯就是这样，多莉也差不多。不过，年老也好，年轻也罢，我们都在同一条船上。我一直都记着呢。”
她们沉默了一会儿，随后握手告别，彼此心中又生出了一股新的情感。玛格丽特回到餐厅，大家谈话一下子停了下来：她的朋友们刚刚在谈论她的新朋友，他们看不上她这个无趣的人。
