凯特慢慢站起来，这是她自从点亮蜡烛坐下来之后的第一个动作。“你是不是要指控我告诉了他？”

她的语气中有埋怨，但更多的是苍白的惶恐；他都看到了。“亲爱的，我不想指控什么，但我备受折磨，我一点也不能理解。那个混蛋跟我们到底有什么关系？”

“他跟我们到底有什么关系？”凯特问。

她摇了摇头，似乎又把他当成淘气的小孩，她要温和地忍让。这里面更包含着一股突如其来的甜蜜感，从前发生分歧的时候，她经常用这个手段让他就范。实际上，她此时正要动用这个手段，他也知道，跟从前一样，他这次必然也会接受。她站在他身边，挨得非常近，显得很有耐心，好像等着他亲吻她，尤其是他说得特别激动的时候。他好像并不想吻她，不过，他接下来说话更平静了一些。“圣诞节早上，他跟劳德夫人在干什么？”

凯特非常惊讶。“她没有跟你说他住在那里吗？”

“在兰开斯特大门？”丹什很惊讶，“住在那里？从什么时候开始？”

“前天。他去之后我才离开的。”然后，她承认说这件事确实不正常。“这是个意外，就像莫德姨妈留在城里过圣诞一样，但也不是很恐怖。我们还在一起的时候，我来这里，她肯定很难过，我们每天都惦记着你刚才带来消息的这件事，但我们都希望能清净一些。”

“你们一直惦记着威尼斯？”

“当然。不然我们惦记什么？”凯特接着说了一句很感人的话，“当然，我们也惦记，至少莫德姨妈是有些惦记你的。”

他很感激。“我明白。你们对我很好。但是，”他问，“马克勋爵住在那里惦记着谁呢？”

“他在伦敦，我相信，是一件很正常的事情。他自己也有房子，但突然出现一个相当合算的出租机会，而且，他自己承认，他明确说他很需要钱，所以不能放过这个机会，不管怎么说。”

丹什听得很仔细。“不管怎么说？”

“我也不知道。尽管人们可能都认为他不该这样。”

“不该盯着钱？”

“不该落到这个地步。不过，由于某些原因，他必须放下架子。然后，他要在几天之内把房子腾出来交给租户；而莫德姨妈跟他沟通比较多，很了解他的情况，就对他说：来兰开斯特大门吧，你至少可以来过夜，直到你搬去乡下住。他应该是昨天下午去乡下，我想是去麦青别墅。这是莫德姨妈告诉我的。”

凯特的这句话有很多暗示的内容，好像是要安慰他。“她是想跟你说你不用搬走？”

“是的，也许她认为我之所以要搬走，是因为他要住在那里。”

“那到底是不是呢？”

“就算是吧，如果你想让我这么说的话。不过，即使没有这件事，我还是会离开。”她很坦率地说，“跟他没有多大关系。我很高兴到这里来，尽管我为你……！”她是想说那也没有多大关系。“这么说，他没有去麦青别墅，不过，他也可能今天下午去，很有可能。但是，我感觉最可能的是，我一定要说，他这个人还是很善良的，他肯定是不想留莫德姨妈一个人孤独地过圣诞节，不像我这么狠心。而且，如果说他为了陪她而不去麦青别墅，她肯定很高兴。所以，难怪她会带他一起坐车到处兜风，这是要打发那个无聊的日子。我不敢说，”她最后说，“我知道他们之间还有什么情况，我就能想到这么多。”

“你什么都想得到。”丹什回答说，“你跟我所说的话，我都认为是真理。”

她看着他，似乎感到他的话很刺耳，所以小心翼翼地想找到他的毛刺，她接着开口说话的时候，她的表情很平静也很严肃，这表明她已经找到了：“谢谢！”跟她所说的其他话一样，这两个字也对他产生了一定的影响。他们还是挨得很近，面对着面，接着，出于一个前所未有的冲动，他把手放到她的肩上，将她抱住，甚至摇晃着她，不过那绝非他不温柔，而是好像他有一个非常复杂的感情，难以用口头来表达。再接着，他探下头，将嘴唇贴到了她的脸颊上。然后，他松开了一下子，恢复他的躁动，而她则一动不动，好像一尊雕像，跟刚才面对他的示威一样。然而，那并不阻止她给予他再次放任的机会，与此同时，她自己显得刚才这次就够了。她让两人坐下，然后做了平静而明白的说明。“你在威尼斯的时候，我确实碰到一件事，我一直在想这件事的准确意义。我是说，我跟他谈过一次话。他都跟我说了。”

“果真如此！”丹什突然转过身来说。

“随你怎么说吧，但是，我还是拒绝他的强烈要求，没有按他的要求去跟他见面，如果说我最终跟他说了什么，我承认，向你认罪。”她接着说，“你是不是指望我会给他一个可能阻止他去的答复？”

这让他有些尴尬。“你知道他要去？”

“当时不知道，不过，即使我知道，恐怕我也给他同样的答复，即使这可能跟你的奇怪猜想不一致。如果说你回来以后我没有马上跟你交代，那是因为这不是特别愉快的事情。如果我这样说能够满足你的期待，”她接着说，“我希望你别再提了，我想这个要求不会很过分。”

“当然不会。”丹什很友好地说，“我不会再提。”可是，片刻之后，他又紧接着说：“他发现了。他猜到了。”

“如果你是说，”她马上回答说，“我们很可惜没有骗过他，我不会反驳你。”

“没有，当然没有。但是，”丹什不依不饶地问，“为什么没有骗过他？他并不聪明。”

“他很聪明，他觉得我的态度很含糊，很神秘，他觉得很不自然，然后，结合其他各种迹象，所以，他才下了决心，走出了那一步。”

在丹什的心目中，马克勋爵的决心就像是大自然的污点。“这么说，是因为你在他面前的表现让他得到动力？”

“当然，我在他面前的表现一直很体面。不然能怎么样呢？”

“谁怎么样？”

“你和我。然而，我在他面前的表现并不重要。关键是我在莫德姨妈面前的表现。而且，你要记住，他一直在观察你。你可能管不了他，”她说，“不过，你自己的表现一直都很不错。”

“那是要满足你的心愿。我去威尼斯并待在那里，”丹什问，“他有什么看法？”

“你待在威尼斯，你也很喜欢待在那里，我本人不觉得有什么不对，是完全可以理解的。不过，他能看懂这是在暗度陈仓。”

“他没有受到莫德姨妈的影响吗？”

“没有，”凯特说，“莫德姨妈没有影响他。在他第二次去威尼斯之前，莫德姨妈没有跟他说什么，而且，即使我拒绝他，也不会起到什么作用。但是，他第一次去了之后，回来的时候就全清楚了。”然后，趁她的同伴还很茫然，她又说：“我是说，他是在见过米莉，跟她谈过话，然后离开她之后确定的。米莉让他知道了真相。”

“米莉？”丹什含糊地反问。

“她说你是真心的，说你爱的人是她。”听到这句话，他立刻又转过身去，不知不觉又站在窗户前。“他一回来，莫德姨妈也知道了。这就是你在莫德姨妈面前无所顾忌的原因吧。”

他默默朝外面看了一会儿，然后就走开了。“你也是吧。”这样说已经有反唇相讥的味道，但这句话有一定的真实性。话听起来很刺耳，是因为那是真的，而因为它是真的，所以，双方都难再说什么。于是，两个人面对着面，一言不发，气氛变得十分凝重。他们之间似乎潜伏着危险，说错一句话就能让危险爆发。于是，丹什做出了一个很恰当的动作：他站在她面前，从马甲里拿出来一本笔记本，然后从笔记本里抽出一封折叠的信，她的目光一下子就被它吸引住了。然后，他将笔记本放回原处，很奇怪地做了一个显然是本能或下意识的动作，拿着信的手放到了背后。最后，他开口说话的时候，他却提到了另外一件事：“听劳德夫人那么说，我能否理解你的父亲就在这里？”

如果说她从来不用花很长的时间来想怎么回答他，那么现在也不用。“在这里，没错。不过，我们不用担心他会打扰我们。”她好像觉得他已经想到了。“他在睡觉。”

“他生病了？”

她伤心地摇了摇头。“父亲从来都不生病。他是个奇迹。他就是……没完没了。”

丹什想了想。“我帮得上忙吗？”

“是的。”她已经疲惫不堪，所以很平静地说，“别让你的到来让他觉得是一件大事。对玛丽安也一样。”

“我明白。他们讨厌你见我。但我又不能不来，对吧？”

“对，你不能不来。”

“所以，我只能尽快走？”

她一下子就显得有些不高兴。“请你别强迫我说难听的话。我已经烦透了。”

“我知道，我知道！”他像在承认错误似的。“我也是烦恼的根源之一。他是什么时候来的？”

“三天前。他已经有一年多没有来了，好像已经忘了她的存在，这本身没什么遗憾。但是因为他目前的状况，不接纳他是不可能的。”

丹什犹豫了一下。“你是说他……？”

“不，他不缺衣少食，从表面上看，他甚至不缺钱。他跟从前一样光彩照人。但是，呃，他可能感到很害怕。”

“害怕什么？”

“我不知道。害怕某个人或者某样东西。他说，他想过平静的生活。事实上，他平静得十分可怕。”

她很痛苦，但他不能不问：“他平时干什么？”

这让凯特自己也犹豫了。“哭。”

他再犹豫了一阵子，不过，他还是冒险问：“为什么？”

她慢慢站起来，他们再次面对着面。她的眼睛紧紧盯着他，她的脸色比刚才更苍白。“如果你爱我，就不要问我父亲的事。”

他又犹豫了一下。“我爱你。就是因为爱你，我才到这里来。就是因为爱你，我才把这个带来给你。”他将拿着放在背后的信伸出来。

信递到她的面前，但她只是看着它。“你还没有打开过？”

“如果我打开过，我就会知道里面说些什么。我把它带来，就是要让你打开。”

她的表情非常凝重，始终没有去碰那东西。“这是她给你的东西，你让我打开？”

“正是因为她给的。你对它有什么想法，我都接受。”

“我不能理解，”凯特说，“你自己有什么想法呢？”然后，因为他没有马上回答，她就接着说：“我觉得你好像是知道的。你有直觉，不用打开来看。这就是证据。”

她这样说像是对他的指控，不过，他早有准备，他只有一种应对方式。“我确实有直觉。我昨天夜里翻来覆去，后来应该想明白了。那段时间还是有成果的。”他将信递给她，现在，他与其说是在招供，不如说是在主张。“这东西是算好时间的。”

“要在圣诞前夜送到？”

“要在圣诞前夜送到。”

凯特突然露出奇怪的笑容。“这是送礼的季节！”然后，因为他什么也不说，她就接着说：“这么说来，这是她在还能写的时候写的，等到算好的时间才寄出来？”

他陷入思考，只有目光跟她相对，还是什么也没说。“你刚才说证据，是要证明什么？”

“证明你们的爱情。”她说，“我不会打开你的信。”

“你不想打开？”

“绝对，不想。”她接着奇怪地补充说，“我不用打开也知道。”

他又犹豫了一下。“知道什么？”

“她要向你宣布，她已经让你变成了富翁。”

这次，他犹豫了更长的时间。“她把财富留给我？”

“不是全部，毫无疑问，因为数目太大了。总是一笔巨款。我不在乎，”凯特接着说，“她具体给了你多少。”她又露出很奇怪的笑容。“我信任她。”

“她告诉过你？”丹什问。

“从来没有。”凯特的脸红了起来。“那样对她不公平。”她补充说：“我一直都对她很公平。”

丹什从前一直很相信她，这是不由自主的，此时，他还是拿着信，面对着她。他现在比刚才平静多了，他的痛苦好像不知不觉地消失了。“你对我也很公平，凯特，所以，我才想把这个所谓的证据给你。我觉得这个东西很神圣，我想让你先看。”

她皱着眉头说：“我不明白。”

“我要做出自己的贡献，或者牺牲，来表达……”

“表达什么？”他说到一半中断掉，她就追问说。

“对你的牺牲的敬意。在威尼斯，你做出了慷慨的举动。”

“你给我处理这个文件的特权，就是对我的奖励？”

他动了一下。“我只能这样表达我的态度。”

她盯着他看了很长一段时间。“亲爱的，你的态度，就是自己害怕自己。你这是在跟自己过不去。”

“那么，你能满足我的愿望吗？”

她看了一眼那封信，不过，她的手还是跟它保持着距离。“你真的想让我接？”

“我真的想让你接。”

“随我怎么处置？”

“可以，就是不要公开里面的内容。请原谅我明说，这必须是我们两人的秘密。”

她最后犹豫一次，但她很快就说：“你可以相信我。”她从他的手里接过那封神圣的信，看着米莉漂亮的字，他们刚才讨论她的笔迹。“只要拿在手上，”她说，“就能知道里面的内容。”

“我知道！”莫顿·丹什说。

“那么，如果我们两人都……！”她走向火炉，手上一抖，就将那个东西扔到火里。他吓了一跳，好像急忙要阻止她，但动作并不快，凯特的决心显然比他的动作更强烈。然后，他跟她一起看着纸张在火炉里燃烧，接着，他们的目光又碰到了一起。“该你得到的，纽约都会给你。”凯特说。