冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显出惨淡的寂寞的景象。这是一九一三年夏天的一夜。

他们都平心静气地听上海制造局的炮声，街上稀少的足声。他们暗地里想：邻人们避难去的，已是十室九空了；风声何等的紧急，可想而知。只因秦舟的父亲呻吟病床间，没法可想。好譬诸天命罢！他们依旧没有声息。

这时秦舟从街上回来，力竭气短地告诉家人说：“我们快些儿进去罢，南兵从官路上渐渐的赶下了。”他们听得这个消息，连忙走进一处高大的旧式的房屋；把后门关住了静听着。果然杂沓的足声，一忽儿在街道上连一连二地来了。

秦舟父亲的病室，靠着街道的一面，他们都团聚在这里；灯光半明半暗的替他们耽忧，替病人危险。病人还在说些死生由命的话，告诉他们镇静，别心烦意乱。他们一面虽是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不关心，呆呆地坐在他父亲的床前，他并不想起父亲的病很利害，要来日大难了。他只想到久久不得h小姐教他算学，暑假开学，又要被先生责备了。他不由得也滴下几点眼泪。

这一年秦舟长到十三岁了，什么世道，什么人情，一点都不知道。而且他很欢喜父亲有病，那末天天不会逼着他做《通鉴》札记，他可以自由了。他平常很牵记h小姐，她是他的姑母家的亲戚。他前年在初小读书的时候，寄膳在他的姑母家里，又是和h小姐同学。他因为从私塾转到学校，不曾习过算学，所以h小姐常常教他的，因此非常亲昵。去年他考进高小之后，寄宿到学校里，便不能与h小姐常在一块儿习算学了。他自己也不知道为了什么，记起h小姐，便发出一种不可思议的悲哀。

过了一天，太阳从东方射出一道红光；路边的一带豆菽，都横倒了，显然经过了兵灾似的。露水还凝在豆叶上，发出珍珠的光。秦舟一个人在路边，手里拿着许多逃兵遗失的枪弹，肩上背了一把热水壶，还在田间寻觅。此时他显出一副欢喜的傲慢的脸儿，弯着腰儿只向前进。他好像一位考古学家，发掘古墓似的。

“喂，舟弟！你一个人在这里干些什么？”

他吃了一惊，回头一看，是他的表兄涟秋。

“涟哥哥，昨夜过兵，我们真是吓得魂儿出窍！你们怎样？好个运气，我今天拾得许多枪弹和一个热水壶呢！”

“这有何用呢？我要问你，舅舅的病怎样了？”

“还是不见起色呢！”

“我是来问舅舅的病，你同我一块到你那边去罢！”

他们说了便牵着手，回到秦舟的家里去。

病床对面的庭柱上，半明半暗的灯依然装置着。秦舟的父亲，没精打采地斜靠在高枕上，涟秋坐在床前，秦舟站在涟秋的旁边。几个女的看护者都避到别处。秦舟见了他的父亲，很忌惮地一声不发。

“舅舅！今天我见你的气色，比较前几天好得多呢！”

“咳！那未必，我二十多年没尝药的滋味了，此次算是拼凑二十多年的债务，我要一齐还清呀！还有什么二次革命初次革命，总是我们近上海的人们的不幸，听说昨夜此地经过兵士不少。”

“正是，我的妈妈为了这事情替舅舅耽忧呢！她劝你迁到别处去休养，舅舅的意思怎样？”

“我以为不必，死生由命，是逃不掉的；况且他们革命是有他们的仇敌，与我们毫无关系。要知道此回革命，不是洪杨之乱的那年，决不致杀人虏货的，你放心罢！”

“是的，我的意思也以为不必搬动；倘是中道遇了风寒，反而没有好处。不过妈妈胆细年老，她很想迁避，所以今天下午打发到k县的亲戚家，暂时躲避一下；平定后就归家的。”

“你们一家都去么？还有别家同去吗？”

“我送妈妈和几个孩子去后，便回来的；其他不过h小姐的母女俩；我以为舟弟可以同去。”

“他在家里一天玩到晚，一点不懂规矩，怎能上场面，到客气的地方呢？”

“他年纪还小，当然这样的；聪明的孩子都不肯用功的，舟弟比较算用功的了。”

“哼！我病了后，他的《通鉴》札记就此也病了，还说他用功吗？”向秦舟“你要去，跟涟哥哥去也好；省得在家里闹个不清；出外去看看，人家的孩子都是端静有礼有仪的。……”

“我跟涟哥哥一同去。”秦舟低倒了头对他的父亲说后，心里感到非常地愉快；因为h小姐也去的，他趁此机会可以在h小姐前习些算学了。他想到这里更愉快了。他父亲续续讲的话，一点没有听得，只管自己胡乱地想去。

“喂！你耳朵在什么地方？教你到客气人家要处处留心。”他父亲声浪提高的对他说。

“噢！我留心的。”他听得父亲的话中有带一点怒了，便低低地答。

涟秋又到秦舟的母亲和嫡母前讲了些话。他的母亲和嫡母也都叮咛秦舟出门的种种规矩。最后涟秋便告别秦舟的父亲说：

“舅舅，那末我领舟弟去了；送他们到k县后，明天便可回来看你，你好好自珍。”

“……”