下面要说的这篇作品非常特别，它将与众愚对抗、坚守孤独的艰难，以一种滑稽的方式表现了出来。这就是南朝宋时袁粲所作的《妙德先生传》，千百年前它就已经预言了在所谓民主主义泛滥的当代，卓识之士常要直面的孤独的苦恼。

《妙德先生传》是由约二百五十字写成的散文，前半段介绍“先生”这个人物，后半段记述的是先生对随从说的话。在这里要讨论的是后半段的故事，其梗概如下：

很久以前，有一个全国只有一口井的国家，那口井被叫作“狂泉”。因为国人全都喝这口井里的水，所以大家都疯了。只有国王是例外，单独挖掘了另一口井，从中汲水，因而得以保持正常。但是因为国人全都疯了，没疯的国王却反而被认为是疯了。国人聚谋的结果是：一起把国王抓住，想要帮他治好可怜的狂疾，火艾针药，竭尽所有的手段。国王因太过痛苦，无法忍受，终于走向狂泉，迫不得已舀了泉水一饮而尽。饮过狂泉之水，国王立刻就发疯了。就这样，国王和大臣都发疯了，民众终于高兴起来了。

妙德先生讲的故事就到此为止，接下来先生附上了这样的话：

我既不狂，难以独立，比亦欲试饮此水。

此句讲完，本传戛然而止。本文载于《宋书》及《南史》的袁粲传中，但是这是否就是《妙德先生传》的全文则无从得知。

妙德先生最后的文字表露了意识到自己无法与周遭调和而感受到的孤独。然而这份孤独感毋宁说是伴随着自豪的。这在坚信众人皆狂而自己一人清醒之处即可明白。要之，他的孤独是将自己高扬起来的孤独，从某种意义上来说就是孤高自负。然而那并不一定是令人愉快的东西。于是，玩笑也好，讽刺也好，他写下了“难以独立，比亦欲试饮此水”。

《妙德先生传》的作者袁粲是南朝宋时期的政治家和军人，南朝宋末年（477年），在他58岁的时候被诛杀。根据他的本传，本篇《妙德先生传》是他的自喻之作。换言之，他是以自己为原型创作了这篇《妙德先生传》。这样说来，本传中所记载的袁粲的性行和《妙德先生传》前半部分描写的先生的性行之间有很多相似点。如此说来，《妙德先生传》后半部分中呈现出的孤独感或许正可以看作袁粲自己的孤独感吧。

虽然有些偏题，但还是想就《妙德先生传》富于滑稽趣味的文体做一个附注。袁粲的叔父袁淑曾出仕于《世说新语》的编撰者刘义庆处，著有《俳谐记》（或作俳谐集、俳谐文）。从唐宋类书中被引用的佚文来看，当为富于滑稽趣味之作。因此，南宋王应麟、唐代韩退之等人，都试图将《妙德先生传》同《俳谐记》联系起来（《困学记闻·卷十七》）。在这里，笔者也怀疑袁粲的文体与其叔父袁淑的文体是否存在着什么关联。

这几章简要论述了因对周遭或时世的不满和抵抗而生发出的孤独感，这一类的孤独感有可能随着事态的变化而消解。之所以这么说，是因为随着周围环境的改变、时世的变迁，不满和抵抗的心绪完全有可能随着自己对周遭和时世的妥协而渐渐消失。然而，还有两类孤独感，一旦觉醒，那么在有生之年都无法消弭。其一是出于对生命脆弱无常的感叹，其二则是意识到人类归根结底是一个人独自生存的。在接下来的这一章暂且先来谈谈前者。