幻想是逃避现实,是反抗现实,亦是创造现实。无论是逃避或反抗或创造,总得付代价。
幻想须从现实出发,现实要受幻想影响,两者不能独立。
因为总得付代价,故必需要牺牲:不是为了幻想牺牲现实,便是为了现实牺牲幻想。
因为两者不能独立,故或者是幻想把现实升华了变做新的现实,或者是现实把幻想抑灭了始终是平凡庸俗的人生。
彻底牺牲现实的结果是艺术,把幻想和现实融和得恰到好处亦是艺术 ;唯有彻底牺牲幻想的结果是一片空虚。
艺术是幻想的现实,是永恒不朽的现实,是千万人歌哭与共的现实。
恋爱足以孕育创造力,足以产生伟大的悲剧,足以吐出千古不散的芬芳;然而但丁、歌德之辈寥寥无几。
恋爱足以养成平凡性,足以造成苦恼的纠纷:这样的人有如恒河沙数。
本书里四幅历史上的人物画,其中是否含有上述的教训,高明的读者自己会领悟。
二十四年岁杪译者
本书第一篇叙述歌德写《少年维特之烦恼》的本事,第二篇叙作者一个同学的故事,第三篇叙英国名女优西邓斯夫人(mrs. siddons 1755—1831)故事,第四篇叙英国名小说家爱德华·皮尔卫-李顿爵士( sir edward-bulwer lytton 1805—1873)故事,皆系真实史绩。所记年月亦与事实相符,证以歌德之事可知。
本书初版时附有木版插图数十幅,书名《曼伊帕或解脱》,后于grasset书店版本中改名《幻想世界》,译者使中国读者易于了解计擅改今名。
本书包含中篇小说四篇,但作者于原著中题为《论文集》,可见其用意所在。
——译者附注