那是个星期六上午。白天时间短，空气中有股寒意。我在理发。我坐在椅子上，对面靠墙那里，坐着三个男人在等。其中有两位我从未见过，不过另外一位我认识，尽管还没能把他的名字对上号。理发师给我理发时，我一直看着他。他嘴里转动着一根牙签。他体格魁梧，五十岁左右，头发短而卷曲。我努力想给他对上号，后来想到他站在银行的大厅里，戴着帽子，穿着制服，佩了一把枪，眼镜后面的小眼睛里带着警惕。他是位警卫。另外两个人其中一位年长许多，一头卷曲的灰白色头发。他在抽烟。另外一位尽管没那么老，头顶的头发几乎全都没有了，头侧的黑色直发垂到了耳朵那里。他穿着伐木靴，他的裤子上因为沾了机油而发亮。

“然后呢？”那个人之前就把他的报纸卷成筒，这时在拿它敲打自己的膝盖，“然后呢？你们肯定会追踪它。它们每次都会找个不容易被人找到的地方死去。”

我又去看这一位。我到现在还记得那些话。那个年纪大一点的人一直在听，警卫讲故事时，他一直在听。警卫因为受到关注而异常兴奋。

“可是你们追踪它了？”那个年长一点的人问，不过那并不算是个问题。

“我追了。我和小家伙，我们追踪它。但是小家伙根本没有多大用。他在追踪时犯了恶心，把我们拖慢了，那个糊涂蛋。”想到那种情形，他忍不住笑了笑，“他整夜喝啤酒、泡妞，然后以为第二天自己还能猎鹿。他现在明白了，真的是。但是我们去追踪那头鹿，也追得不错。地上有血，树叶和忍冬花上有血，到处都有血，甚至它倚靠着休息的松树上也有。从来没见过一头老公鹿会有这么多血，我不知道它是怎样撑下去的。但是当时天色开始变黑，我们必须回去了，另外我也担心老头子，不过后来发现担心是多余的。”

“有时候，它们只是一直跑下去。但是它们每次都给自己找个不容易被人找到的地方死去。”拿着报纸的那个人又特地重复了一遍。

那个年长一点的人之前就把自己的椅子转了个方向，这时在往窗外看着不够灿烂的上午太阳。他点着一根烟。

“两位，够了，这是我的理发店，是我做生意的地方，我不允许这样。”

那是在加利福尼亚的新月市，靠近跟俄勒冈州的交界那里。后来很快我就离开了那里，但是今天我想到了那个地方——新月市——想到我跟妻子曾经想在那里开始新生活，还想到了甚至在那时，那天上午在理发椅上，我就已经下定决心，不再回首。我想起当我闭上眼睛，让手指在我的头发中划过时的平静感觉，想到那几根手指带着的悲哀，想着已经又开始生长的头发。