俄国诃契夫著

老人绥蒙、诨名多尔珂微（此言智士）者、偕鞑靼人无名氏、坐川畔燎火之次。别有渡头舟子三人、卧艸舍中。绥蒙年六十、癯而无齿、惟两膊广博、颜色尚健、方饮酒。使彼不以囊中酒瓶故、高卧久矣、顾今不归、惧舍中火伴乞伏特伽酒也。鞑靼状疲且病、敝衣蓝缕、为老人述居新比尔斯克时欢乐之事。且言家有少妇、因盛誉其美慧。是人年可二十五、惟今在火光中、容色暗淡、若犹僮子也。老人曰、“然哉、此间安能云乐土者！试观物色、一望可尽、水也、岸也、壤土也、如是而已、他复何有？今圣节已过、川中犹有流冰、今晨且复雨雪。”鞑靼慄然四顾、呻曰、“悲哉悲哉！”

去二人不十步、川水在焉、色黑而寒冽、宛转流黄土峭岸问、疾趣海中、声澌澌如语。有巨桴系岸边、舟人称之曰加尔波思。隔岸远处、见火光如小蛇、匍匐黯中、时时起伏相纠结、此盖野烧、去宿艸者也。火后冥色复合、川中冰片触桴作响、历历可闻、四周何有、冥耳寒耳。

鞑靼仰视空中、见明星无数、冥天在上、不殊故乡、第有所阙、在新比尔斯克、无如是星光天色也。遂重言曰、“悲哉悲哉！”老人笑曰、“汝会当安之耳！今汝幼且昏、口上乳汗未干也。以幼昏故、遂以为世人困苦、无过汝矣。第他日时至、汝当曰、神造人生、都如是耳。曷且视我！比复七日川水下、仅容小舟、汝可往鲜卑行乐、独吾留此、往复操舟。吾守渡于此、二十年矣、鱼龞居水下、而吾息其上。然神可谢也！吾无所需。神造人生、都如是耳。”鞑靼取木片投火中、移身近之、曰、“吾父方病、死后、母妻当至、已许我矣。”老人曰、“汝何需母妻者？兄弟、速止汝念、此皆大愚、惟鬼魅为厉、使汝作是念耳。咄、勿听之、鬼如为汝言妇人、可应之曰、“吾无需此。”彼复言自由、亦应之曰、“吾无需此。”汝百无所需。父母、妻子、家屋、自由、汝皆无需。”言次、举瓶饮之曰、“兄弟、视我亦非常农、神甫子也。昔成古尔斯克、尝御重裘、今也能裸卧地上、野艸矣。神造人生、都如是也。吾无所需、亦无所惧。吾知世无有人、更自由富厚踰我者。吾初自俄国至此、便自决曰、吾无所需。鬼果令我念家人诸事、吾应之曰、吾无所需。吾已挥之去、故今能安居、无复怨恨矣。人如让鬼一步、或听其一言、其人即亡、无可救治、彼已陷大泽中、至于灭顶、不能复出矣。

汝勿谓惟吾侪愚民、始有此事、即名家绩学之子、其自丧亦然耳。十五年前、有士子自俄国来、盖缘争遗产有不义事、或言其人系出公侯家、或身为长官、亦安可知者。彼既至此、便在穆诃丁斯克购一宅及士田数顷、自言曰、“吾今当力作自养、以汗易食、缘吾非复士子、惟罪人耳。”吾闻之曰、“善哉、彼惟此道而已。”顾其人少壮好事、喜谈笑、恒自刈艸捕鱼、或一日骑行百二十里、此即其祸种也。第一年时、彼时赴吉理诺邮局、归辄立舟中、叹曰、“唉、久矣、家人不将钱至矣。”吾答曰、“威昔利舍！尔该支、汝何需钱为？钱奚利于汝？可去故道。前事如梦过、绝之勿复念、然后更始。”吾曰、“慎之！勿为鬼惑！彼第能祸汝耳。今汝但欲得钱、他日将无不欲得矣。汝望安乐、当无所需、然哉。……”吾常以是语之、曰、“宿命已绝尔我矣、若犹低首下心、向之乞怜、无益也。汝当藐视彼、且笑之、尔时彼亦将自笑耳。”吾常语之如此。

二年后、彼一日忽驱车至渡头、其状熙熙、自摩两掌且笑。语我曰、“吾今往吉理诺迎吾妻、彼怜我、今至矣、彼盖佳妇也。”时大喜、气息不属。次日、果偕妇返。妇少艾、戴冠、臂抱一女、威昔利绕之走、平视久久、且盛称之曰、“绥蒙、然乎？虽在鲜卑、人犹可居也。”吾自语曰、“唯、第彼未必长作是念耳。”尔后每七日、彼必骑赴吉理诺、询家中有钱至未？以彼需钱、初无底极。尝语我曰、“吾妻以我故、自葬其华年于鲜卑之野、且分负吾之穷愁、故吾亦当为寻欢乐、用相报也。”彼又惧妇孤寂、则盛与官吏诸人交游。顾既有友朋、自当设馔、留之饮酒、须购洪纤（乐器名）一具、小犬一头、卧胡床上。一言蔽之、奢侈而已、繁华而已。……顾妇亦不久留。彼何能与之留者？泥也、水也、寒也、无卉木、无华果、惟有态罴醉人为伴。而彼则圣彼得堡妇人、惯于爱护者。……彼自厌倦之矣。……且其夫已非男子、但罪人耳。……三年后、吾犹记之、是日为圣母祭夕、吾闻隔岸有呼声、棹舟而往、乃见夫人、以衣幂全身、偕一少年官吏、别有一车。既渡、二人上车遂去。及黎明、威昔利疾驰而至、问曰、“汝见吾妻偕一男子戴目镜者去乎？”吾曰、“然、今惟大野追风耳！”彼驱车逐之、凡行五日。逮吾渡之返、威昔利自投舟中、以首撞舷而号。吾大笑、且警之曰、“虽在鲜卑、人犹可居也！”第今则益蹇矣。

尔后、威昔利逐一意求得免罪。其妻已返俄国、威昔利欲一见之、且招之往、乃日日奔走。初至邮局、次则遍谒长吏、又上书陈情乞赦、俾返俄国。自言即电报一节、己费二百罗布矣。乃以田宅质诸犹太人。时发渐斑白、且骀背黄耉、貌若病夫、每有言、泪辄承捷而下。奔走上书凡八年、顾生意复苏、别得慰藉、其女今己长成矣。威昔利溺爱之、以实言、女诚美好、色微黑、且倜傥可人意。每礼拜日、威昔利携之赴吉理诺、并立舟中。女嬉笑、父则凝睇、且语我曰、“然、绥蒙、虽在鲜卑、人犹可居、且欢乐也。试视吾女、何如？汝行千里、不能得一。”是诚然、女貌良美。顾吾自语曰、“姑待之、女年少、血气方盛、欲得生耳。顾此间有何生趣者？”无何、女果渐惆怅、初而憔悴、继而脱瘦、终乃病、今且弗能行立矣。瘵也！此汝在鲜卑之乐也！亦鲜卑人生也。……而威昔利则终日驱车要医者、载之归家、或闻人言有名医或术士、虽去此可五六百里、亦必往速之。……彼以是投巨金、数不可计、不如饮洒胜耳。……女会必死、莫能救助、彼亦将丧、或哀伤自缢、或遁反俄国、此皆等耳。遁者必复见捕、定谳为城旦、尔后……”鞑靼寒战曰、“第于彼甚善。”老人曰、“何善耶？”鞑靼曰、“妻也、女也、……纵彼多苦难、或得罪戾、顾终得相见矣。……汝言百无所需、然无者不佳。彼妻同居三年、神所许也。无者不佳、然三年佳、汝不解耳。”

鞑靼被寒而战、强作俄语、殊苦诘誳。乃祷神求援、俾勿客死异域、藁葬玄土。设其妻至此、即仅一日一时、亦已意满、虽以此身受苦型、亦甘之矣。随复自述当时去家、独遗少妇、妇美且慧。已而以手加头、号泣不已、且力语绥蒙、谓已实无罪、枉被株累耳。其叔与二兄盗乡人马、又挞老人垂死、而众枉法、遣其兄弟三人至鲜卑、叔家多资、乃独得免。绥蒙曰、“汝会当安之耳。”鞑靼无言、惟以泪眼视火、色惊且疑、如不自解胡不居新比尔斯克、乃在异地、卧寒冥中也。老人卧火旁、默然独笑、又微声作歌、已而语曰、“女与父居何乐者？彼爱其女、足慰晚年、斯诚然。第其人不可忤、盖一老人、严厉乖张者也。特汝对女郎、无需严厉。女郎所需者、温存耳、嬉笑耳、芗泽耳。唉！”遂蠢蠢起立曰、“伏特伽已尽、此即睡时至矣。兄弟、吾今去矣。”鞑靼又以木片投火中、复卧而思、念其故乡少妇。使妇果来、即留七日或仅一朝、复去亦善、盖一日终胜于无也。虽然、设妇践约竟至、将何以食之、且安居乎？乃朗语自问曰、“第汝胡能不食而生乎？”彼日夜棹舟、佣值仅十戈贝。有时行人或有赐与、为作茗酒之资、顾悉为舟人分得、不以相畀、惟笑之耳。鞑靼贪、故寒饿且恐慑、全身皆痛且战、即返卧舍中、亦无物为覆、今虽露坐、顾犹得焚火自温耳。比复七日、川水下、舟人皆散、绥蒙独留、鞑靼复当游行村落、乞食于人、或求工作。其妻方十七岁、娇小美艳、安能露面行村中、随之乞食耶？思之良足惧矣！己而鞑靼仰视、时已黎明。水中巨桴波文、及岸头杨柳、皆朗然可见。若反顾、则见黄土坡陀、下有茅舍一椽、作苍色、坡上复为人家。村中鸡声、今已唱矣。

黄土坡陀、巨桴、川水、异地、恶客、饥寒、疾病、实乃无是也。鞑靼自念曰、“此殆梦耳！”时自觉酣睡、且闻鼾声、方居故乡、第呼妻名、妻且亦呼而应之、其老母则卧邻室中。……恶哉梦也！……胡自来耶？……鞑靼微笑启其目。此何川耶？其伏尔迦川水乎？

雪降矣。

隔岸有人呼曰、“嘻、舟人。”鞑靼起、往醒其伴。未几皆出、力披羊裘、且行且骂。时睡意未去、见川水混混、寒风中人、如赌恶梦。众蹒跚步入舟中、鞑靼偕舟子三人执桨、桨长而广、暗中视之如蟹螯、绥蒙支舵。岸上呼唤不息、且发铳二响、客盖疑舟人皆寝、或方在村中酒家也。老人应之曰、“汝会得及耳。凡事毕究皆等、汝虽喧嚣、亦无益也。”言时声甚庄、如深知在此世、无需汲汲者。巨桴离岸、自柳丛中出、柳枝披靡而动、因知桴己行也。众徐徐引桨、绥蒙支舵、左右推移、跃身过空中作弓形、在朦胧中、乃似其人坐长爪古兽之上、乘流而去、以入荒凉梦国也。已而出柳丛、桴至水面、桨声欵乃可闻、隔岸行人、犹呼唤不绝。约十分时、桴触岸隆然有声。绥蒙以手拂面去雪、且喃喃曰、“雪犹下、雪犹下！是何来者、惟神知之耳。”

岸上立一老人、低小瘦削、衣狐皮短裘、白羔之冠、木立不动、凝神若有所念、顾不可得、又 若恚怒。缓蒙微笑前、敬下其冠。老人乃曰、“今当疾趣安那斯多舍夫伽、吾女病盆亟、吾闻被地有医师方至也。”舟人曳车至桴上、随退、而绥蒙所称威昔利者、尚兀然痴立、竭力自握其指。逮御者乞许得敢烟艸、亦不应、若无所闻。绥蒙扶柁、睨之言曰、“虽在鲜卑、人犹可居也、虽在鲜卑。”时意乃大得、如自喜言中者、见狐裘老人颜色惨沮、益悦。及抵岸、众方驾马。绥蒙前曰、“威智利舍尔该支、此时行道、殊苦泥泞、不如且住、待十余日后、路当干涸。且或不如弗行佳。……使行必得当者、去固亦可。惟汝自知将永久奔驰、终无所得。……然乎？”客不语、惟出钱与舟人、登车而去。

绥蒙寒而战栗曰、“更求医师去矣。然、今将往求名医、大野追风、拔鬼尾耳！嘻、异哉若辈也！神恕吾罪人！”鞑靼直前睨之、如憎且恶、巳而战栗、操俄语杂以鞑靼方言曰、“彼善人、善人、然汝则恶、汝恶也！彼魂善、然汝则一兽！……彼生、然汝则死！……神令众生皆知哀乐、而汝无所求。……汝乃一石、……土耳！石无所需、而汝无所需。……汝乃一石、神不汝爱、然神彼爱也。”众大笑、独鞑靼颦蹙、摇其首、自裹其衣、复返火次。绥蒙亦偕伴入艸舍、地布干艸、一人即卧其上、沙声言曰、“冷哉！”或答曰、“然、今日殊不温也。奴子生涯耳！”

众皆卧、户当风而辟、雪华入室、顾无人起而闭之者、众懒且冷也。绥蒙曰、“是于我无伤。神造人生、都如是也。”一人应曰、“汝本天生为奴、鬼且弗攫矣。”时忽闻室外有异声如犬噑者。或曰、“何耶？孰在外者？”或答曰、“鞑靼啼声耳。”曰、“异哉若辈也！”绥蒙曰、“彼会当安之耳。”随入睡、众亦如之、惟户终未闭。