“小子何莫学夫《诗》”，诗是儒家事也。唐宋名家多以释老语入之，后世遂以为儒家语不宜入诗，而儒者遂有谓诗可不作者矣。三代圣王无不用乐，《诗》则儒之乐也。世人以儒家语入诗则难工，此儒未通于乐也。用儒之意，而以开元声韵唱之，何不可乎？唐人惟退之不羼杂释老语，何尝不是好诗。宋朱子诗不恶，惜少唐音。求其义正而词工，不得不数放翁。
乐天《访陶公旧宅》云：夷齐各一身，穷饿未为难。先生有五男，与之同饥寒。是谓夷齐无子也。然《广韵》谓夷、齐之后以竹为氏，后汉有下邳相竹曾。是夷齐固有子，不知首阳槁卧时曾在侧否？哀哉不可言也。
以乐天之平易，似乎无复嗔意矣，而尚有“不分气从歌里发，无明心向酒中生”之句。然则其学禅悦者，正其发愤无聊而出此耳。以袁子才之谐俗，而《咏剑》云：“耳热悲歌处，平生最忆君。横磨十万口，交付与朱云。”岂非奇男子哉！乐天《朱陈村诗》有“寿考见元孙”语。吾乡风俗言交盟亲不利，交盟者正如朱陈之交易为婚姻也。得乐天此语，俗说败矣。
“落花一片天上来，随人直渡西江水”此一片花比人；“一片花飞减却春，风飘万点更愁人”，此一片止是一办耳。嗟乎！乾坤缺陷，自古而然，而少陵并此一花办而靳之，此非尧舜之心乎！
月受日光处明，不受日光处缺，人知之矣。然何以上弦之月精神，而下弦之月缺处便有晦气，殊不可解。予有句云：“明月下弦时，不及初三夜。”
《说文》：“霸，月始生魄。”然也。马融注《古文尚书》：“魄，绌也。魄即霸字。”以月光言，不以月质言也。而古传异说以死霸为朔，生霸为望，遂有月二日以往明生魄死之说。明生何可以死言乎？不通之至。予闻修炼家吸日月光气，取东日，忌西日；取望前月，忌望后月。岂非望后之月魄既死而恶之乎？浅言之，死魄即死光，生魄即生光，望后月可称死魄，新月万不可以死魄言矣。东坡诗：“是时江月初生魄，二更月落天深黑。”分明是新月。唐诗“桂魄初生”，以诗理论，亦是新月。无谓唐宋人不知此义也。
竹谓杜律三、五、七句末字无复上、去、入者，予无以难也。然诗始六义，竹所云何义也？律诗不古，亦求其可诵耳。如竹言，果有益于诗否？果有益于少陵否？使竹之说信，则予之疑杜也滋甚。凡三、五、七遇佳句佳字而弟七字不合式，必破坏改易之。其诗不如其意可知矣，吾复何取！
陈后山《妾薄命》自注“为曾南丰作”，有云：“有声当彻天，有泪当彻泉。死者恐无知，妾身长自怜。”有云：“天地岂不宽，妾身自不容。死者如有知，杀身以相从。”此诗沈痛不失古法，宋代五言古之极也。然南丰考终未尝遭戮辱，后山措语太过矣！
观《白头吟》则知蚤寡夜奔，其说皆诬。“皑如山上雪，皎若云间月”，有自负贞洁之意。“凄凄复凄凄，嫁聚不须啼”，分明一嫁一娶，岂有夜奔之说？《相如传》或云相如自作，非也。太史公好奇，网罗当时小说为之耳。我意相如窃妻，亦如世传唐伯虎事，竟不足信。明人小说乃载文君前夫姓名，真大妄也。
苏李五言，是寻常游子诗耳，目为孤臣降将不得。“胡天八月即飞雪”，十二月之严霜，尚足说乎？不但“俯观江汉”之非其所矣。
半山未得志时，为《兼并》之诗曰：“三代子百姓，公私无异财。人主擅操柄，如天持斗魁。赋予皆自我，兼并乃奸回。奸回法有诛，势亦无自来。后世始倒持，黔首遂难裁。”此共产之说也。海瑞谓今之天下，惟有夺富民田与贫民。海与半山其清苦同，其不近人情同，其主张治法又同，则二人不可得而异矣。李后主时李平请复井田，豪民有贫户田者，勒令还之。《靖康要录》臣僚劾知杭州毛友有云：“理断词讼，自执偏见，富者与贫者讼，则贫者得理。”命官与百姓辨，则百姓得理。元不问是非曲直也。然则刚峰之治，古有行之者矣。
《石鼎联句》即作得极工，不过咏物诗耳。与兴、观、群、怨之旨无涉。故道士曰：“此皆不足与语，此甯为文耶？”此语无论出道士，出退之，要之不凡矣。韩集联句，皆此类耳。彼亦自知不可以为文也。
近得七字云：“千秋容易一时难。”偶阅陶诗云：“在己何怨天，离忧凄目前。吁嗟身后名，于我若浮烟。”予句可与陶诗作笺。
太白诗：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”此“春草池塘”心法也，一生得力在此。少陵云：“平生性癖耽佳句，语不惊人死不休。”矜张太过，一生受病在此。
少陵《听杨氏歌》云：“勿云听者疲，愚智心尽死。古来杰出士，岂特一知己。吾闻昔秦青，倾侧天下耳。”少陵非也。场下人有何知识，何遽引为知己。即以少陵论附和者多矣，然而真知甘苦者复有几人？要亦下喝采之徒耳！
山谷诗：“惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭。我欲扁舟归去，故人云是丹青。”予常笑山谷无此故人，定应钻入故纸。今日见《渔洋诗话》谓此诗为禅髓。禅有髓，吾不知，正恐是猴子溺耳！
宋南渡后，高宗最重苏黄文字，求其子孙官之。徐俯（师川）亦以山谷之甥，驯至通显。其诗江西派也。贵后或以书贺之，稍及山谷渊源，师川答曰：“涪翁之妙天下，君其问诸水滨。”案涪翁诗固宜有此诮，而师川则无良矣。
“瞻彼淇澳，べ竹猗猗”。“べ”即绿字，而考古者以为王刍，非也。诗用“瞻”字，皆远而望之之辞。如“瞻仰昊天”、“瞻言百里”之类，远视安能见小草乎？《离骚》“ペべ蔟以盈室”，三物皆恶草，以比谗佞。诗人以美武公，不当相反如此。且以草与竹并称，从来诗中所未有。固知考古者全未学诗。
考古者谓令、苓、零，皆当入“真”，不入“青”。案：“焰烂震电，不甯不令”，与崩、陵、惩韵，是“令”入“蒸”矣。“驾彼四牡，四牡项领”，与骋韵，是“领”入“敬”矣。“题彼脊令”，与鸣、征韵，是“令”入“庚”矣。逸诗“周道挺挺，我心扃扃，讲事不令，集人来定”，又入“敬”矣。脊令是弟一句，讲事是弟三句，犹可云本不入韵，若令、崩、领、骋为韵，考古者如之何！
郭功甫奇东坡诗：“君恩浩荡似阳春，海外移来住海滨。莫向沙头弄明月，夜深无数采珠人。”此诗为宋七绝第一。功甫一生学太白，此诗犹恐太白不办。功甫以奏神宗天下事当听王安石处分，转以此为安石所厄，此过可原。以当时贤人为安石所愚不止一人，未可便以功甫为逢时求进也。至其与李端叔为仇，见王明清《挥麈后录》，则不可赎矣。
东坡是贪多之李太白，放翁是爱好之杜少陵。
东坡《广陵赠刘莘老》诗后云：“士方在田里，自比渭与莘。出试乃大谬，刍狗难重陈。岁晚多霜露，归耕当及辰。”此只是叹吾曹学不逢时耳，或乃谓诮荆公，则嚼蜡矣。不知诗者难与言也。《乌台诗案》载此诗云：“轼意讥执政大臣”，只是罗织之耳。又周必大《二老堂诗话》谓“《乌台诗案》南渡时为张全真所得，后张德远为全真志墓，诸子以半遗德远为润笔，其半犹在全真家。予尝借观，皆坡亲笔”。据此，则予说误矣。然窃恐是李定辈勒坡书之，坡以为不足校故尔。
曾见报纸登《汤婆子》排律，极有意趣，录之：“廾载孤衾惯，惟君卧起同。人情期岁暮，老去愧冬烘。燕玉勋堪并，骊山脉暗通。遮来须锦被，倚处谢熏笼。夜气原长在，冰心险欲融。抱来圆似月，称我曲如弓。郑重无翻覆，温存彻始终。寒盟非素愿，亲炙有殊功。水德何尝冷，阳和恃内充。踞炉嫌不韵，伸脚自称雄。至要须缄口，相怜为热中。青奴司令别，避面马牛风。”
（以上载《名山八集》《羞语》）
吾常钮牧屯阝《赠随园》云：“一语惯伸寒士气，五云常护老人星。”孙渊如亦云：“惟有先生与开府，（谓毕秋帆）许教人吐气如虹。”随园待常州人不薄，而常州人颇不服之，得毋负人乎？大凡古来君子，独善者多，兼善者少，区区一罢官守令，而能吐寒士如虹之气，此非有兼善天下之量者乎？世安得有此人。
又高东井《赠随园》诗云：“怜才谁似先生切，替拭襟前积泪痕。”读此诗便觉浙人之以骂随园为业者，无复人心矣！蒋心余答随园书有云：“使公为宰相，则三百六十官皆得其能者而用之，天下甯有弃物。”夫吐钮孙之气，拭东井之泪，周公吐哺握发无不及也。以此待士，士必以死报，则其为相又何难，心余之说，信矣。心余答随园二书不载于文集，而见于方浚师《蕉轩杂录》。盖蒋氏子孙以随园身后不理人口，惟恐此文许随园过当，为世所轻。抑知论定古人，谈何容易，区区章实斋辈，能为定论乎？“山阴王梅卿，女子能诗，精音律，自伊父被议殁后，茕茕无依。予虑名门之女竟至流落，故认为继女，而教陈竹士秀才聘室合卺，后子固、叔姬双双归甯。梅卿献诗，情词悱恻，并云俟乾尔百年之后，持三年服。”（《诗话》）以此事观之，先生岂无礼无义人乎？不知章实斋生平此种仗义事曾做得否？
“汪缙乙酉秋闱遣才不录，遽登舟归。予闻之，急往见学使彭芸楣曰：‘诗人汪大绅，公不许其入场何也？’彭乃手书其名，补付提调，遣人追之。时己八月初七日矣，傍晚汪到见谢，诗云‘业已湛卢归越国，忽蒙追骑唤王孙’。”（节《诗话》）为一遗才，趋见学使，真使受者感激涕零，章实斋辈能之乎？
周栋园云：“世传李贺诗为其中表投溷中，故传世极少。予窃意不然，天地间尤物且不多得，况佳句乎。使贺集不遭厄，必不能如今传本之精善。疑贺手自诠择者耳。”梁园“尤物不多”之说，真意人也。昌黎乃犹恨李杜诗流落人间止泰山毫芒，近乎卖菜求益之见矣。
东坡是不爱好之李太白，放翁是爱好之杜少陵。
昔尝于丝氏妹处见相思鸟各笼异室，则相呼不己，并栖则无声矣。予劝妹毋徒悦其声而苦之。偶见严冬友咏是鸟云：“同眠复同食，何处号相思。”冬友似尚未知此鸟得名之故。
宋王庭（民瞻）《送胡邦衡之新州贬所》二律，第一首云：“囊封初上九重关，是日清都虎豹闲。百辟动容观奏牍，几人回首愧朝班。名高北斗星辰上，身坠南州瘴海间。不待他年公议出，汉廷行召贾生还。”尝谓宋人以诗得祸者皆恶诗也，即东坡犹然。独此首字字圆满，音节高亮，宋代不多几首如此好诗，即以贾祸，亦自值得。民瞻《卢溪集》予未见，仅于《宋诗钞》遇之，七言古不蔓不枝，首首可诵，尤难得也。民瞻《次韵任子严（并引）》：“余窜夜郎日，惠门僧祖麟徒步万里访生死。东归过其寺，见壁间题诗，乃故人任子严见怀，嘉麟之义而嘘拂之也。”（节，诗不录。）世知卓契顺徒步访东坡于惠州，不知简师访退之于渺吐，（见皇甫文）又不知祖麟访民瞻于夜郎。于乎唐之名僧多矣，吾必以简师为第一，而大颠不与焉。宋之名僧多矣，吾必以卓契顺、祖麟为双杰，而与茂叔、朱子游者不与焉。何也？是三僧皆有是非之心，能好人，能恶人，而后出此，非彼教所有也。三僧中简师尤奇，不以退之谤佛为嫌，尤得圣人之无我。
《邵氏闻见后录》疑《碧云》实出梅圣俞，而引圣俞闻范公赴诗为说。其诗首云“一出屡更郡，人皆望酒壶”。此是极言文正之潇洒，非讥范公也。末云“虽然门馆隔，泣与众人俱”。可为感恩之至矣，岂有以泣为骂者乎？诗态寒俭，是圣俞本色，不足怪也。
（以上载《名山八集丙子小言》）
