第二幕第一景同第一幕。下午一点差一刻。已经没有太阳光从右边的窗户照进来了。外面天气还是很好的，不过渐渐闷热起来。空气中有一点儿迷雾，阳光朦胧。
埃德蒙坐在桌子左边的圈椅上看书。事实上，他想看书，但不能专心。他似乎在侧耳倾听楼上有什么声响。他的样子紧张而恐惧，脸上的病容较前一幕中更为厉害。
女佣人帮手凯思琳从客厅进来，手端托盘，托盘上是一瓶上等波旁威士忌、几只喝酒的小杯子和一樽冰水。她是一个肥肥胖胖的爱尔兰乡下姑娘，二十来岁，黑发蓝眼，两颊红红的，相貌并不难看——做起事来笨手笨脚的，人很随和、心肠好，可是奇蠢无比。她把盘子放在桌上。埃德蒙装作全神贯注在书本上，不理睬她，但是她毫不买账。
凯思琳（唠唠叨叨，不分上下）喏，威士忌在这里。就快开午饭了，要我喊你父亲和杰米少爷，还是你自己喊？
埃德蒙（头还是埋在书本里）你去喊吧。
凯思琳真不懂你父亲为什么不看看表，每餐饭都是为了等他等得老晚的。毕妈总是把我骂一顿，拿我出气。可是，你父亲老是老了，还是一表人才，真够漂亮。你一辈子也不要想有那么漂亮——杰米少爷也比不上。（她忍不住好笑）我敢打赌，杰米少爷只要有酒喝才不会忘了午饭时间呢——假如他有表可以看的话。
埃德蒙（没法子不理她，只好笑笑）不跟你打赌，你准赢。
凯思琳我再跟你赌，我管保你要我去喊他们，你就可以趁机在他们没来之前先偷一杯喝。
埃德蒙真的吗？我还没想到这儿——
凯思琳没想到才怪呢！你骗谁？
埃德蒙既然你提醒了我——
凯思琳（忽然间一本正经）不要说这种话，埃德蒙少爷，我从来不会劝人喝酒的。咳，我还记得我爱尔兰老家里那个舅舅，就是喝酒送了命的。（又软下来）话是这样说，有时候来这么一两滴也没坏处，尤其是借酒浇愁或是治一治重伤风。
埃德蒙多谢你替我想出一个理由来。（故意装作漫不经心的样子）你也去喊我母亲一声吧。
凯思琳干吗？她总是按时到，不要人家三催四请的。上帝祝福她，她对我们下人总算还体贴。
埃德蒙她在哪儿休息呢？
凯思琳我刚才在楼上做完了工的时候，她没有睡着。她在那间空屋子里躺着，睁着两只大眼。她头疼得厉害，她说。
埃德蒙（他那种漫不经心的态度现在更加勉强）哦，那么说，就去喊喊我父亲好了。
凯思琳（走到纱门前面，嘴里咕哝着）怪不得每晚我的两只脚都疼得要命。我才不走到这个大太阳底下把头晒晕了呢，我就在阳台上喊喊。（她走到旁边阳台上，把纱门在她背后“砰”的一声关上，然后绕到前面阳台上去。人不见了，一会儿只听见她的喊声）蒂龙先生！杰米少爷！开饭了！
（埃德蒙这会儿用惊恐的目光向前直视，此刻听见喊声，把手里的书也忘了，神经紧张地跳起身来。）
埃德蒙这个丫头！（他一把抓过酒瓶来，倒了一杯，加了点儿冰水喝。他正喝酒时听见有人从前门进来，他慌忙把酒杯放回原处，自己又坐下把书打开。杰米从前客厅里走进来，外褂脱下来搭在胳膊上，他把硬领子和领带也解了下来，拿在手里，另一只手用手绢不住地在额上擦汗。埃德蒙把头抬起来，好像看书被人打扰了。杰米一眼看见桌上的酒瓶和酒杯，嘴角露出一丝轻蔑的笑容。）
杰米嘿，偷偷地喝酒，是吗？不要装模作样了，小弟。你演戏的功夫还不如我。
埃德蒙（嬉皮笑脸）不错，我趁你们大家没来先捞了它一杯。
杰米（一只手友爱地搭在弟弟的肩上）这样说老实话才好。干吗骗我？咱俩不是知己朋友吗？
埃德蒙我不晓得是你进来。
杰米我叫老爹看看他的表，刚才凯思琳吊嗓子时，我已经快走到阳台上来了。我们家这只爱尔兰鸟儿！好难听的声音，还是让她去喊火车吧。
埃德蒙我就是因为受不了才喝杯酒抵抗的。你也趁这个大好机会偷偷地来一杯，如何？
杰米这句话正中下怀。（他快步走到右边窗前）刚才，老爹在跟那个老头子杜纳尔船长搭讪。你看，他们还在那儿聊。（他走回来倒了一杯酒喝）还是预防一下吧，他那双老鹰眼睛看得才准呢，每次倒一杯酒，他心里就在酒瓶上做一个记号。（他斟出两小杯水倒在威士忌里摇两下）喏，这下子看不出来了。（他又倒了一杯水放在埃德蒙面前）这杯水是你喝的。
埃德蒙妙得很！我看你不见得能骗得过他吧？
杰米也许骗不过，但是他也拿不出证据来。（扣上硬领，打起领带）我只希望他不要只顾吹牛把午饭都忘了。我饿得很。（他在桌子那边面对埃德蒙坐下——不耐烦地）我不喜欢在前花园做工就是为了这个。是人是鬼走过，他都要装腔作势地献一下丑。
埃德蒙（烦闷地）你还算运气，觉得肚子饿。我是浑身不对劲，一辈子不再吃饭也没关系。
杰米（很关切地瞧他一眼）喂，小弟。你很明白，我从来不教训你，不过哈代医生的话也不错，这个杯中物还是少碰为妙。
埃德蒙我知道。等他今天下午告诉我坏消息之后再停也不迟。目前，先喝几杯也没什么关系。
杰米（迟疑了一下——然后慢吞吞地）你既然心理上有了准备也好。等大夫告诉你坏消息时，不怕你措手不及。（他注意到埃德蒙在向他瞪眼）我的意思是，你是毫无疑问真病了，最好不要欺骗自己。
埃德蒙（心里不安）我才不欺骗自己。我那么难受，自己还没有数？晚上发烧、发冷不是闹着玩的。我看哈代医生上次猜得不错，又是他妈的打摆子。
杰米可能是，不过也不能大意。
埃德蒙怎么啦？照你看是什么？
杰米他妈的，我怎么知道？我又不是郎中。（突如其来地）妈呢？
埃德蒙在楼上。
杰米（盯了他一眼）她什么时候上楼的？
埃德蒙啊，大概是我到前院子去的时候。她说她要上去躺一会儿。
杰米你并没告诉我——
埃德蒙（为自己辩护）有什么关系？她累得很，她昨天一夜没好好地睡。
杰米我知道她没睡。（不言语。兄弟两人彼此不敢对视。）
埃德蒙倒霉的雾笛把我也弄得一夜没睡好。
（两人又不言语。）
杰米原来她一早晨都待在楼上？你没看见她？
埃德蒙没有，我一直坐在这儿看书。我要让她有机会睡睡。
杰米她下来吃午饭吗？
埃德蒙当然下来。
杰米（冷冷地）没有什么当然的。她可能不想吃午饭，也许她又会自己一个人每餐躲在楼上吃。以前就这样做过，不是吗？
埃德蒙（又害怕又讨厌）杰米，你住嘴！怎么别的不想只想到——（入情入理地）你要是起什么疑心，那是全错了。刚才，凯思琳还看见她来着。妈并没告诉她不下来吃饭。
杰米那么说，她不是在睡觉？
埃德蒙那时候没睡，凯思琳说她躺在床上。
杰米在空房间里？
埃德蒙不错，你真要命，在空房间里又怎样？
杰米（发作）你这个糊涂蛋！你为什么让她一个人待在那儿那么久？为什么不去陪陪她？
埃德蒙因为她怪我（也怪你，怪爸爸）老是偷偷地监视着她、不信任她。她那样说，使得我内心感觉惭愧。我知道她是多么难受。同时，她赌咒发誓，答应——
杰米（不胜其烦的样子，恨恨地）你明知那一套都是靠不住的。
埃德蒙这一次是真话！
杰米以前几次，我们也以为是真的。（他把手伸到桌子那边去，很友爱地一把抓住他弟弟的胳膊）小弟，你听我讲。我知道你认为我是一个混账王八蛋，什么人都不信，不过这套把戏我见到的比你多多了。你是在进了中学宿舍之后才知道家里出了什么岔子。在那以前，爸爸和我都瞒着不告诉你。我晓得这个秘密差不多十年多后，我们才告诉你。她玩的什么把戏我知道得清清楚楚，所以今天一早上我脑子里就在想，她昨晚起先以为我们都睡了，后来就行迹可疑。我脑子里一直在想这件事。想不到，你现在会告诉我她一早上居然把你支走，自己一个人躲在楼上。
埃德蒙她没有把我支走！你简直疯了！
杰米（敷衍他）好吧，小弟。别再跟我打架了，我跟你一样，宁愿我是疯了。你知道，这阵子我多么高兴，因为我差不多真的相信这一回——（他忽然停住——朝前客厅外边的穿堂张望了一眼——然后低下声音，慌慌张张地）她下楼来了。还是你的话对，我那样疑神疑鬼，真是浑蛋，不应该！（兄弟两人都紧张起来，因为又要往好处想又怕会失望。杰米低声咕哝）该死！早知道我再多喝一杯。
埃德蒙我也是。（他因为神经紧张，干咳了两声，没想到接着就大咳了一阵。杰米用忧虑中带着可怜的目光望望他。玛丽从前客厅走进来。起初，她的样子看不出有什么不同，只显得没有先前那么紧张，好像恢复了早餐后最初看见她时的样子，可是不到一会儿工夫就会发现她的眼睛有点异样，比刚才亮了一些，而且言语、行为有一种特别恍惚的模样，好像心神不宁的样子。）
玛丽（好着急似的走到埃德蒙身旁，用两手抱着他的肩膀）你最好不要那样咳嗽，对你的喉咙不好，不要伤风没好又加上喉咙痛。（她亲了亲他。他停住了咳嗽，斜着眼，很担心的样子，快快地看了她一眼。他虽然满肚子怀疑，但是母亲的慈爱暂时使得他安心，使得他只往好处想。可是，杰米在旁边用锐利的眼光扫射了她一下，立刻就知道他心里所怕的已经成为事实。他只把两眼往下看，脸上不动声色，只有一种失望、痛楚和假装满不在乎的表情。玛丽还在说话，半坐在埃德蒙的圆椅手把上。她一只手搂着他的肩膀，这样，她的面庞就搁在他的头后面，使他无法正视她）哎呀，我怎么老是找你的碴儿，不许你做这个，不许你做那个。我的儿子，你得原谅我，我就是要你保养身体。
埃德蒙妈，我知道。你自己怎样？有没有歇一歇？
玛丽有，躺一会儿好多了。你到外边去的时候，我就到床上躺着，一直躺到现在。昨晚一夜没睡好，现在已经补回来了，我现在不觉得紧张了。
埃德蒙好极了。（他伸手到肩上拍拍她的手。杰米用一种奇怪的、几乎藐视的目光瞧着他，不知道他弟弟究竟是否在说真话。埃德蒙并没有注意到哥哥这种表情，但是母亲见到了。）
玛丽（勉强装出逗笑的口吻）我的老天，杰米啊，你的脸色为什么这样难看？又有什么事啦？
杰米（别过脸去不看她）没什么。
玛丽哦，我忘了你在前花园做了一早上的工，所以现在搞得垂头丧气，是不是？
杰米随你怎么说，妈。
玛丽（仍旧是那种口吻）你不是每次做点儿工就会这样？简直是一个娇生惯养的大孩子！你看他是不是，埃德蒙？
埃德蒙他真是傻瓜，做一点儿工还在乎，怕丢什么脸？
玛丽（很怪的声音）不错，唯一的办法就是自己不要在乎。（她一眼瞥见杰米很气愤地看着她，于是马上换了一个话题）你们的老爹呢？我刚才听见凯思琳喊他呢。
埃德蒙杰米说他还在跟杜纳尔船长那老头儿瞎聊。他又晚了，老是这样。
（杰米站起来，走到右边窗前，趁这个机会掉转脸去，背对着人。）
玛丽我不知道告诉过凯思琳多少次了，应当他在哪里就到哪里去请。你看她还是那样高声喊叫，粗声粗气的，好像我们这里是包饭的地方一样！
杰米（往窗子外面看）她现在走到那边去请了。（讥讽的口吻）怎么这样随随便便去打断“金嗓子”的道白！真是太不恭敬了。
玛丽（厉声——表现出她对这个儿子讨厌的情绪）你才应当对老爹恭敬一点儿！不许再讥笑你的爹！岂有此理，我不答应！你能做他的儿子是你的光荣！他也许有他的短处——谁没有短处？但是，他辛辛苦苦地工作了一生。他出身虽然穷，没有好好读书，可是在他那一行终究做到了顶峰！没有一个人不佩服他，为什么单单你不佩服——你这个人，要不是有这个好爹，你能够这样一辈子游手好闲、不务正业？（杰米被骂急了，转过身来两眼望着她冒火，含有指控的敌意。她眼睛软下来，自己有点儿惭愧，又补上一句，可是已经有点儿带哄的口气）别忘记老爹年纪不小了，杰米。你做儿子的也应该体贴一点。
杰米你说我，应当！
埃德蒙（生怕出事）咳，不要吵了，杰米！（杰米又往窗外望）我的天，妈，你也是，为什么忽然跟杰米过不去？
玛丽（怨恨地）因为他永远在讥笑别人，永远找别人最坏的错。（忽然很奇怪地又换了一副超然的“与我无关”的声音）我也不多说了。我想大概他一生的遭遇叫他不得不如此，他自己也没办法。人生在世就是如此，有什么倒霉的事自己也毫无办法。有时候，倒霉的事发生了自己还莫名其妙，可是等到发生之后，你就不得不跟着做别的事。一误再误，弄到最后全盘皆输，什么事都不是你心里所要做的，一辈子也回不了头。
（埃德蒙看见他母亲这种异样，心里恐慌起来。他抬起头来要正眼看她，可是她把头扭过去。杰米回头望了他一眼——赶快又往窗外看。）
杰米（无精打采地）我肚子饿了，老爹还不回来。他这个脾气我真吃不消，每餐吃饭都是晚到，到后来还要埋怨菜冷。
玛丽（只是表面上，机械地表示不高兴，其实心里并不在乎）不错，杰米，实在令人难受。你不知道有多么难受。你又不当家，不需要对付一帮夏天临时的佣人，他们知道不是长工，做起事来什么都是马马虎虎的。真正好的佣人都到好好的人家去做，没有人愿意在避暑别墅的人家打短工，再加上你父亲连夏季最高的工钱都不肯出，所以每年我都得应付这帮乡下来的又蠢又懒的新手。算了吧，我这些话你们也听了不止一千遍了。可是，你父亲尽管听我这样说，还不是一只耳朵进去，另一只耳朵出来？按他的想法，在自己家住的房子上花钱等于浪费。他一辈子只晓得住旅馆。可他还是要一个家，连这所破破烂烂的房子他住得都挺得意的。他还真喜欢这个地方呢。（她笑了一笑——似乎无可奈何，同时又觉得好笑）想想看也真好玩，你父亲这古怪脾气。
埃德蒙（又惴惴不安地抬头想看她的眼睛）妈呀，你干什么啰里啰唆地说这么大一套？
玛丽（赶快做出若无其事的样子——拍拍小儿子的面颊）没有什么，我的儿子。我又在犯傻了。
（她的话还没说完，凯思琳就从后客厅进来了。）
凯思琳（多嘴多舌地）开饭了，太太。你叫我到园子里去喊老爷，我去了。他说他这就来，可是他还在那儿跟那个人说话说不停，说他当年——
玛丽（漠不关心地）好了，凯思琳。告诉毕妈没法子，只好再等几分钟了，等老爷进来了再开饭。
（凯思琳咕哝了一声“是，太太”，便从后客厅走出去了，嘴里还自言自语地埋怨着。）
杰米讨厌！你为什么不让开饭，要等他？他叫我们先吃的。
玛丽（带着一丝心不在焉的微笑）他说是那么说，可是心里并不是那么想。你还不晓得你父亲的脾气？要是我们先吃了，不等他，他会非常不高兴的。
埃德蒙（跳起来——似乎很高兴趁这机会走开）我去催他一下。（他走出去到旁边的阳台上。隔了一会儿，只听见他的声音烦躁地从阳台上喊）喂！爸爸！来吧！我们不能等一整天啊！
（玛丽此刻已经从她坐的椅子把上站了起来。她的两手不停地在桌上动着。她并没有往杰米那边看，但是她感觉到他在用一种怀疑的眼光打量着她的面孔和两只手。）
玛丽（紧张地）你为什么这样瞪着眼看我？
杰米你自己知道。
玛丽我不知道。
杰米老天爷啊，你以为你可以把我唬住吗？妈，我不是瞎了眼啊。
玛丽（此刻正眼看他，脸上又摆出茫然不知所云、死也不承认的神气）我不知道你说的是什么。
杰米你还不知道？在镜子里瞧瞧你的两只眼睛！
埃德蒙（从阳台上走进来）我到底把爸爸喊动了，他这就来了。（一眼从哥哥看到妈妈，他母亲避开他的视线——不安宁地）干什么？有什么事，妈妈？
玛丽（被他发现了心里很不舒服，立刻自怨自艾，神情兴奋起来）你这个哥哥真是没大没小。他在那里半吞不吐地说话打击我，不知道他究竟想说什么。
埃德蒙（猛然转向杰米）你这个混账王八蛋！
玛丽（更加慌起来，一把抓住埃德蒙的肩膀——紧张得不得了）快点住嘴，你听见了吗？怎么能在我面前说这种粗话！（忽然间，她的声调和举止又转回先前那种古古怪怪、一切似乎置之度外的样子）你错怪了你哥哥，是以前的一切把他弄成这样，他自己没办法，你父亲也没办法，你我都没办法。
埃德蒙（惊慌起来——在绝望中还抱着一线希望）他胡说！完全是胡说八道，是不是，妈妈？
玛丽（一直避开他的视线）你说什么是胡说？你现在也像杰米一样，说话叫人猜谜。（说到这里，她眼睛看见小儿子两眼那种痛苦万分而又责怪她的表情。结结巴巴地）埃德蒙！别这样！（她把眼睛朝别处看，立刻恢复了刚才那种置之度外的模样——安详地）喏，你父亲走上台阶了。我得招呼毕妈开饭去。（她从后客厅走了出去。埃德蒙慢慢地向他的椅子那边走，脸色很难看，毫无希望的样子。）
杰米（还是站在窗前，并不回头）还有什么话说？
埃德蒙（还不承认他哥哥的想法——有气无力地强辩）什么还有什么话说？我说你撒谎。（杰米又耸了耸肩膀。只听见前面阳台纱门开和关的声音。埃德蒙呆呆地说）爸爸来了。他最好大方一点，拿一瓶出来大家喝喝吧。
（蒂龙从前客厅进来，一面走，一面穿上衣。）
蒂龙对不起大家，我晚了一步。杜纳尔船长走过来聊天，一打开话匣子就没完没了的。
杰米（并不转身——冷冷地）敢情是你打开话匣子了吧？（他父亲看了他一眼，很讨厌的样子，然后走到桌前两眼打量了一下，看看瓶里的威士忌还剩多少。杰米不用转身就已经猜到他在做什么了）别担心了，瓶里的酒还是那么多。
蒂龙我并没注意那个。（尖刻地补上一句）只要你在家，瓶里剩多少也无所谓。你的诡计我还不知道？
埃德蒙（呆呆地）你是不是说大家来喝一杯？
蒂龙（对他皱了皱眉头）杰米做了一早上苦工，我可以请他喝一杯，可是对你我不客气了。哈代医生说——
埃德蒙滚他妈的哈代医生！这么一杯也喝不死我。爸爸，我觉得——浑身没劲。
蒂龙（瞧了他一眼，心里非常不安——装出一副高高兴兴的神气）那你也来一杯吧。饭前少少地来一点儿上好的威士忌，开开胃，是再好也没有的补药。（埃德蒙站起身，把酒瓶从他父亲手中接过来，替自己斟了满满的一杯。蒂龙皱起眉头表示不满）我说，少少地来一点儿。（他自己斟了一杯，然后把酒瓶递给杰米，嘴里咕哝着）告诉你一百遍“少少地”都是白费口舌。（杰米并不理会这句话，只顾着替自己倒了一大杯酒。他父亲一脸不高兴，可是也没办法，随即又鼓起兴致来，高举酒杯）好吧，祝大家健康、快乐！（埃德蒙听了苦笑一声。）
埃德蒙真是开玩笑！
蒂龙什么事？
埃德蒙没什么，我敬你。
（大家喝酒。）
蒂龙（此刻觉得气氛有点不对）大家干吗这样？屋子里闷得透不过气来。（转过来气愤地瞧着杰米）你要一大杯就倒一大杯，还要怎样？干吗还是这么愁眉苦脸的？
杰米（耸了耸肩）等一会儿你也不见得会高兴的。
埃德蒙别说了，杰米。
蒂龙（有点不自在起来——改换话题）不是说开饭了吗？我饿得像饿狼似的。你妈呢？
玛丽（从后客厅走回来，高声答应）我在这儿！（她走进来，慌慌张张的，很不自然。她说话的时候眼睛四处瞟，只是不正视三个男人的脸）我好不容易把毕妈敷衍过去了。她一听说你又晚到就大发脾气，我倒不怪她。她说午饭的肉老搁在炉里烤干了活该，你爱吃不吃，她才不管呢。（越说越生气）算了吧，我也受不了啦，我也不再假装门面维持这个家了！你一点儿不帮我的忙！你连一个小手指头都不肯动！你在家里也不像是一家之主！你根本不要家！你从来也没想要一个家——从我们结婚那天起！这样说，你倒不如不结婚，永远一个光杆儿，住住二三流的旅馆，一天到晚请你的朋友喝酒吧！（她又用一种好怪的声音补了一句，像是自言自语而不是跟她丈夫说话）那样的话就什么问题也不会有了。
（大家瞪眼瞧着她。蒂龙现在明白了。忽然间，他变成一个憔悴、伤心的老头子。埃德蒙朝他父亲望了望，看出来他知道了，可是仍然忍不住设法警告他母亲。）
埃德蒙妈，不用说了！大家都去吃饭吧。
玛丽（一惊，脸上马上又做出那种置身事外的古怪表情，还露出一丝微笑，好像有什么讽刺的事使她暗自好笑）不错，这个时候还翻旧账，真是太不体恤别人了，明知道你父亲和杰米肚子那么饿。（一只手搂着埃德蒙的肩膀——表现出慈母的怜爱，同时又好像心不在焉）我真希望你今天胃口还好，我的儿子。你一定要多吃点儿。（她眼睛忽然盯着他身旁桌上那只威士忌酒杯——生气地问）怎么放一只酒杯在那儿？你喝了一杯酒？咳，你怎么那么傻啊？你难道不知道这是对你最有害的？（她转身责骂蒂龙）都怪你不好，詹姆士。你怎么能让他喝酒？你要送他的命吗？你不记得我父亲？他生了病以后还是不肯戒。他说医生都是傻瓜！他跟你一样，拿威士忌当补药！（说到这里，她眼中显出恐怖的神情，说话也结巴起来）当然，这是两回事，根本不能比。我不知道我为什么——请原谅我，詹姆士，不应该这样骂你。稍微喝一小杯对埃德蒙也不会有什么坏处。也许对他还有好处，可以使他开开胃。（她连玩带哄地拍拍埃德蒙的面颊，那种六神无主的样子又在她的举动里出现。他把头一扭，掉转脸去。她似乎没有注意，只是机械地走开了。）
杰米（粗声粗气地，为的是不让人觉察他神经多么紧张）老天爷啊，咱们去吃吧。我在冬青树底下的脏泥巴里做了一早上的工，总可以算挣一碗饭吃了吧。（他绕过他父亲背后走向前来，眼睛不看他母亲，伸手抓住埃德蒙的肩膀）来吧，小弟，咱们开饭吧。
（埃德蒙站起身来，眼睛还是避开他母亲。兄弟俩从她身边走过，往后客厅去。）
蒂龙（呆呆地）好，你们跟妈妈先去，我这就来。
（可是，他们只顾往前走，并不等她。她两眼瞧着他们的背影，心里难受，可是又无计可施，准备跟着他们走进去。蒂龙的眼睛盯住她瞧，充满了悲哀和谴责的意味。她觉出他这样看她，霍地掉转身来，但视线避开和他接触。）
玛丽你为什么那样盯着我瞧？（她的两手不由自主地掠一掠头发）我头发散了吗？昨天我一夜没睡好，累死了，所以早上我想我应该去躺一会儿，不知不觉地睡着了，睡了一觉，精神好多了。但是，我记得我醒过来以后又梳头了。（勉强一笑）虽然我还是老样子，眼镜不知道放在哪儿了。（厉声）请你别瞪着眼看人了！看你这样子好像我犯了什么法（又央告他）詹姆士！你不明白！
蒂龙（怒火中烧）我怎么不明白？我明白我是头号傻瓜，我相信了你的话，结果上了一个大当！（他从她身边走开，替自己倒了一大杯酒。）
玛丽（把脸又一摆，一副固执、顽抗的神气）我不懂你所说的“相信了你的话”是什么意思，我只觉得周围的人都在怀疑我、监视着我。（指责他）你怎么又要喝一杯？你在午饭前喝酒向来不多过一杯的。（沉痛地）我知道会怎样。今晚，你又要大醉了。算了吧，这也不是第一次——或者一千次了，你承认吧？（她又忍不住央求）唉，詹姆士，求求你！你不懂我的心事！我为了埃德蒙急死了！我怕他——
蒂龙玛丽，不要用别的话来搪塞，我不要听。
玛丽（痛苦万分）搪塞？你的意思是？哎呀，你不要以为我又是那个！詹姆士，你千万不能往那个上面想！（忽然又恍恍惚惚地变成置身事外的样子——轻描淡写）咱俩也去吃午饭吧？我是吃不下，但是你饿了，我知道。（他脚步很慢地走到门口她站的地方。他走路的样子简直像是一个老头子。他走到她身边时，她可怜万分地哭喊出来）詹姆士哟！我想法子不这样的！我想尽了方法！你一定要相信！
蒂龙（虽然气愤，心里还是难过——无计可施地）玛丽啊，我知道你想法子不这样。（痛苦至极）可是看老天爷的面子，你为什么不能坚决一点，继续努力？
玛丽（又摆出一脸不承认的面孔）我不懂你说的是什么，继续努力去做什么？
蒂龙（绝望地）算了吧，现在说也没用了。（他移步往前走，她跟在他旁边，两人走进后客厅。）
第二景同前，约半小时后，桌上的一瓶威士忌和托盘已经被拿走。幕启时，一家四口吃完午饭正从里面回来。玛丽第一个从客厅里走进来，她丈夫跟在后面，他们不像第一幕开场吃完早点一同进来时那种亲热的样子。他避免碰着她或正眼看她。他满脸谴责的表情，同时已经含着疲倦、厌烦而无计可施的态度。杰米和埃德蒙跟在父亲后面。杰米脸铁青着，露出一种满不在乎、“你又能拿我怎样”的神情。埃德蒙也想效仿哥哥这种满不在乎的神情，但学不像。一望而知他心里极端痛苦，身体也深受病痛之苦。
玛丽又神经紧张得可怕，似乎陪着家人吃这顿午饭简直使她受不了。虽然如此，相反地，她此刻更显出先前那种奇怪的、超然的表情，似乎跟她神经的紧张与困扰两不相干。
她一面走进来，一面说话——嘴里一连串唠唠叨叨、漫不经心的家常话。她似乎并不介意别人不注意她说的是什么，就跟她自己也不注意一样。她边说边走，走在桌子左边站着，面对着前边，一只手抓抓胸前的衣襟，一只手在圆桌的桌面上乱动。蒂龙点燃一根雪茄，走到纱门前，向外呆望。杰米从后边书橱上的罐子里挖出些烟丝来装满烟斗，一边点烟斗，一边走到右边去往窗外望。埃德蒙在圆桌旁一张椅子上坐下，把背转过一半来免得看他的母亲。
玛丽算了吧，别跟毕妈找碴儿了，她是绝不理会的。我吓唬她也没用，她反倒闹着要走。再说，她偶尔也卖一卖力，要讨好我们。不巧的是每次她卖力，詹姆士，你偏偏总是晚到，连累她等着开饭、发脾气。还好，没有多大关系，她努不努力，做出来的菜也吃不出什么分别来。（她“扑哧”一声，自己觉得好笑——漠不关心地）没关系，夏天也快过完了，谢天谢地，你又快上演了，我们又要回到坐火车东奔西跑、住二三流小客栈的生活。我恨死了住旅馆，可是至少我不拿旅馆当作家一样看，而且也省得管家操心。我们终究不能指望毕妈和凯思琳拿这个地方当成家一样伺候。她们佣人知道这不是我们的家，就跟我们自己不拿它当家一样。这算是一个什么家？这里永远也不能算是一个家。
蒂龙（十分气恼，头也不回）当然，从此以后永远也不能算是一个家了。可是，这里一度也是一个家，在你没有——
玛丽（马上把脸一摆、绝不承认的样子）在我没有什么？（大家死一样地沉寂。她接着又恢复了她那种超然的态度）算了吧，你不用狡辩了，我的好丈夫，不管你脑子里想什么都是不对的。你从来也没拿这个地方当家，你永远是喜欢上俱乐部或是上酒吧间去。我呢，一个人待在这里，冷冷清清的，就跟在路上什么肮脏的小客栈里过一晚就走一样。真正在自己的家里是绝不会冷清的。我从前有过温暖的家庭生活，你大概不记得了。为了嫁给你，我离开了我的家——我父亲的家。（脑子里一种联想忽然使她转向埃德蒙。她的态度一下变为慈母的关切，可是仍带着那种超然、不着边际的意味）埃德蒙，我很替你发愁。你午饭简直一点儿东西都没吃，这样子身体可不行啊。我没有胃口还没关系，我近来太胖，可是你得吃东西。（母亲哄小孩的口吻）我的儿子，答应妈妈你要吃东西，好叫妈妈放心。
埃德蒙（木然）是、是，妈妈。
玛丽（拍拍他的面颊，他勉强不躲避）乖孩子。
（又是一阵死一样的沉寂。前面穿堂里的电话铃响，大家不约而同地将身子挺直，感觉惊惶。）
蒂龙（抢着说）我去接。麦桂说要打电话给我。（他穿过前客厅出去。）
玛丽（不介意）麦桂。管保他又有一块地皮要脱手，除了你父亲之外，没有人肯上他的圈套。现在也不去管他了，可是我以前老是想，你父亲有钱买地产，但是一辈子也没钱替我安置一个好好的家。
（她停下来用耳朵去听穿堂里传过来的蒂龙的声音。）
蒂龙哈喽。（勉强装出高兴的样子，大叫）哦，是你，大夫，您好！
（杰米从窗前掉转身来。玛丽的手指更急迫地在圆桌的桌面上动来动去。蒂龙说话的声音强作镇定，看来电话里传来的不是好消息。）
哦，我懂了——（赶快补一句）那么，你今天下午见他的时候再仔细说吧。是的，他准时去见你。没错，下午四点。他没去之前，我先跟您谈两句，我本来就有点儿事要到城里去。一会儿见，大夫。
埃德蒙（木木地）这两句话听上去不像好消息。
（杰米可怜他的样子，看了他一眼——然后又往窗外望。玛丽面无人色，两只手盲目地飘动。蒂龙从外间进来。他开口同埃德蒙说话，故意装出随便的样子，可是只能显露出来心里的沉重。）
蒂龙是哈代大夫。他叫你别忘了，下午四点钟准时去见他。
埃德蒙
（木然）他还说了什么？我当然现在也不在乎了。
玛丽（慌慌张张地发作起来）哈代医生就算是赌咒发誓，我也不相信他的话。埃德蒙，不管他说什么，你都不要去理他。
蒂龙（厉声）玛丽！
玛丽（越发慌张）不要说了，詹姆士，你为什么老喜欢他，我们都有数！只因为他便宜！不要跟我辩了！我知道哈代医生的底细。这些年来，在他手里折腾，也应当知道了。他是一个误人的庸医！这一类医生应该由法律取缔。他什么都不懂——病人病得痛苦万分、死去活来，他只晓得拉住你的手，教训你几句，叫你要意志坚定！（她回想到自己的经验，脸上表情紧张，显出极端痛楚的表情。就在这一刻，她什么也不在乎了，恨极了大骂）他存心让他的病人受罪！他侮辱你，逼得你拜他、求他！他拿你当犯人一样看待！他什么也不懂！就是这一类害死人的庸医当初开了那张药方给你——你呢，也不知道开的是什么药，等到知道已经太晚了！（义愤填膺）我恨极了医生！医生什么事都做得出——什么卑鄙的事，只要能骗你一趟一趟去请教他们。他们不怕出卖他们的灵魂！最可恨的是，不但出卖自己的灵魂，还要出卖病人的灵魂，等到你知道已经太晚了，你已经让他们送到地狱里去了！
埃德蒙妈妈！看老天爷的面子，不要再讲了。
蒂龙（哆嗦着）是啊，玛丽，这种时候不要——
玛丽（忽然内疚的神情——结结巴巴地）我——请原谅我。你的话不错，现在气愤也没用了。（大家又一阵死一般的沉寂，等她开口说话时，她的面容已经雨过天晴，显得明朗安宁。她的声音和举止表现出一种不可思议的超越感）我要到楼上去一会儿，对不起。我得梳一梳头，（她含笑又说）假使我能够找到我的眼镜的话。我马上就下来。
蒂龙（看她刚要穿过门时——带着几分央告，几分责备的口吻）玛丽！
玛丽（回过头来冷静地瞧着他）亲爱的，什么事？
蒂龙（无计可施）没什么。
玛丽（显出一种不常见的笑容，讥嘲他）我欢迎你跟我上楼来监视我，假如你那么不放心的话。
蒂龙看着你又有什么用！你大可以拖一阵子。你要知道我不是拿你当犯人看，这里又不是监狱。
玛丽当然不是。我明知道你一直拿这里当作家。（她赶快惭愧又漫不经心似的补一句）哎呀，对不起，我不应该这样说，我不应该发牢骚。这不是你的错。
（她掉转身来，穿过后客厅走掉，剩下屋子里三个人不声不响地站在那儿，好像要等到她走上楼之后才敢开口。）
杰米（态度蛮横而无情）再去膀子上打一针！
埃德蒙（怒声）不许说这种话！
蒂龙对！不许胡说八道，学着百老汇那帮流氓的腔调！你难道对父母没有一点儿恻隐之心，一点儿不懂为人子的道理？（火起来）像你这种人应该一脚踢出去！可是，我要把你踢出去，谁又要哭哭啼啼地替你求情、维护你、替你抱怨，弄到临了，我还是让你回来——你这个没良心的东西，心里有数。
杰米（脸上显出一阵痛楚）老天爷，我怎么不知道？你说我没有恻隐之心，不可怜她？我怎么不可怜她，可怜得无以复加。我懂得她的苦处，这种东西多么难戒——你懂什么！至于我说话的腔调，并不表示我没有良心。我只不过把我们大家心里知道的事老实不客气地说出来罢了。这件事我们躲也躲不了，现在又得对付了。（恨极了）那些戒烟的法子都是狗屁，最多只见效一会儿。说老实话，这玩意儿是没法戒的，我们都是傻瓜，还在希望——（心肠一硬）从来没有人能回头的。
埃德蒙（故意学着他哥哥那种满不在乎的硬汉口吻）从来没有人能回头！你可以拍拍胸膛担保！整个人生就是一个大骗局！我们都上了当、吃了亏，没有人能赌得赢的！（瞧不起他）老天，还好我没有你那种想法，不然的话——
杰米（一时受了打击——随即又耸一耸肩，冷冷地）我还当你一直跟我有一样的想法。你写的那些诗也并不怎么乐观。你爱读的书、你崇拜的那些作家还不是一类的？（用手向背后的书柜一挥）就像你最佩服的那一位，名字叫什么的，我可念不上来。
埃德蒙尼采。你懂什么？说这些话，说明你从来也没念过他的书。
杰米我别的不懂，只懂得这些书都是狗屁！
蒂龙你们两个家伙都给我住嘴！真是半斤八两。你呢，从百老汇的流氓那里学来的那一套，同埃德蒙在书本里啃出来的还不是一样？都是丧心病狂的人生观！你们两个人都违背了你们有生以来的教养和信仰——天主教的独一无二的真理。你们这种背叛没有什么别的，只是毁灭了自己！
（他两个儿子藐视着他，暂时忘了彼此的纷争，组成联合战线对付老父亲。）
埃德蒙爸爸，那完全是骗人的话！
杰米至少我们不装腔作势。（尖刻地）我并没有注意到你经常去做弥撒、下跪嘛。
蒂龙我承认我不是一个好天主教徒，不常去教堂，上帝饶恕我。但是，我心里是一个虔诚的信徒！（发怒）你不要胡言乱语！我虽然不去教堂，但每天早晚我都跪下来向上帝祈祷！
埃德蒙（咬牙切齿）你有没有为妈妈祈祷过？
蒂龙当然。这许多年来，我无时无刻不在上帝面前为她祈祷。
埃德蒙这样说来，尼采的话一点没错。（他引用《查拉图斯特拉如是说》书中句）“上帝死了：上帝是为怜悯世人而死。”
蒂龙（不去理他）可惜，你母亲自己没有祈祷——她倒没有背弃她的信仰，但是她太疏忽了，把它忘了，弄到如今，她已经没有精神上的力量去抵抗这个魔鬼。（呆呆地，无可奈何）唉，光说有什么用呢？我们以前不是受过这番磨难吗？现在只好再受一次。没有办法。（怨极）恨只恨这次她不该让我们觉得有希望。我发誓从今以后绝不再上当了！
埃德蒙爸爸，这句话说得太无理了！（倔强地）不管你怎样，我们还是要有希望！她不过刚开始，不见得不能挽回，她还是可以停的。让我去跟她讲。
杰米（耸一耸肩膀）你现在没法子跟她理论。你说的话她好像在听，又好像不在听。她人好像有知觉，又好像没知觉。你知道她那种样子。
蒂龙不错，一中了毒永远是这样。从此以后，每天你看她对我们就会老是这样恍恍惚惚、若即若离的，一直等到夜晚她就——
埃德蒙（痛苦至极）不要再说了，爸爸！（从椅子上跳起来）我去穿衣裳。（一面走，一面狠狠地）我要拼命弄些声音，她就不会疑心我是去偷看她的。（他从前客厅里走出去，只听见他的脚步声咚咚地踏着楼梯上楼去。）
杰米（停了半晌）哈代医生说小弟怎么了？
蒂龙（呆呆地）你猜得不错，他生了痨病。
杰米他妈的！
蒂龙大夫说毫无疑问。
杰米他得去住疗养院了。
蒂龙是的，而且越快越好。哈代医生说，为他自己，也为别人好。他认为一年半载之内，埃德蒙的病可以治好，只要他肯听话。（长叹一声——闷闷不乐、怨天尤人地）我怎么也没想到我自己的孩子会生——无论如何，不会是我这一边传给他的，我家的人一个个肺都强壮得像牛一样。
杰米谁去管他妈的那一笔账！哈代医生打算把他送到什么地方去？
蒂龙我就是要去和他谈这件事。
杰米不管怎样，看老天爷的面子，挑一个好一点儿的地方，不要为了贪便宜把他送到什么倒霉的破地方！
蒂龙（受了打击）哈代医生认为哪儿最好，我就送他到哪儿！
杰米那么别的不说，只请你不要在哈代医生面前哭穷，付税、还债什么的说上一大堆。
蒂龙我又不是百万富翁，可以挥金如土的！我干吗不能向哈代医生说真话？
杰米因为他一听这种话就以为你要让他挑一个价钱公道的地方，因为他明知道你不是说真话——尤其是假使后来他听说你又上了那个招摇撞骗的经纪人麦桂的当，有钱去买下一块蹩脚的地产来！
蒂龙（勃然大怒）你不要管我的事！
杰米这是埃德蒙的事。我怕的是凭你那种爱尔兰乡巴佬的心理，认为痨病是没救的，犯不着白花钱，敷衍了事。
蒂龙胡说八道！
杰米好，就算我胡说，只要你能证明我是在胡说，我就不会再提了。
蒂龙（怒火未熄）我十分相信埃德蒙的病是能治得好的。还有，请你免开尊口，别讥笑爱尔兰人了！你还配说这种话？不去照照镜子，自己长得一脸的爱尔兰相！
杰米只要洗一把脸就不像了。（又损了祖国这一句之后，趁父亲还没来得及回话又淡淡地耸一耸肩说）我话也说够了，现在就看你的了。（突然地）你自己要进城，你要我今天下午做什么？冬青树上我没什么可做的了，只等你再去剪。我知道你是不会让我替你剪的。
蒂龙当然不要。你一剪就剪歪了，你什么事都做不好。
杰米这么说，我还是陪埃德蒙进城吧。他得到这个坏消息，再加上妈妈的事，一定会很受打击的。
蒂龙（刚才的争吵已经忘掉）对，杰米，你去陪他，替他打打气，要是可能的话。（又尖酸地加了一句）要是可能帮帮他而不借故喝醉酒的话！
杰米身上没有钱还谈什么醉酒？据我所知，酒还是要花钱买的，不是白喝的。（他移步向前客厅门口走去）我去换衣裳。（他走到门口看见他母亲从穿堂里走过来，停下脚步让在一旁，让她进来。她的眼睛比先前更亮一些，态度更显得超然。在这一景内，此项改变越来越明显。）
玛丽（迷迷糊糊地）你有没有看见我的眼镜，杰米？（她说话时眼睛并没有瞧着他。他朝别处看，没有回答她，但她好似并不需要回答。她走上前来跟她丈夫说话，但眼睛也没有瞧着他）你有没有看见，詹姆士？（杰米在她背后趁机从前客厅溜走了。）
蒂龙（转过身来朝纱门外看）没有啊，玛丽。
玛丽杰米干吗呢？你有没有又在那里跟他唠叨？你不应当一天到晚老是瞧不起他。老实说，不是他的过错。如果他在好好的一个家庭里长大，我想他一定不会弄得像这样。（她走到右边窗前——轻松地）你预测天气的本领不怎么行啊，亲爱的。你看，雾多么大，差不多看不清对岸了。
蒂龙（勉强装出自然的口吻）可不是吗？我话说得太快了。我怕今天夜里又是一场大雾。
玛丽没关系，我今天晚上不在乎了。
蒂龙我想你今晚也不会在乎了，玛丽。
玛丽（斜视他一眼——稍停）我没看见杰米到前面冬青树那儿去。他是上哪儿去了？
蒂龙他要陪埃德蒙到医生那儿去，他到楼上换衣服去了。（趁此机会找一个借口离开她）我也得去换一换衣服，不然的话俱乐部的约会又要晚到了。（他向客厅门口刚一走动，可是她动作很快，不由自主地伸出手去把他的膀子抓住。）
玛丽（声音里带着央求的意味）亲爱的，再待一会儿。我不要一个人在这儿。（匆忙地）我的意思是说，时候还早呢。你不是吹牛说你换衣服多么快，跟两个孩子比只需要十分之一的工夫吗？（迷糊地）我有一句话要说。是什么？我忘了。杰米要进城很好，我希望你没有给他什么钱。
蒂龙我没有给。
玛丽他有了钱就买酒喝。你是知道的，他喝醉了就会胡说八道、出口伤人。我倒不在乎他今晚说什么，可是弄到临了，你总是受不了他的言语，要跟他大闹一场，尤其是你自己也喝醉了的时候，像今晚准会的。
蒂龙（讨厌她的话）我今晚不会醉的，我从来也不会喝醉的。
玛丽（漫不经心地逗他）我怎么不知道你能喝？你向来能喝。不认得你的人真看不出来，可是我们结婚三十五年了——
蒂龙我从来没有误过一场戏。还要什么证明！（接着又很怨恨）即使我喝醉了也轮不到你批评，即使我喝醉了，也有大好的理由。
玛丽理由？什么理由？每次你上俱乐部去总是喝得太多，尤其是跟麦桂碰在一起的时候。他不会放过你的。亲爱的，我不是找你的碴儿。你爱怎么做就怎么做好了，我不在乎。
蒂龙我知道你不在乎。（他又转向客厅，急于逃走）我得去换衣服了。
玛丽（又伸出手来抓住他的胳膊——央求他）不要走，亲爱的，请等一等，至少等两个儿子有一个下来。不到一会儿，你们大家都要把我丢下了。
蒂龙（又怨又愁）玛丽，是你丢掉了我们。
玛丽我？这句话不通啊，詹姆士。我怎么走得开？我没有地方可去。我出去看谁？我又没有朋友。
蒂龙那只能怪你自己不好——（忽然停住，无计可施地叹了一口气——然后婉转地）玛丽，有一件事今天下午你可以做，对你很有益处的。坐汽车出去逛一逛，到外边走一走，见见阳光，透透气。（委屈地）我就是为了你，才买了那辆汽车。你知道我是不喜欢什么倒霉的汽车的，我宁愿走路，或者坐电车。（越说越气）本来那辆车子是为你从疗养院里回来用的，我满心希望你坐坐汽车可以散散心。你起先还每天坐坐，可是近来简直不用了。你晓得我手头虽然紧，但还是花了那么多钱买那辆车，还雇了一个车夫管他吃住，给他那么高的工钱，无论他开不开车子。（怨极）浪费！老是这样浪费，到头来钱花光了，我年纪大了准要住到贫民院去！有车子不用，对你有什么好处？好好的钱就等于扔掉了。
玛丽（心平气和而超然地）不错，詹姆士，那个钱是白花了。怪只怪你不应该去买一辆旧汽车，又上了人家的当。你老是想贪便宜买旧货，老是上当。
蒂龙那是一个牌子最好的汽车！大家都说比新车子还要好！
玛丽（不理会）还有雇史密斯，又是白糟蹋钱。他不过是个汽车行里的帮手，从来也没做过车夫。我知道他的工钱没有真正的车夫那么高，可是他每次把车子开到车行去修理，揩油也揩饱了。车子老是不是这里坏就是那里坏，只要在史密斯手里，保管要开着去修理。
蒂龙我不信！就算他不是什么财主家的车夫，至少他人还诚实！你怎么弄得像杰米一样，逢人就起疑心！
玛丽请你不要生气，亲爱的。你替我买那辆车子，我也没生气，我知道你不是存心让我丢脸的。我知道这是你的老脾气，改也改不了。其实，我很感激，也很感动。我知道买一辆汽车对你来说是一件难事，证明你是多么爱我，对你已经是很大的牺牲了，尤其是你明知道对我的身体不会有多大的好处。
蒂龙玛丽！（他忽然把她搂在怀里——声音带哭地）亲爱的玛丽啊！为老天爷的恩典，为我着想，为我们的儿子，为你自己着想，你从此断掉，好吧？
玛丽（一时未提防，又愧又慌，结结巴巴地）我——詹姆士！请你不要——（立刻，她又恢复了那种抵死不认的倔强劲儿）断掉什么？你说的是什么？（他颓丧地把搂着她的两手一松，手臂垂下来。她忍不住伸手过去围住他的肩膀）詹姆士！我们彼此相爱过！我们永远相爱！我们就记住这个吧，不要去想弄明白我们永远不能明了的事情，不要硬去弥补无法补救的事——人生在世有许多事情是无计可施的、解释不了的。
蒂龙（好像没听见她的话——怨恨地）你试都不肯试一试？
玛丽（她的手臂绝望地垂下来，掉转脸去——超然地）你说，试试看坐车子出去逛逛？好吧，你要我去，我就去，可是一个人出去兜风比待在家里还寂寞。我没有可以请来的人陪我出去逛逛，我也不知道叫史密斯带到哪儿去。要是有个朋友家我可以去坐坐，谈谈笑笑，也好。可是，我哪儿有朋友？我从来也没有什么朋友。（她越来越心不在焉了）在修道院读书的时候，我有很多朋友。同学们家里的房子一个个都是富丽堂皇的。我从前总是到朋友家去玩，她们也常到我们家来玩。可是，我后来嫁给一个戏子——你也知道那个时候戏子是没人瞧得起的——很多朋友就不理我了。再后来，我们刚结婚之后，又闹了一场风波，你从前的姘头到法院去告你。从那时候起，我所有的老朋友不是可怜我，就是跟我绝交了。我倒不在乎人跟我绝交，我最恨那些可怜我的人。
蒂龙（悔恨交集）我的天，不要再去翻那些旧账了。现在离下午还早着呢，你已经这样想过去那么久的事了，到了晚上又怎么得了？
玛丽（不服气地盯着他看了一眼）说起来，我倒是要进城跑一趟。我得上药房去买点东西。
蒂龙（怨极了，反唇相讥）果然不出我所料，把那个东西藏了不少，还有药方可以再去买！好，就去买一大堆存着吧！至少我们可以免掉像那天晚上一样你用完了大哭大嚷，穿着睡衣跑到大门外像发疯了一样，要跳到海里去寻死！
玛丽（完全不理会）我要上街去买牙粉、香皂和雪花膏——（支持不住、可怜万分地大声喊）詹姆士，不要提了！你不能这样羞辱我！
蒂龙（感觉惭愧）哎呀，对不起。饶恕我吧，玛丽！
玛丽（又超脱地维护自己）没关系。并没有你所说的那回事，你一定是做梦做出来的。（他瞪眼看着她，又无计可施。她的声音飘飘然，似乎越来越远）埃德蒙没出世之前，我身体多么结实。詹姆士，你总还记得。我浑身没有一处病痛，就是跟着你一季一季地东奔西跑，每晚一个地方演一场戏，坐的是没有卧铺的火车，住的是肮脏的旅馆，吃些乱七八糟的东西，还在旅馆里生孩子，我还是保持健康。可是，生埃德蒙那次，我实在吃不消了。孩子生出来之后，我病得那么厉害，旅馆里那个一窍不通的庸医——只知道看到我喊痛，就说他有很好的止痛办法。
蒂龙玛丽！看老天爷的面子，过去的事不要再想了！
玛丽（很奇怪，反倒平心静气地）为什么不要想？我怎么不想？过去不就是现在？也就是将来。我们一个个都想蒙骗自己，只当没那回事。可是，还要做人啊，赖也赖不掉，（接着诉说）怪只怪我自己。尤金死了之后，我发誓不再生孩子。他死是怪我不好。假使我没有把他丢在家里让我母亲管，自己跑来陪你旅行，就为了你几次三番地写信说多么想念我，在路上多么孤单，杰米也不会没人管，生着疹子还往小宝宝的房里闯。（她把脸板起来）我心里一直知道杰米是存心要害宝宝的。他很嫉妒宝宝，他恨他。（蒂龙正要开口辩解）唉，我知道杰米那时候只有七岁，但是他不是傻孩子。大人几次三番地告诉杰米会传染给小宝宝的，会要他的小命。他明知道的。为了这个，我心里永远不能原谅他。
蒂龙（又怨又悲）你看你又提起尤金了。能不能饶过我们这个短命的小宝宝，让他死了也可以安宁？
玛丽（好像没听见他的话）怪我不好。我应该拿定主意不离开尤金的，不应该为了爱你，让你一说就赶来陪你。更不应该听你的话，以为再生一个小孩就可以补尤金的位置，就可以忘记死掉的小宝宝。那时候，我已经知道小孩子应该生在家里，才能长大成为好孩子，女人需要有一个家才能做一个好母亲。我怀着埃德蒙的时候心里一直在怕，我知道不会有好结果。我知道像我那样丢下尤金不管，我是不配再生小孩的，而且就是生了，上帝也会惩罚我的。早知道我就不应该生埃德蒙。
蒂龙（很不安地用眼睛向前客厅那边瞧瞧）玛丽，小心点说话！要是让他听见了，他恐怕会以为你不要他。他已经很难过了，不要再——
玛丽（大声嚷）你瞎说！我怎么不要他！我要他跟要自己的命一样！你不懂！我的意思是为他好。他生下来就没有快乐过，他永远也不会快乐，也不会健康。他一生下来就是神经质，太敏感，那是我的不好。现在，他病得那样，不由得使我不想到尤金，和我父亲，弄得我既害怕又良心受责备。（说到这里，自己觉得不对，赶紧打住，立刻又改成抵死不认的口吻）哦，这样毫无理由地胡思乱想，太傻了。真的，谁不会伤风着凉，一会儿就好的。
（蒂龙瞪眼看着她，无可奈何地长叹一声。他掉转身去向着前客厅，正好看见埃德蒙从穿堂楼梯上下来。）
蒂龙（低低地警告一声）埃德蒙来了。看老天的面子镇静一点——至少等他走了再说！为了他好，这一点总可以办到！（他一面等着，一面脸上做出一副当父亲的慈祥神情。她呢，惊慌失措地等着，又一阵惶恐和紧张，两手在胸前乱动，又向上抓抓脖子，摸摸头发，一副六神无主的样子。等到埃德蒙走到门口，她实在无法面对他，于是迅速走到左边窗前，瞪着眼往外看，背对着客厅。埃德蒙走过来。他换上一套便宜的蓝哔叽西装，上面硬领、打着领结，下面一双黑皮鞋。）
蒂龙（像做戏一样爽朗的声音）好家伙！这才叫作衣冠整齐。我也正要上去换衣服。（他向前刚要闪过。）
埃德蒙（冷冷地）等一等，爸爸。不是我又要说不中听的话，可是车钱还没有着落，我口袋里已经一文不名。
蒂龙（本能地开口教训儿子）平时用钱不当钱，难怪永远没——（骤然止住，感觉惭愧，看着儿子病容满面，又着急又可怜他）不过，我的儿子，你现在已经有进步了。你在没病以前工作很努力，成绩很好，做父亲的也为你高兴。（他从裤子口袋里掏出一小叠钞票来，小心翼翼地从中挑出一张。埃德蒙伸手接过去，看了一眼，脸上显出惊奇的表情。不等他开口，他父亲照例给他一个讽刺的口吻）多谢你哪。（念念有词）“尽管毒蛇猛兽，张牙又舞爪——”
埃德蒙“不如子女忘恩又负义。”38我也背得出。爸爸，给我一个机会吧。此刻，我哑口无言了。这不是一块钱的钞票，这是十块呀！
蒂龙（这样大方，自己都有点不好意思）放在口袋里吧！你进城去多半会碰到一些朋友，大家聚聚，兜里没钱可唱不起戏来。
埃德蒙原来如此。那么，谢了，爸爸。（他真正高兴又感激——不过过一会儿他又注视他父亲的脸色，心中怀疑起来）可是，干吗突如其来的？（往坏处想）是不是因为哈代医生告诉你我病得快死了？（说完了这句话，看见父亲满脸委屈和痛苦的神情）该打！我这是说瞎话，说着玩的，爸爸。（他一只手伸出去搁在父亲肩膀上，很亲热的样子）我真是感激不尽，爸爸。
蒂龙（大为感动，拍拍儿子的肩膀）不用谢了，我的儿子。
玛丽（忽然掉转身来看向两人，又惊恐又气愤，大发脾气）不许说这种话！（把脚在地上一跺）埃德蒙，你听见没？不许这样胡言乱语，不吉利！什么快要死了！都是从你那些书本里看来的！书里面没有别的，尽是悲伤、死亡！你父亲不应当让你买这一类的书。你自己写的诗更糟！简直好像不愿意活下去的样子！像你这样年纪轻轻的，多么好的前途！不过是看了那些书装模作样罢了！你才没病呢！
蒂龙玛丽，住嘴！
玛丽（马上改换一种超然的声调）詹姆士呀，你看不是怪事，埃德蒙为什么要这样闷闷不乐、无事生非的？（转向埃德蒙，但把眼睛避开——很亲热的样子逗他）算了吧，我的心肝宝贝。你唬不住娘。（走到他前面）你就是要人疼你、惯你、宝贝你，是不是？你还是一个大孩子。（她搂住他亲热了一下。他依旧是身体挺直，毫不迁就。她声音有点发抖了）可是，我的儿子，请你不要太过分，好吧。不要说那些叫人害怕的话。我知道我听了不应当认真，但是我没法子，你把我弄得魂不附体。（她支持不住，把脸藏在他肩上，哭了。埃德蒙虽然极力矜持，但是也感动了。他拍拍母亲的肩膀安慰她，举动温柔而很不自然。）
埃德蒙妈妈，别这样。
（他的视线和他的父亲交接。）
蒂龙（嗓子沙哑的——追寻无望的希望）也许你现在问问你母亲，先前你说你要——（他摸索着掏出表来一看）好家伙，时间过得真快！我非走不可了。（他匆匆从前客厅走出去。玛丽把头抬起来。她又恢复了慈母关切的态度，但有一点超然，似乎忘了眼中的泪水。）
玛丽我的儿子，你现在觉得怎样？（她摸摸他的额角）你头有点热，不过那是在外边太阳里晒的。你的样子比今天早上好多了。（拉着他的手）来坐坐，不要老是站着，你一定要养养你的气力。（她拖着他坐下来，自己斜着坐在他的椅把上，一只手搭在他肩上，使他不能看到她的眼睛。）
埃德蒙（想脱口说出心里要说的话来，但现在已经觉得没有什么希望了）妈妈，我跟你说——
玛丽（赶快打岔）好了，好了！不要多说话，往后靠着休息。（好言相劝）你看，你今天下午最好待在家里让我照顾你。这么大热天坐那个肮脏的破电车进城要累坏了，你还是跟我在一块儿待在家里好。
埃德蒙（呆呆地）你忘记了，我跟哈代医生约好了去看他。（又努力去试一试央求）妈妈，我要跟你说——
玛丽（抢着说）你可以打电话去，告诉他你不舒服，不能去。（激动起来）去看那种医生简直是白费时间和钱，他只会跟你说一套鬼话。他会假装看出很严重的病来，因为他就是靠这个吃饭啊。（她很无情地讥笑了一声）那个老糊涂！他什么医道都不懂，只晓得绷着脸教训病人要意志坚强！
埃德蒙（拼命要跟她照面）妈妈！我要问你一句话。你——刚才开始，是不是？你要止住还来得及。你的意志够坚强！我们大家都帮你。你叫我做什么都行！好吧，妈妈？
玛丽（期期艾艾地央告）请你不要——不要谈你不懂得的事情！
埃德蒙（呆呆地）算了吧，我知道说也没用。
玛丽（又公然全部否认）不管怎样，你说的是什么我都不知道。我只知道什么人都可以说，只有你——我从疗养院一回来，你就不舒服了。疗养院的医生告诉我，我回家以后一直都在为你忧虑。（又心不在焉地）可是，我不能怪这个！我只是想解释一下，并不是怪别人！（她一把把他抱在胸口——央求地）我的儿子，你要答应我，你相信我绝不会怪到你身上。
埃德蒙（怨恨至极）我还有什么别的可想呢？
玛丽（慢慢把两手缩回来——神情又变得疏远而客气）不错，我知道你不得不起疑心。
埃德蒙（羞愧，可是仍然怨恨）你倒是说说看，应该怎样？
玛丽不怎样，我并不埋怨你。我怎么能指望你相信我——连我都不相信自己！这些年来，已经撒谎成性了。从前，我是向来不撒谎的。现在，我不但撒谎骗人，还骗自己。可是，你又怎么会懂呢？连我自己都不懂。我一直就什么都不清楚，懵懵懂懂的，只记得很久以前有一天我发觉我已经不是我自己灵魂的主宰了。（她停了停——然后把声音一低，好像是偷偷地把心里话告诉别人似的）可是将来总有一天我会找到的，我的儿子——总有一天，等你身体完全复原，我看见你又健康又快乐又发达，而我自己也不需要再受良心的责备了。总有一天，圣母玛利亚会饶恕我，让我恢复从前在修道院的时候对她的爱和慈悲的信心，我重新能够向她祷告。等她看见世界上没有一个人能相信我一丝一毫的时候，她才会相信我。有了她的帮助，我就容易得多了。我会听见自己痛苦得大哭大喊，同时我也会大笑，因为我自己将有绝对的把握。（说到这里，看见埃德蒙还是不声不响，于是很苦地补了一句）当然，这一套话你也不会相信。（她从椅把上站起来，走到右边窗子前面朝外望，背对着他——若无其事地）我现在想起来了，你还是进城吧。我忘了我要坐汽车去兜风。我得去一趟药房，你不见得肯跟我上那儿去，那可要把你的脸丢尽了。
埃德蒙（要哭的样子）妈妈，别说这种话！
玛丽你父亲给你十块钱，你大概会跟杰米平分吧。你们两个什么都是有福同享，是吧？哥儿俩和和气气的。你也不用告诉我，我知道他那份他会拿去做什么用。一拿到手就到什么坏女人那儿大醉一场，他只懂得这个，只喜欢这种女人。（她转身对着他，惊惶地向他央告）埃德蒙，答应妈妈你不喝酒！酒太危险了！哈代医生不是告诉你——
埃德蒙（怨极）我以为你说他是个老糊涂。
玛丽（可怜至极）埃德蒙！（从前面穿堂里传来杰米的声音，在叫：“小弟，来吧，咱俩开步走。”马上，玛丽的态度又变得超然起来）去吧，埃德蒙，杰米在等着你。（她走到客厅门口）喏，你父亲也下来了。
（蒂龙的声音也在叫：“来吧，埃德蒙。”）
玛丽（又亲热又不经心的样子，亲一亲小儿子的面颊）去吧，宝贝。要是回家吃晚饭，不要太晚，告诉你父亲也不要太晚，你知道毕妈的脾气。（埃德蒙掉转身来匆匆忙忙地走了。蒂龙又从穿堂里喊：“待会儿见，玛丽。”接着杰米也喊道：“待会儿见，妈妈。”她也回应）待会儿见。（只听见三人出去，前面纱门关门的响声。她走到屋子中间圆桌子的旁边，一只手在桌面上不停地敲着，一只手像蝴蝶一样飘到上面去拢了拢头发。她瞪着眼向屋子四周望望，大眼圆睁，充满了恐惧和被人遗弃的寂寞，她喃喃自语着）这里好冷清啊。（然后脸上肌肉又挺硬起来，对自己又怨恨又藐视）不要又来欺骗自己了。你情愿他们都走掉，不要他们在家陪你——瞧不起你、讨厌你。都走了，你才高兴呢。（她绝望地苦笑一声）那么，我的圣母啊，我干吗觉得这样孤单？
