亨利-马克西米利安看着因斯布鲁克在下雨。

皇帝在此驻跸，以便监督特伦托主教会议上的讨论。这次会议，如同所有本应就某事作出决定的大会一样，很有可能不了了之。人们在御前会议上只谈论神学问题和教会的法令；一个习惯于在伦巴第丰美的乡间逐鹿的人，对在泥泞的山坡上打猎未免兴味索然；上尉看着愚蠢的雨没完没了地在窗玻璃上流淌，只好暗暗在心里像意大利人那样诅咒。

他从早到晚哈欠连天。在这个佛兰德斯人眼里，伟大的查理皇帝只不过是一个忧伤的傻瓜，西班牙式的排场就像一副亮闪闪的笨重铠甲，阅兵的日子穿上让人汗流浃背，任何老兵都会觉得还不如一张水牛皮。当年从军的时候，亨利-马克西米利安未曾想到过淡季的烦闷，他骂骂咧咧地指望已经摇摇欲坠的和平让位于战争。幸而皇帝身边的饭菜有的是肥鸡、烤狍子和鳗鱼酱；他吃得很多，以遣烦闷。

一天晚上，他坐在小酒馆里，正在推敲如何在一首十四行诗里描绘瓦尼娜·卡米如簇新的白缎子般的胸脯，那是他在那不勒斯的亲密女友，这时他感到自己被一个匈牙利人的马刀碰了一下，而他正想跟人找碴儿。他生性喜欢用刀剑来解决争执；何况出于天性，这类争执对他必不可少，就像一个手艺人或者大兵喜欢用拳头或者破鞋斗殴。这一次，决斗以夹杂着拉丁语和土语的谩骂开始，但很快就完事了；匈牙利人是个胆小鬼，他躲到丰满的女店家身后；一切都在女人的哭喊声和杯盘的碎裂声中结束了，上尉心怀厌恶地坐下来，试着重新润色他的四行诗节和三行诗节。

然而他对韵律的热情已经过去。尽管他不肯承认，脸颊上的一处刀伤仍不免让他感到疼痛；充当绷带缠在头上的手帕很快就染红了，那副样子就像个局部充血的人一样可笑。他面对桌上的一份胡椒炖杂烩，无心下咽。

“您还是去看看外科医生吧”，店主人说。

亨利-马克西米利安回答说，所有外科医生都只配被视为笨驴。

“我倒认识一个有本事的”，店家说。“不过他很奇怪，不愿意给人看病。”

“那算我走运”，上尉说。

雨一直在下。店家站在门口，看着滴水檐槽哗哗地流水。他突然说：

“说到就到。”

一个人身披斗篷，好像怕冷的样子，戴着褐色风帽，微微弓着背，沿着水沟疾步走来。亨利-马克西米利安叫出声来：

“泽农！”

那人回过头来。隔着堆满糕饼和待烤肉鸡的橱窗，他们相互定睛细看。亨利-马克西米利安在泽农脸上看到了一种近乎害怕的不安。炼金术士认出了上尉，放下心来。他一只脚跨进低矮的店堂里：

“你受伤了？”他说。

“如你所见”，另一个说。“既然你还没有去炼金术士的天上，就赏给我一点纱布和一滴药水吧，倘若没有青春之泉。”

他的玩笑是苦涩的。他看见泽农老了许多，感到非常酸楚。

“我不再给人看病了”，医生说。

但是他打消了疑虑。他走进店堂，用手扶住身后在风中摇晃作响的门扇。

“原谅我，亨利表弟”，他说。“我很高兴看见你亲切的面孔。但是我不得不提防那些讨厌的人。”

“谁没有自己讨厌的人？”上尉说，他想到的是自己的债主们。

“到我的住处去吧”，炼金术士迟疑了一下说。“我们在那儿比在酒馆里更自在。”

他们一同走出去。大雨倾盆而下。这样的天气里，狂乱的空气和雨水仿佛将天地搅成一片悲凉的混沌。上尉发现炼金术士的脸色忧虑而又疲惫。泽农用肩膀推开一所屋顶低矮的大房子的房门。

“你的店家高价租给我这间废弃的铁匠铺，在这里我差不多可以避开那些好事者”，他说，“炼金子的人是他。”

屋子里隐约泛着浅红色的火光，微弱的火堆上有一只火泥罐子，里面煮着东西。从前占据这所房屋的铁匠留下来的铁砧和铁钩，使这个阴暗的屋子看上去像一间行刑室。一架梯子通往楼上，想必那是泽农睡觉的地方。一个年轻仆人，长着一头红发，短短的鼻子，在角落里装出一副忙忙碌碌的样子。泽农吩咐他送上饮料后就放他歇一天假。随后他开始找布条，帮亨利-马克西米利安包扎好之后，炼金术士问他：

“你在这个城里干什么？”

“我在这里当密探”，上尉爽快地回答。“埃斯特洛斯老爷交给我一个关于托斯卡纳事务的秘密使命；实际情况是他对锡耶纳心存觊觎，不甘心自己被赶出佛罗伦萨，希望有朝一日收复失地。我装作来尝试各种沐浴疗法，比如德国的火罐和芥子泥，我在这里讨好教廷大使，他太喜欢法尔内塞家族了，不可能喜欢美第奇家族，而他本人则无精打采地讨好皇帝。这跟玩波希米亚牌戏也差不多。”

“我认识教廷大使”，泽农说，“我为他看看病，也为他炼炼金；他大概只认定由我在文火上熔化他的银子。你注意到没有，这些长着羊脑袋的人很像山羊和古代的喀迈拉？这位老爷写作轻浮的小诗，过分宠爱他的年轻侍从。倘若我有为他拉皮条的本事，想必可以大赚其钱。”

“我在这儿干什么，难道不是在拉皮条？”上尉说。“他们全都在干这件事；有人弄到女人，或者别的东西，有人弄到正义，有人弄到上帝。最诚实的还得算出卖肉体而不是烟雾的人。但是对于我手中这笔小买卖的商品，我并没有看得太认真，这不过是些被出卖了一次又一次的小城市，是些染上梅毒的忠诚和腐烂的机遇。在一个喜欢玩弄阴谋的人可以塞满腰包的事情上，我至多只能捡到支付驿马和客栈的费用。我们将在穷困中死去。”

“阿门”，泽农说，“请坐。”

亨利-马克西米利安站在火盆边；一股水汽从他的衣服上冒出来。泽农坐在铁砧上，双手垂在膝盖之间，看着通红的火炭。

“泽农，你一向喜欢与火为伴”，亨利-马克西米利安对他说。

红头发的跟班送来葡萄酒，吹着口哨出去了。上尉接着说，一边给自己斟酒：

“你还记得圣多纳西安教堂议事司铎的担忧吗？你的《未来事物之预言》将会让他最悲观的忧虑得到证实；你关于血液性质的那本小册子，我一页也没有读过，在他看来也许更像出自一个剃头匠之手，而非出自哲学家笔下；你的《物质世界论》会让他掉眼泪。如果你不幸回到布鲁日，他会给你驱魔的。”

“他会做更糟糕的事情”，泽农说，一边扮了个鬼脸。“然而我已经设法用一切恰当的委婉措辞来包裹我的想法。我在这里放一个大写字母，那里放一个名字；我甚至在我的句子里塞进了一套笨重的标志和本质。这些絮叨的废话好比我们的衣服和裤子；它们保护穿戴它们的人，并不妨碍下面是不受干扰的裸体。”

“它们会妨碍”，功成名就的军官说。“每次在教皇的花园里看见一尊阿波罗，我都不免羡慕他，他呈现在人们眼前的样子跟他母亲勒托生下他的时候一样。人只有自由才会舒适，将见解隐藏起来比将皮肤遮盖起来更不自在。”

“不过是战争策略而已，上尉！”泽农说。“我们生活在其中就像你们躲在掩体和堑壕里。我们最终为其中的暗示而自鸣得意，暗示可以改变一切，就像将一个负号不起眼地放在一笔数字前面；东一处西一处，我们想方设法放上一个比较大胆的词语，就好比一眨眼，一片轻轻掀起的葡萄叶，或者是摘下随即又戴上的面具，好像若无其事。这样一来，我们的读者就会分化成不同类别；愚蠢的人相信我们；还有一些蠢人，以为我们比他们还蠢，便离我们而去；剩下的人在这个迷宫里自己寻找出路，学会跳过或者绕过谎言的障碍。我相信即便在那些最神圣的书里，我们也能找到同样的遁词。用这样的方式来读，任何书都变成了天书。”

“你将人们的虚伪夸大其词了”，上尉耸耸肩说。“大多数人想得太少，哪里还能想到什么言外之意。”

他若有所思地补充道，一边往杯子里斟满酒：

“尽管看来奇怪，伟大的查理皇帝目前以为他想要的是和平，而教皇陛下也一样。”

“谬误和它的代用品谎言，不是死去的头脑，又是什么呢？没有这种惰性物质，过于不稳定的真理就不能在人类的研钵里得以研磨……这些好争辩的平庸之辈将他们的同类捧上天，却谴责与他们意见相左的人；然而当我们的思想属于完全不同的类型时，他们却根本抓不住；他们看不见这些想法，就像一头易怒的牲畜在笼子里看见一件奇怪的东西，它既不能撕碎它，也不能吃掉它，很快它就视而不见了。这样，我们就可以变成隐形人了。”

“痴人说梦，”上尉说。“我听不懂你的话了。”

“难道我是塞尔维这个蠢驴”，泽农狠狠地接着说，“我手头有心脏的舒张和收缩运动要研究，这对我来说重要得多，难道这时我会为了捍卫对某一信条的理解而在广场上被火慢慢烧死？如果我说三者集于一身，或者世界在巴勒斯坦得救，难道我不能在这些话里包含一层表面意义之下的隐秘含义，让我自己摆脱尴尬，甚至不觉得自己在说谎？有些红衣主教（我认识几个）就是以这样的方式脱身的，还有那些如今被奉为圣人的学者们也这样做过。我跟别人一样写那个庄严的名字的四个字母，但是我放在其中的是什么呢？一切，还是一切的安排者？是存在的，还是不存在的，还是以不存在的方式而存在的，如同空无一物或者夜的黑暗？就这样，在是与非之间，在赞同和反对之间，有着宽阔的地下空间，处境最危险的人也可以在那里安然无恙地生活。”

“你的出版审查官们可没有那么笨”，亨利-马克西米利安说。“巴塞尔的这些先生们和罗马的圣职部能够读懂你，足以为你定罪。在他们眼里，你只不过是个无神论者。”

“在他们看来，跟他们不一样的东西就是反对他们”，泽农苦涩地说。

他斟满杯子，也大口大口地喝酸涩的德国葡萄酒。

“谢天谢地！”上尉说，“各种各样的假虔士还不至于到我的情诗里来找碴儿。迄今为止我只碰到过简单的危险：战争中的刀枪，意大利的热病，妓女身上的梅毒，客栈里的虱子，还有各处的债主。我跟那些戴软帽或者方帽、剃度或者没有剃度过的家伙们打交道的机会，不会比狩猎豪猪的次数更多。我甚至没有驳斥罗贝泰洛·杜迪纳那个蠢货，他以为在我翻译的阿那克瑞翁里发现了错误，而他对希腊文以及任何文字，都只不过粗识而已。我跟其他人一样喜欢科学，但我并不在乎血液在腔静脉里是上升还是下降；我只需要知道人死去时它会变冷，这就够了。地球是否在转动……”

“它在转动”，泽农说。

“地球是否在转动，连我行走在上面的此时此刻都不会在意，当我躺下时就更不在乎了。至于信仰，假如主教会议能作出决定的话，它决定什么我就信仰什么，就像今天晚上酒馆老板随便弄点什么我就吃什么。碰上什么样的上帝和时代，我都随遇而安，尽管我更愿意生活在人们崇拜维纳斯的时代。甚至在我垂死之际，如果一时心动，我也不想失去转向耶稣基督的机会。”

“你就像一个人相信隔壁的陋室里有一张桌子和两条凳子，因为他不在乎。”

“泽农兄弟”，上尉说，“我看见你干瘦、疲惫、惊慌，穿一身连我的仆人也不屑穿戴的破衣衫。难道值得用二十年的努力来达到怀疑吗？它在任何正常的头脑里都会自动冒出来。”

“毫无疑问”，泽农回答道。“你们的怀疑和信仰是浮在表面的气泡，但是在我们内心沉淀下来的真理，就像一次危险的蒸馏过程中留在曲颈甑里的盐，它存在于解释和形式的内部，对于人的嘴而言，它要么太烫要么太冷；对于文字而言，它过于精妙，而且比文字还要宝贵。”

“比庄严的音节还要宝贵吗？”

“是的”，泽农答道。

他不由自主降低了声音。这时，一个游方僧来敲门，得到上尉施舍的几个苏后走开了。亨利-马克西米利安回到火盆旁坐下；他说话的声音也低了下来。

“还是跟我讲讲你的游历吧”，他轻声说。

“为什么？”哲学家说。“我不会跟你讲东方的神秘；它们根本不存在，何况你也不是那种无聊之辈，会对苏丹的后宫景象感兴趣。我很快发现，各处的人都有两只脚，一双手，一个男性生殖器，一个肚子，一张嘴和两只眼睛，与这个事实相比，人们大肆渲染的气候差异实在不值一提。人们猜测我到过的一些地方，其实我根本没有去；我自己也编造过一些旅行，为的是不受干扰地待在人们意想不到的地方。人们以为我已经到了鞑靼诸国，而我却在朗格多克的圣灵桥安安静静地做实验。还是来谈谈更早的事情吧：我刚到莱昂不久，我的院长就被他的僧侣们从修道院里赶了出来，这些人谴责他信奉犹太教。的确，他陈腐的头脑里装满了从《辉煌之书》里摘录的奇异的句子，内容是金属、天界和星宿之间的对应关系。在鲁汶，我学会了蔑视寓意而醉心于那些用来象征事实的练习，我一心要在这些象征物上建立起什么，仿佛它们本身就是事实。但是再疯狂的人身上也总有一些属于智者的东西。我的院长长期以来用蒸馏甑做实验，他发现了某些实用的秘密，被我继承下来了。随后，我在蒙彼利埃的学校里几乎什么也没有学到：那里的人将加利安奉若神明，拿自然来为他献祭；我攻击加利安的某些概念，连剃头匠让·米耶都知道，这些概念是通过解剖猴子而不是人得来的，那些博学之士却宁愿相信人的脊柱从基督的时代以来发生了变化，而不愿承认他们的神谕是轻率和错误的。

“然而那里还是有几个大胆而有头脑的人……人们的偏见一时难以改变，我们缺少尸体。有一个叫作龙德莱的人，一个矮小壮实的医生，跟他的名字一样滑稽，他的儿子前一天死于猩红热，那是一个二十二岁的小伙子，我跟他一起在国王谷采过草药。我们在一个弥漫着醋味的房间里解剖这具尸体，他不再是儿子或者朋友，而只是一部人体机器的好样本。在那里，我第一次感到无论机械还是炼金术，不过是将我们的身体教给我们的真理应用于对宇宙的探究，人体反映了一切的结构。要将我们置身其中的世界与我们自身这个世界相互比照，恐怕穷尽毕生时间也不够用。肺是让炭火燃烧的扇子，阴jing是一件投射武器，在身体蜿蜒曲折的河道里流淌的血液是一个东方花园的沟渠里的水，至于心脏，视我们采用哪一种理论而定，是水泵或者炭火，大脑是用来提纯心灵的蒸馏器……”

“我们又掉进寓意里了”，上尉说。“身体是最可靠的现实，如果这是你的言下之意，不妨直说。”

“并不完全”，泽农说。“这副躯体——我们的王国——有时在我看来，组成它的材质像影子一样松散和转瞬即逝。我想不到会在一条街的转角看见你，倘若看见我死去的母亲，我也不会更加吃惊。你的面容苍老了，你的嘴还叫得出我的名字，然而二十年间，你的体质已经不止一次发生变化，时间改变了你的肤色，也重塑了你的外形。多少茬小麦生长，多少牲畜生下来又死去，才能养活这个亨利，他既是，又不是我二十岁时认识的那个人。还是回到旅行的话题吧……圣灵桥并非安身之地，人们在窗户后面窥伺新来的医生的一举一动，再说我想投靠的主教离开阿维尼翁去了罗马……我在一个背教者那里找到差事，此人在阿尔及利亚负责为法国国王的马厩补充军马：这个老实的强盗在我门前摔断了腿，为了感谢我帮他疗伤，他让我搭乘他的单桅帆船。至今我对他仍然心怀感激。在柏柏里，我那些关于弹道的著作为我赢得了苏丹陛下的友谊，也得到机会研究石油的特性以及它与生石灰混合的效果，目的是制造从他的舰队船只上发射出去的引信。到处都一样：王公们需要机械来增加或者保住他们的权势，富人们需要金子，这样我们就得以在一段时间里维持生计；而怯懦和野心勃勃的人想了解未来。我尽自己所能处理好这一切。最好的意外收获还是一位体质虚弱的总督或者一位患病的苏丹：钱财就会滚滚而来；在热那亚的圣洛朗教堂旁边，或者在佩拉的基督徒聚居区，一幢房屋就会破土而出。我需要的工具应有尽有，其中最难得和最珍贵的，是随心所欲地思考和行动的自由。接着就有眼红的人玩弄诡计，傻瓜在背后议论纷纷，谴责我亵渎了他们的《古兰经》或者《福音书》，然后还会发生宫廷阴谋，可能将我牵涉进去。末了总有那么一天，你最好用剩下的最后一枚金币去买一匹马或者租一条船。二十年来，我的生活充满这些小小的波折，书上则称之为历险。我由于过分大胆杀死过一些病人，而同样的大胆也曾经救活另一些人。但是我之所以关心他们的病情是恶化还是好转，主要是为了证实一个诊断是否正确，或者为了验证一种方法是否有效。亨利兄弟，如果技艺和观察不能转化为能力，它们是无济于事的：老百姓有理由将你看作某种魔法或者妖术的信徒。让流逝的东西变得持久，提前或者推迟规定的时辰，掌握死亡的秘密以便与它抗争，利用自然的手段来帮助或者挫败自然，控制世界和人，重塑它们，也许创造它们……”

“有些日子，一边重读我的普鲁塔克，一边我会在心里想，为时已晚，建功立业的时代已经过去了”，上尉说。

“幻象而已”，泽农说。“你心目中的那些黄金时代，就像大马士革和君士坦丁堡，从远处看是美丽的；要在它们的街道上行走，才能看见麻风病人和死狗。你的普鲁塔克告诉我，赫腓斯提翁跟普通病人一样，在该禁食的日子里执意要吃东西，还有亚历山大，喝起酒来像个德国醉汉。自亚当以降，没有多少两足动物配得上人这个称谓。”

“你是医生”，上尉说。

“是的”，泽农说。“但也做其他事情。”

“你是医生”，固执的佛兰德斯人接着说。“我想，有人厌倦给人缝合伤口，就像有人厌倦捅破人的肚皮。你在夜里起来照看这些可怜的败类，难道不会感到倦怠吗？”

“皮匠只管鞋子……”泽农接着说。“我号脉，我检查舌头，我研究的是尿液而非灵魂……我无权决定这个患肠绞痛的吝啬鬼是否值得再活上十年，或者这个暴君死去是否是一件好事。我们从最坏和最愚笨的病人身上仍然可以学到东西，他们的脓血也不比一个能人或者义人的脓血更加恶臭。无论在哪一个病人的床头度过的每一个夜晚，都会让我重新面对没有答案的问题：那就是痛苦和它的终结，自然的宽厚或者无动于衷，以及灵魂是否在肉体沉没之后继续存在。类比的解释从前似乎已经向我解开了宇宙的奥秘，这时却又仿佛充满新的谬误的可能，因为这些解释倾向于认为这个晦暗不明的自然有一个预先设定的计划，就像另一些解释认为这是上帝所为。我不说我怀疑：怀疑是另一回事；我将自己的探索进行到这样的地步：直到每个概念都像扭曲的弹簧一样在我手中弯曲；一旦我在一个假设的阶梯上攀登，我就感觉到不可或缺的假如在我的重量下折断……我曾经以为帕拉塞尔苏斯和他的标记体系为医学开辟了一条通衢大道；可是它们在实践上又回到了乡村的迷信。在我看来，在选择药方和预测致命的事故方面，研究占星术不再像过去那样有用；我也希望我们跟星宿是由同样的物质构成的；然而并不能因此得出结论，它们对我们有决定作用或者能够影响我们。我越思考这些问题，就越觉得我们所谓的神圣观念、偶像和习俗，以及我们邻人的那些被认为是不可言说的观念、偶像和习俗，都是由于人体机器的骚动不安而造成的，就像鼻孔和下体的风，汗水，眼泪的咸水，爱情的白色汁液，身体的泥浆和排泄物。令我生气的是，人们糟蹋自身洁净的养分，几乎总是用它们来做有害的事情；在拆卸性器官之前奢谈贞洁；又譬如，我猛然间拿一根棍棒伸到你眼前，你就会眨眼，在弄清楚让你眨眼的无数不知其所以然的原因之前，奢谈自由意志；在深入探究死亡之前，奢谈地狱。”

“我认识死亡”，上尉打着哈欠说。“在切里索莱将我打翻的那颗火枪子弹，到后来让我复活的满满一杯烧酒之间，有一个黑洞。如果没有中士的水壶，我可能还在那个洞里呢。”

“我同意你的说法”，炼金术士说，“尽管要赞同不朽这个概念有很多话可说，跟要反对它可说的话一样多。死人首先失去的是动作，然后是热量，随后根据死亡的不同原因，或快或慢失去的是外形：在死亡中消逝的，是不是灵魂的动作和外形，而非它的本质呢？……黑死病爆发期间，我在巴塞尔……”

亨利-马克西米利安打断泽农，说他当时在罗马，在一个名妓家里染上了鼠疫。

“我在巴塞尔”，泽农接着说。“你知道，在佩拉，我差一点见到洛伦佐·德·美第奇大人，就是谋杀者，老百姓开玩笑地将他称作洛伦扎塞。这位落魄的王子像你一样，亨利兄弟，也在拉皮条。他为自己弄到一份差事，替法国在奥斯曼帝国宫廷充当密使。我本想结识这位襟怀宽广之士。四年后我路过里昂，目的是将那本《物质世界论》交给我的出版商——不幸的多莱，我看见他忧伤地坐在一家客栈后厅的桌旁。碰巧的是前几天他被一个佛罗伦萨的刺客刺中了；我尽力为他疗伤；我们交谈甚欢，议论土耳其人和我们自己的疯狂。这个到处遭到追赶的人不顾一切想回到他的意大利故土。我们分手前，他将苏丹陛下送给他的一名高加索侍从转送给我，以此交换一种毒药，一旦落入敌人之手，他指望用这种毒药了结生命，从而不违背他一生的风范。他还来不及尝试我的糖衣药丸，就在威尼斯一条阴暗的小巷里被结果了性命，曾经在法国错过他的刺客终于得手了。但是他的仆人留给了我……你们这些诗人笔下的爱情是一场巨大的骗局：熨贴的诗句犹如两张紧贴在一起的嘴唇，落到我们头上的爱情却似乎从来没有那么美好。然而，那种仿佛令凤凰浴火重生的烈焰，那种每天晚上都想见到早上刚刚离开的面孔和躯体的渴望，不是爱情又是什么呢？因为，亨利兄弟，有些躯体像水一样清凉，我们不免自问为何最炽烈的躯体也最沁人心脾。就这样，来自东方的阿莱伊如同我的油脂和香膏；在德国泥泞的道路上和烟熏火燎的住处，他从未流露出过怀念王公的花园和阳光下流淌的泉水而令我难堪……我们将语言交流的困难化为沉默，我尤其喜欢那样的时刻。我懂得书本上的阿拉伯语，但土耳其语只够用来问路；阿莱伊说土耳其语，会一点儿意大利语；而他家乡的土语，只有在梦中还能说出几个词……我很不走运地雇佣过不少粗鲁的无赖之后，终于有了这个老百姓给我的傻孩子或者水中的精灵作助手……

“然而，一个丑恶的晚上，在巴塞尔，黑死病那一年，我在房间里发现我的仆人染上了恶疾。你欣赏美吗，亨利兄弟？”

“是的”，佛兰德斯人说，“女性之美。阿那克瑞翁是个好诗人，苏格拉底堪称伟人，但我丝毫不能理解竟有人舍弃这些粉红柔嫩的肉体，舍弃这些不同于我们但又如此令人愉悦的躯体，我们进入它们就像征服者进入一个沉浸在欢乐中的城市，城里的鲜花和彩旗为它们而装点。倘若欢乐是假装的，彩旗是骗人的，又有什么要紧？那些香脂、卷发和香水，用在男人身上有失体面，我却通过女人得以享受。我眼前就是一条可以勇往直前的阳光大道时，为何要去寻找那些隐蔽的小巷？我才不要那些很快就变得不光洁的脸颊，剃头匠碰它们的机会比情人还多！”

“而我”，泽农说，“我却偏爱体味这种略微隐秘的乐趣，这副与我相似的身体反射我的欢愉，在这种愉悦中没有任何附加的东西，没有女人卖弄风情的模样，没有彼特拉克式的腔调，没有莉薇亚夫人的绣花衬衫，没有劳拉夫人的胸衣，这种交往丝毫不必虚伪地以延续人类社会为理由，它从一种欲望中产生并随着这种欲望而消逝，如果说其中掺杂着某种爱情的话，那也丝毫不意味着我受到了流行小调的影响……那年春天，我住在莱茵河畔的一家客栈里，河水上涨的涛声在房间里回荡；要大声喊叫才能听见对方说话；我感到倦怠时，就让我的仆人为我演奏提琴，因为对我而言，音乐一向既是一剂特效药也是一个节日，虽然在那里几乎听不见提琴的声音。但是那天晚上，阿莱伊没有提着灯笼在我安顿骡子的马厩旁等我。亨利兄弟，我猜想，你看见被十字镐损坏或者在地下遭腐蚀的雕塑时，一定悲叹过它们的命运；你责备时光残害了美。然而我却能想象，大理石厌倦了长久保持人的外形，欣喜地重新变回一块简单的石头……相反，生灵惧怕回到不成形的物质形态……一走到门口，一股恶臭引起我的警觉，这是嘴在用力呼吸，不断吐出喉咙已经不能咽下的水，还有从感染的肺里喷涌出来的血。但人们所谓的灵魂还存活着，还有那双眼睛，就像满怀信任的狗，丝毫不怀疑主人会拯救它……当然这并非第一次我的糖浆显得毫无用处，但在此之前，每一次死亡都只不过是我作为医生的棋局里输掉的一颗棋子。更有甚者，在与黑色的死神搏斗的过程中，在我们与它之间竟然形成了一种阴暗的共谋；就这样，一位军官最终认识了敌手的战术，并且感到钦佩。总有这样的时刻，我们的病人察觉到我们对死神太了解，我们不得不为他们而屈从于无法避免的情形；他们祈求我们的时候，他们仍然在挣扎的时候，其实已经从我们的眼睛里读到了他们不愿意看到的判决。只有爱过一个人才能体会到，生灵死去是一件多么难以接受的事实……我失去了勇气，或者说至少失去了对我们来说必不可少的沉着。在我看来，我的职业毫无意义，这和认为它是崇高的几乎一样荒谬。并非因为我痛苦：相反，我很清楚自己根本无法体验这个在我眼前卷曲的身体所经受的痛苦；我的仆人像在另一个世界的尽头一样渐渐死去。我叫人，但客栈老板不愿过来帮忙。我将尸体抬起来放到地板上，等到天一亮就去叫掘墓人；我在房间的炉子里一点一点地烧掉稻草褥子。内部世界和外部世界，宏观世界和微观世界，它们仍然跟在蒙彼利埃解剖尸体时是一样的，但这些相互嵌套的大轮子在空转；这些脆弱的机械不再令我惊叹……一位仆人的死就足以在我身上产生如此沉痛的剧变，承认这件事令我羞愧，但是亨利兄弟，人会感到疲惫，我不再年轻：我已经过了四十岁。我厌倦了在人体上修修补补的职业；一想到早上还要去为某个市政长官号脉，帮某位贵妇打消疑虑，在背光处检查某位牧师的尿壶，我就感到恶心。那天夜里，我下决心不再为任何人看病。”

“金羔羊的老板跟我说过这个古怪的念头”，上尉郑重地说。“但你在为教廷大使治疗痛风，刚才还在我的脸颊上敷了膏药和纱布。”

“六个月过去了”，泽农接着说下去，他用拨火棍在灰烬上划图形。“好奇心又复苏了，又想继续施展自己的一技之长，我也想，如果有可能的话，去救治那些跟我们一起卷入这场奇怪的冒险的同伴。我将那个黑色夜晚的奇怪念头抛到脑后。我从来不跟任何人讲这些事，最终也就忘了。”

亨利-马克西米利安站起身来，走到窗边说：

“还在下雨。”

还在下雨。上尉敲打着玻璃窗。突然，他朝主人走过去：

“你知道吗，西吉斯蒙德·富格尔，我在科隆的亲戚，在印加地区的一场战役中受了致命伤？据说，这个人有一百名女俘，一百具紫铜色的身躯，镶嵌着各式各样的珊瑚，油亮的头发散发出香料的气味。西吉斯蒙德眼看自己活不成了，就命人将这一百名女囚的头发剪下来铺在一张床上，他想躺在这些散发出肉桂、汗水和女人气息的毛发上断气。”

“我很难相信这些美丽的发辫里没有寄生虫”，哲学家尖刻地说。

他料到上尉会有恼怒的动作，于是说：

“我知道你在想什么。是的，我也给黑色的发卷轻轻清理过虱子。”

佛兰德斯人继续漫无目的地踱步，与其说是想活动腿脚，倒不如说他想摆脱自己的思想。

“你的情绪感染了我”，他终于回到炉膛前坐下，“刚才你的一席话让我重新思考自己的生活。我丝毫也不抱怨；但一切都与当初以为的不同。我知道自己不是一块建功立业的材料，但是我就近见识过那些被认为有此禀赋的人：他们令我相当吃惊。出于个人的趣味，我的日子足足有三分之一是在意大利度过的；那里的天气比佛兰德斯好，但吃得要差一些。我偶尔有了钱，就自己出资让印刷商出版一些诗，就像其他人送给自己一幅扉页插图或者一个假头衔，但是我的诗不配比印刷它们的纸张留存得更长久。希波克雷纳的桂树不属于我；我不会被装订在小羊皮里流传后世。但是，我看见荷马的《伊利亚特》也没有什么人读，这时我对几乎没有人阅读自己的作品就更加心安理得了。我被女人爱过；但在她们中间，很少有人让我愿意为了她的爱情而献出自己的生命……（我反躬自省：以为我为她们而叹息的这些美人需要我的这副皮囊，又是多么自命不凡……）那不勒斯的瓦尼娜，我差不多算得上是她的丈夫，她是一个好姑娘，但并没有琥珀的香味，一头棕红色的螺旋形鬈发也并不全是她自己的。我回家乡待过一阵子：我的母亲去世了，愿上帝保佑她！这个好女人是想好好待你的。我的父亲在地狱里，大概跟他成袋的金子在一起吧。我的弟弟待我不错，然而一星期之后我就明白，是离开的时候了。有时我也不免后悔，没有生下合法的孩子，但是我也不想让我的侄子们成为我的儿子。我跟别人一样有过抱负，不过，就让当今权贵拒绝给我们一份俸禄吧，当我离开候见厅而不必对老爷表示感谢时，当我双手插在空荡荡的口袋里在街上任意漫步时，又是多么开怀……我有过很多快乐：我感谢上帝，每年都有女孩子长大成人，每年秋天都有新酒酿成；有时我在心里想，我的一生像太阳下的狗倒也不错，常常打架，也啃几根骨头。然而，每当我离开一位情妇时，难得不像放学的小学生那样，轻轻吐出一声如释重负的叹息，我相信自己死去的时候，也会发出同样的叹息。你谈到雕像；我的好朋友卡拉法红衣主教在他那不勒斯的走廊里有一尊大理石的维纳斯，我知道很少有乐趣能比凝视这尊雕像更加美妙：她白色的形体如此美丽，涤除凡人心里任何亵渎的杂念，让人只想落泪。然而我凝神观赏七、八分钟之后，我的眼睛和思想对她就视而不见了。兄弟，在世上的几乎一切事物里面，有着不知什么渣滓或者余味让你感到恶心，极少的事物偶然达到了完美，它们令人忧伤欲绝。哲学非我所长，但有时我想柏拉图是对的，康帕努斯议事司铎也一样。别处想必存在着某种比我们更完美的东西，那是一种善，在它面前我们感到困窘，缺少它又令我们无法承受。”

“永恒的诱惑”，泽农说。“我常常想，除了某种永恒的命令，或者物质要完善自身的某种奇怪的愿望，世界上没有任何东西可以解释，为何我每天都要努力比前一天想得更明白一点。”

他低头坐在那里，房间里充满黄昏的潮气。炉膛里的火光映在他被酸液腐蚀过的手上，烧灼的伤口在上面留下发白的瘢痕。他专注地盯着双手，它们是灵魂奇怪的延伸物，是用来接触一切的肉身工具。

“我真了不起啊！”他终于开口了，语气中带着一种激奋，亨利-马克西米利安也许从中看到了那个当年与科拉斯·吉尔一起沉醉于机械梦想的泽农。“永远令我惊奇不已的，是这具靠脊柱支撑的肉体，这个通过咽峡与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干，它包含甚至可能制造某种精神，它利用我的眼睛来看，利用我的动作来触摸……我了解它的局限，我也知道它没有足够的时间走得更远，就算碰巧它有时间，也没有力量。但是它存在着，此时此刻，它就是存在着的他。我知道它会弄错，会迷失，往往会错误地理解世界给予它的教训，但是我也知道它自身有着某种东西，可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上，我至少跑过一部分地方；我研究过金属的熔点和植物的繁殖；我观察过星宿，探究过人体内部。我能够从我正在拨弄的这段燃烧的木柴中提炼出重量的概念，从火苗中提炼出热量的概念。我知道哪些是自己所不知道的东西；我羡慕那些比我知道得更多的人；但是我知道他们跟我一样，也需要度量、权衡、演绎以及怀疑演绎的结果，从错误中抽取正确的成分，并且认识到在正确的东西里永远混杂着错误。我从未由于惧怕失去某种思想而陷入恐慌，从而执著于这种想法。我从未将谎言当作调味汁添加在确凿的事实中，从而让自己消化起来更容易。我从未扭曲对手的观点，从而更轻易地战胜对方，甚至在与博姆巴斯特关于锑元素的讨论中我也没有这样做，他并不因此而感激我。或者不如说我这样做过：每次我发现自己这样做的时候，就会像训斥一个不诚实的仆人那样训斥自己，我只有承诺要做得更好时才重新信任自己。我有过梦想；但我只会将它们视为梦想而不是别的东西。我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名称，那就是准确。我的成就和危险与人们以为的不一样；有与荣耀不一样的荣耀，有与火刑不一样的火刑。我差不多做到了不相信词语。与出生时相比，我死去的时候将会不那么愚笨。”

“这样很好”，上尉打着哈欠说。“不过听传闻，你的成功更实在一些。你在炼金。”

“没有”，炼金术士说，“不过自有人会去炼的。只要有时间和适当的工具，试验总会成功的。几百年算什么？”

“假如事关付金羔羊的份子钱，那是很长一段时间”，上尉调侃地说。

“也许有一天，炼金就像吹玻璃一样容易”，泽农继续说。“如果我们一心一意去探究，终归会发现事物之间相似和矛盾的秘密……什么是机械主轴或者自动缠绕的线圈？与麦哲伦和阿美利哥·韦斯普奇的旅行相比，这样一系列小小的发现有可能将我们带去更遥远的地方。自从有了第一个车轮，第一台车床和第一个冶炼炉，人类的发明就停滞不前了，想到这一点我不免气愤；人们甚至不愿费心去想如何变着花样使用从天上盗来的火。然而，只要用心钻研，就足以从几个简单的原理中推导出一系列巧妙的机器，用于增长人类的智慧或能力：靠运动制造热量的机械，像引水管道一样可以传导火的管道，它们还可以推动古代地下供暖系统和东方式浴室的装置，使之用于蒸馏和铸造……雷根斯堡的里默认为，为了战争与和平的目的，研究平衡规律可以让我们制造出在空中行走和在水下航行的战车。你们的大炮火药让亚历山大的战功相形之下如同儿戏，它同样出自一个头脑的思考……”

“够了！”亨利-马克西米利安说。“我们的祖先第一次点燃引信的时候，人们或许以为这个发出响声的新发明会彻底推翻从前的战术，会由于缺少士兵而缩短战斗。谢天谢地，完全不是这么回事！杀死的人更多了（而且我怀疑还在继续杀人），我的士兵们使用火枪而不再是弓箭。然而，古老的勇气，古老的怯懦，古老的伎俩，古老的纪律，古老的违抗命令还是跟从前一样；前进，后退，原地不动，吓唬对方，佯装不怕的技巧，也跟从前一样。我们这些军人仍然在模仿汉尼拔，参照维吉提乌斯。我们和从前一样，仍然跟在大师后面亦步亦趋。”

“很早以前我就知道，一两惰性比一斗智慧的分量还重”，泽农气恼地说。“我并非不知道，对于你的那些王公们而言，科学只不过用来对付不时之需，不如他们的校场、翎饰和国王的敕书要紧。然而，亨利兄弟，我在这个世界上的不同角落认识五六个比我还要疯狂、还要贫穷、还要可疑的家伙，他们暗地里梦想掌握一种连查理皇帝也永远无法拥有的强大威力。假如阿基米德有一个支点，他不仅可以将地球撬起来，还可以让它像一个粉碎的贝壳一样重新坠入深渊……说实话，在阿尔及尔面对土耳其人野兽般的残暴，或者看到疯狂和愤怒的场景在我们基督徒的王国里到处肆虐，有时我想，让人类变得更有秩序，更有教养，更富有，更有技艺，也许只不过是我们的普遍混乱之中的权宜之计，将来若有一位法厄同放火烧掉这个地球，那就是有意为之而非出于不慎了。谁知道某颗彗星会不会从我们的蒸馏釜中跑出来？眼看我们的思考将我们引向何处，亨利兄弟，倘若我们被人烧死我也不会吃惊。”

突然，他站起身来：

“我听到风声，对我的《预言》的追查又加紧了。眼下还没有任何针对我的判决，但是往后的日子让人不得不多加小心。我很少睡在这个铁匠铺里，宁愿在别人更加意想不到的地方过夜。我们一起走吧，但是倘若你害怕某些好事者的眼光，就老老实实地在门口跟我分手吧。”

“你把我当成什么人了？”上尉说，显出一副也许比实际上更不在乎的样子。

他系上宽袖外套的纽扣，一边诅咒那些多管闲事的密探。泽农披上差不多烤干了的斗篷。出门之前，两个人分着喝完了壶底的残酒。炼金术士锁上门，将一把很大的钥匙挂在一根房梁下面，他的仆人知道去那里找。雨停了。夜幕降临，但是山坡上和屋顶灰色的板岩瓦上，新鲜的积雪还映照着落日微弱的余晖。泽农一边走，一边审视着阴暗的角落。

“我手边短缺现钱”，上尉说。“然而，看你眼前这么困难……”

“不，兄弟”，炼金术士说，“一旦遇到危险，教廷大使会出钱让我收拾行囊。留着银子缓解你自己的难处吧。”

一辆有卫兵护驾的旅行马车在狭窄的街道上疾驰而过，车里想必坐着某位前往安布拉斯皇室城堡的要人。他们闪到一边让马车通过。一阵嘈杂过去后，亨利若有所思地说：

“诺查丹玛斯在巴黎预言未来，他平安无事地操业。人们究竟为什么责备你呢？”

“他承认自己得到了来自上面或者下面的帮助”，哲学家说，一边用袖口擦拭溅在身上的泥浆。“显然，这些先生们认为，没有那些在咕咕作响的锅子里的魔鬼或者天使，赤裸裸的假设更加亵渎神灵……再说，我并非瞧不起诺查丹玛斯的四行诗，它们预言天灾人祸和王室成员的死亡，让老百姓始终保持好奇心。至于我，我对亨利二世目前担心的事情毫不在意，用不着去设想这些事情未来的结局……我在旅途中有过一个念头：我已经在空间的道路上游荡得够多了，尽管尚未到达目的地，我深知自己的前方是此处而不是彼处。现在我想用自己的方式试试在时间的道路上走一走。我计算日月食时作出的预言不容置辩，作为医生的预测则变化无常得多，我要填补二者之间的鸿沟，我还要小心翼翼地将预兆和推测相互印证，在我们未曾涉足的大陆上，勾画出海洋和已经露出水面的陆地的地图……这种尝试令我疲惫。”

“你会像集市上的木偶戏中那样，跟浮士德博士落得同样的命运”，上尉开玩笑说。

“非也！”炼金术士说。“这位博学之士订立条约以及他堕落的愚蠢故事，就留给老妇人们去听吧。一个真正的浮士德对灵魂和地狱有着不同的看法。”

他们不再说话，只顾避开路上的水洼。亨利-马克西米利安住在桥边，他们便沿着河岸走。突然，上尉说：

“你在哪里过夜？”

泽农看了同伴一眼，目光有点犹疑：

“我还不知道呢”，他审慎地说。

又一阵沉默：两人的话匣子都掏空了。亨利-马克西米利安猛地停下来，从口袋里掏出一个簿子，那天晚上一个金银匠很晚还在干活，他的店铺门口盛满水的圆球后面燃着一支蜡烛，亨利就着微弱的烛光念了起来：

...stultissimi, inquit eumolpus, tum encolpii, tum gitonis aerumnae, et precipue blanditiarum gitonis non immemor, certe estis vos qui felices esse potestis, vitam tamen aerumnosam degitis et singulis diebus vos ultro novis torquetis cruciatibus. ego sic semper et ubique vixi, ut ultimam quamque lucem tanquam non redituram consumarem, id est in summa tranquillitate...

“让我将这段话翻译成法语吧”，上尉说，“我想，对你来说，医药学的拉丁文赶走了另一种拉丁文。尤摩尔浦斯这个老色鬼对两名娈童恩科尔浦斯和吉东说的话，我认为值得收录进身边的常备书里。尤摩尔浦斯想起恩科尔浦斯和吉东的毛病，尤其是想起后者的和善时，对他们说：‘你们真傻。你们本来可以很幸福，却过着悲惨的生活，每天都碰到比前一天更糟糕的困境。而我呢，我将每一天都当作最后一天来生活，也就是说，以最安详的方式。’”上尉解释说，“佩特罗尼乌斯是我的主保圣人之一。”

泽农赞同地说：“事情的美妙之处，是你的这位作家甚至想象不到，智者的最后一天也许不是在平静中度过。让我们到时候想起这句话吧。”

他们转过一个街角，来到一个灯火通明的小教堂对面，里面正在念九日经。泽农准备进去。

“你到这些伪君子中间去做什么？”上尉问。

“我不是已经向你解释过吗？”泽农说，“让我自己隐身。”

他钻进挂在门口的皮门帘背后。亨利-马克西米利安逗留了一小会儿，走开，又折回来，然后头也不回地走了，一边吹着他熟悉的小调：

我们两个伙伴

曾经翻山越岭。

我们以为可以花天酒地……

回到住处，他发现斯托齐老爷留的字条，要他结束有关锡耶纳事务的秘密会谈。亨利-马克西米利安心里想，看形势是要开战了，要不然就是有人在佛罗伦萨的元帅面前说了他的坏话，说服大人起用了另一位密使。夜里又下起雨来，雨随后变成雪。第二天，上尉收拾好行装就去找泽农。

白雪覆盖的房屋仿佛是一群披着戴帽长袍的僧侣，清一色的服装将他们的秘密隐藏在面孔下面。亨利-马克西米利安兴冲冲地来到金羔羊，那里的酒还不错。主人上酒时告诉他，泽农的仆人一大早就来交还了钥匙，还付清了铁匠铺的房租。正午时分，宗教裁判所负责抓捕泽农的一个官员要求小酒馆的老板提供协助。然而，想必有魔鬼及时通知了炼金术士。人们在他住过的地方，除了一堆仔细打碎小玻璃瓶，没有发现任何不同寻常的东西。

亨利-马克西米利安匆忙起身，将钱留在桌上。几天后，他从布伦纳山谷回到了意大利。

✑宗教改革发生以来，天主教会面临空前危机。1545年12月，应神圣罗马帝国皇帝查理五世的要求，教皇保罗三世在意大利北部城市特伦托召集了第19次主教会议。会议中途两次休会，时断时续，直到1563年12月才最终落幕。特伦托主教会议重新检视了天主教教义中的所有基本问题，宣布一切新教为异端，重申了天主教的教义、仪式、传统和道德规范的权威性。​✑jouvenre，传说中使人重返青春的泉水。​✑埃斯特洛斯（estrosse）是意大利姓氏斯托齐（strozzi）的法文形式。斯托齐家族长期与美第奇家族对立，争夺对佛罗伦萨及托斯卡纳地区的控制权。这里的埃斯特洛斯老爷与本章末尾提到斯托齐老爷是同一个人，指的是皮埃罗·斯托齐（piero strozzi，1510-1558）。当时科西莫·德·美第奇与查理五世结盟，企图控制仍然独立的锡耶纳；法王亨利二世则借助斯托齐家族，向锡耶纳提供支持以对抗美第奇家族。​✑喀迈拉（chimère）是希腊神话中的一个喷火女妖，狮头、羊身、龙尾。该词通常用来譬喻荒诞不经的念头或虚妄的想象。​✑原文为拉丁文。​✑这里的大写字母和名字指的是上帝。​✑原文为拉丁文。“死去的头脑”喻死去的生命，即惰性。​✑原文为拉丁文。​✑塞尔维（servet，1509-1553），西班牙神学家、哲学家和医生。他热衷于神学研究，卷入了天主教与新教之间的冲突。他可能对血液循环有过研究。他在著作中对三位一体的信条提出质疑，后来由于加尔文的挑动，在日内瓦被判处火刑。​✑指上帝。法文“上帝”一词有四个字母（dieu），也可能指希伯来文中代表上帝的四个字母（ihvh）。​✑古希腊抒情诗人，以爱情诗和描写宴饮的短诗著称，风格轻巧优雅，后世模仿他的诗作被称为阿那克瑞翁体。​✑指上帝。​✑鞑靼诸国（tartarie），这是一个模糊的地理概念，指的是中亚游牧民族活动的广大地区。​✑《辉煌之书》（zohar），犹太教神秘派的文学经典。​✑龙德莱的名字原文是rondelet，即“圆滚滚的，胖乎乎的”。纪尧姆·龙德莱（1507-1566），历史上实有其人，他是著名的医生和医学教师，曾在蒙彼利埃大学执教多年，在他周围聚集了大批出色的学生。他因解剖自己小儿子的尸体，酿成轩然大波。​✑柏柏里（barbarie），北非沿海地区旧称，相当于今天的马格里布。这个名称来源于该地区最早的居民柏柏尔人，从中世纪末到19世纪初一直沿用此名，这些国家在16世纪属奥斯曼帝国统治。​✑原文为拉丁文。​✑佩拉（péra）是伊斯坦布尔的一个街区，由热那亚人在16世纪建立。​✑马其顿将军，为亚历山大所宠信。赫腓斯提翁患病，饮食应加以节制。公元前324年某一天，他趁医生不在场暴饮暴食，因而丧命。他的去世令亚历山大极其悲痛。普鲁塔克在他的《希腊罗马名人传》中讲述了这件事情。​✑原文为拉丁文。出自西谚：“皮匠不要议论鞋子以外的事情”，喻各司其职。​✑帕拉塞尔苏斯（paracelse，1493-1541），瑞士医生和炼金术士。他的医学理论以炼金术的对应观念为基础，认为人体是一个微观世界，其不同部位与宇宙整体这一宏观世界的不同部分相对应。​✑洛伦佐·德·美第奇曾经暗杀他的堂兄佛罗伦萨公爵亚历山大·德·美第奇。​✑多莱（dolet，1509-1546），法国人文学者和印刷商，因异端和无神论者的罪名被判处火刑。​✑希波克雷纳（hippocrène）是一处泉水的名字，传说可以启发诗人的灵感。​✑原文为拉丁文。​✑阿美利哥·韦斯普奇（1454-1512），意大利商人和探险航海家，他的名字“阿美利哥”后来成为新大陆的名称。​✑公元四世纪末至五世纪初的拉丁作家，著有一本《论战术》。​✑太阳神赫利俄斯之子。他驾驶父亲的战车失控，下降时烧毁了山林，上升时又险些撞上星辰。宙斯唯恐由于他的不慎而毁灭世界，故用雷电将他劈死。​✑盛满水的圆球可以聚光，从前金银匠、花边女工等做手工时常用。​✑拉丁作家（？-65）。出身贵族，是尼禄的密友，因卷入阴谋而被迫自杀。恩科尔浦斯和吉东是他的小说《萨蒂利孔》中的人物。这部小说用诗体和散文体写成，今仅存残篇，类似后来欧洲的流浪汉小说。该作品讲述放荡的年轻人恩科尔浦斯和他的朋友们旅行中的所见所闻，对人类行为的可笑之处多有嘲讽。​