奥台尔的花园。秋天，脚下的落叶在簌簌作响。有两个男人沿着林荫道并肩漫步。年纪比较大些的那个人，拄着一根手杖，有些驼背，痉挛性地哆嗦着，不时地咳嗽几声。另一个人年纪稍轻一些，脸色红扑扑的，看来这是个爱喝酒的人。他轻声吹着口哨，有时随口哼几句乱七八糟的曲调：

“米尔顿登……米尔顿登……”

他们在花园里的木椅上坐下来，起初闲聊一些琐碎的小事：那个年轻些的、四十六岁上下年纪的人正在讲，昨天他抓住他的仆人，狠揍了一顿，因为这个仆人是个坏蛋。

“仆人嘛，昨天倒是没喝醉。”年纪大些的一边咳嗽着，一边说道。

“胡说八道！”年纪轻些的高叫起来。“我再重复一遍，他是个坏蛋！”

“是的，是的，我不反对，”年纪大些的闷声闷气地应答着，“我只是想说，他是一个不喝酒的坏蛋。”

奥台尔花园的上空秋高气爽。

过了一会儿，谈话逐渐活跃起来。从房子的窗户看出去，可以见到，年纪大些的一个劲儿地在向年纪轻些的说着什么事情，而那一个只是不时地插上一两句话。

年纪大些的谈的是：他忘不了她，没有她，他简直无法生活下去。后来他开始诅咒自己的生活，并且说，他这个人是不幸的。

哎哟，最要命的事情就是别人把秘密，尤其是婚姻秘密，信赖地告诉你。年纪轻些的人不安地转了转身……是呀，他很可怜这个年纪大些的人！此外，他还很想喝点酒。最后他开始小心谨慎地谴责起那个女人来，没有她，这个年纪大些的人竟生活不下去。他什么也没有直说，只是稍稍提到了几个重要而又难于解决的问题……关于演《卜茜雪》时所发生的事情则一掠而过……上帝保佑，有关阿尔曼达和……巴朗的事，他一句话也没敢说。但总的说来……

“允许我直言不讳！”终于他提高声音说道。“要知道，这件事归根结底是愚蠢透顶了！实际上，到了你这样的年纪，难道还能回到妻子身边去吗，而且你的妻子……请原谅我直言，她并不爱你。”

“她不爱我。”年纪大些的喑哑地重复着。

“她年轻、风流，而且……请原谅……空虚。”

“你说吧，”年纪大些的嘶哑地回答着，“随便你说什么都行，我恨她。”

年纪轻些的两手一摊，心想：“唉，鬼才知道什么乱七八糟的！一会儿爱她，一会儿又恨她！……”

“你知道吗，我不久就要死了，”年纪大些的说着，又神秘地补充一句：“你要知道，我患的是多么严重的病啊！”

“啊，天哪，我干什么要到花园来啊？”年纪轻些的心里想着，而嘴里却说道：

“哎，你胡说些什么！我也感到身体不舒服呢……”

“不要忘记，我都五十岁了！”年纪大些的带着一种威胁的口气说。

“我的上帝，昨天你还四十八呢，”年纪轻些的活跃起来，“一个人心情刚刚有点不好，就一下子长了两岁，根本就是不可能的！”

“我想去找她，”年纪大些的单调地重复着这一句话，“我想再回到福玛大街去！”

“看在上帝的面上，我求你，赶快离开花园吧！天气凉了。归根到底对我来说反正无所谓。好啦，设法去和她言归于好吧。尽管我认为，这不会有什么结果的。”

两个人回到房子里去。年纪大些的走进门去，看不见了。

“莫里哀，躺到床上去！”年纪轻些的跟在后面，向他喊道。他在门旁站了片刻，踌躇了一会儿。窗子打开了，露出了年纪大些的那个人的头，没有戴假发，扣着一顶椭圆形尖顶的帽子。

“夏佩尔，你在哪儿？”窗子里的人问道。

“什么事？”年纪轻些的答应着。

“你到底认为该怎么办？”窗子里的人问道，“我是不是回到她那儿去呢？”

“关上窗子！”年纪轻些的攥紧拳头，说了一句。

窗子关上了，年纪轻的那个人啐了一口吐沫，就向房子的拐角走去。过了一会儿，传来他呼唤仆人的声音：

“喂，不喝酒的人！到我这儿来！”

第二天太阳晒得更厉害了，简直不像秋天的季节。年纪大些的那个人沿着林荫道向前走着，他既没有拖拉着腿，也没有用手杖去掘那些腐烂的落叶。和他并肩同行的是一个比他年轻得多的人，这人长着一个又尖又长的鼻子，方方的下巴，还有一双含着讥讽神情的眼睛。

“莫里哀，”年轻人说，“你应该退出舞台了。请相信，《恨世者》的作者……成为一个恨世者了，这可不大好吧！啊，这真是意味深长的！说实话，我想都不愿去想，他为了池座观众的开心竟打上粉脸去把一个什么人装到口袋里去！您已经不适宜于做一位演员了。您的表演人们并不喜欢，请相信我。”

“亲爱的波阿洛，”年纪大些的回答说，“我决不离开舞台。”

“您的作品所给予您的一切，该使您满足了。”

“我的作品什么也没有给予我，”年纪大些的答道，“我一生当中没有写成任何一部哪怕能给我带来一点点满足的作品。”

“多么孩子气！”年轻人大声说，“先生，您可知道，当国王问我，我认为谁是当代最伟大的作家？我说，是您，莫里哀！”

年纪大些的那个人笑了，然后说道：

“衷心地感谢您，您是我真正的朋友，德普列奥，我答应您，如果国王问我，谁是最伟大的诗人，我也将告诉他，就是您。”

“我是说正经的！”年轻人扬声说道，他的声音传向空旷而又美丽的鲍福尔先生的花园的深处。