1
汤玛士-罗伊迪一下火车便看到玛丽-欧丁在月台上等他。
他对她只有模糊的印象，如今再见到她，有点讶异地发现自己为她的矫健感到高兴。
她直呼他的名字。
“真高兴见到你，汤玛士。这么多年了。”
“谢谢你来接我。希望不会太打扰才好。”
“一点也不，恰恰相反，你会特别受欢迎。那是你的搬运工吗？叫他往这边走。我的车子就停在尽头。”
行李箱都搬上了”福特”车上。玛丽开车，罗伊迪坐在一旁。汤玛士注意到她是个好驾驶，手脚灵巧，小心避车，同时距离、方位判断力很好。
沙尔丁敦离盐浦七哩路。他们一离开市区，开上大路，玛丽-欧丁即重提他来访的话题。
“真的，汤玛士，你正好现在来真是有如大意。事情有点棘手——而一个陌生人一或者该说是局外人正是我们所需要的。”
“有什么麻烦？”
他的态度如往常一般漠不关心——几近于懒散。他问这个问题的语气，让人觉得是出自于礼貌，而不是因为他真想知道。这种态度对玛丽-欧丁特别受用。她很想跟一个人谈谈——不过她宁可跟一个不太有兴趣的人谈。
她说：
“呃——我们陷入有点棘手的处境。奥德莉在这里，你也许知道吧？”
她暂停下来，汤玛士-罗伊迪点点头。
“奈维尔和他太太也在。”
汤玛士-罗伊迪的眉毛上扬。过了一两分钟，他说：
“这可有点尴尬——或什么的吧？”
“是有点尴尬。全都是奈维尔出的馊主意。”
她停顿下来。罗伊迪并没有说话，不过她似乎意识到他有点不相信，她断然地重复说：
“是奈维尔出的主意。”
“为什么？”
她的双手离开方向盘一下。
“噢，什么现代作风！大家理智地做个朋友。就是这个主意。不过，你知道，我不认为怎么行得通。”
“也许行不通。”他说，“那个新太太人怎么样？”
“凯伊？长得漂亮，这当然啦。真的非常漂亮，而且相当年轻。”
“奈维尔非常喜欢她？”
“噢，是的。当然他们才刚结婚了一年半。”
汤玛士-罗伊迪慢慢转过头看她。他的嘴角绽露些许笑意。玛丽急忙说：
“我并没有其他什么意思。”
“得了，玛丽，我想你有。”
“呃，他们让人不禁觉得共通点极少。比方说，他们的朋友——”她停了下来。
罗伊迪问：
“他是在里维那拉认识她的吧？我不大清楚。只有妈妈写信告诉我的一些。”
“是的，他们先在坎尼斯认识。奈维尔被她迷住了——不过我想他以前也曾经被其他的女孩子迷过——无伤大雅的。我仍然认为要不是对方死缠不休，是不会有事的。他喜欢奥德莉，你知道？”
汤玛士点点头。
玛丽继续说：
“我不认为他想破坏婚姻——我确信他不想。但是那个女孩死缠不休，一心一意要得到他。除非他离开他太太，否则她是不罢休的——个男人在这种情况之下能怎么样？当然，这让他受宠若惊，”
“她深深爱上他？”
“我想大概是吧。”
玛丽的语气有点怀疑。她接触到他探询的眼光，一阵脸红。
“你一定以为我别有居心！有个年轻人总是在她身旁打转——长得好看，像个小白脸——她的一个老朋友——有时候我不禁怀疑她爱上奈维尔是不是跟他非常富裕而且杰出有关。我猜想，那女孩一毛钱都没有。”
她停顿下来，有点不好意思。汤玛士-罗伊迪只“嗯——哼”了一声，像在想着什么。
“然而，”玛丽说，“这也许只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也许正因为这样才引起我这老处女猜忌的直觉。”
罗伊迪若有所思地看着她，不过他的“扑克”脸让人猜不透他心里的反应。过了一两分钟，他说：
“目前确切的难题是什么？”
“你知道，我真的一点也不知道！所以才这么古怪。当然我们先跟奥德莉磋商过——而她似乎不反对跟凯伊碰面——她的风度很好，她一直都是风采迷人，再没有人能像她那样了。当然，奥德莉一向待人处事都是恰到好处。她对他们俩的态度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，让人摸不透她真正在想些什么或是有什么感受——不过，老实说，我不相信她会在意。”
“她没有理由在意，”汤玛上-罗伊迪说。稍后他又说：“毕竟，已经是三年前的事了。”
“像奥德莉那样的人会忘怀吗？她非常喜欢奈维尔。”
汤玛士-罗伊迪换了个坐姿。
“她才三十二岁，还有大好的日子摆在眼前。”
“噢，这我知道。不过她的确很难受。她曾经严重精神崩溃过，你知道。”
“我知道。妈妈写信告诉过我。”
“就某一方面来说，”玛丽说，“我想你妈妈有奥德莉可以照顾是好的。这可以冲淡她的忧伤——你弟弟去世所引起的忧伤。我们都对那件事感到难过。”
“嗯。可怜的亚德瑞安。总是开车开得太快。”
随之一阵沉默。玛丽一手探出车窗外作势，表示她要转弯下坡到盐浦的路上。
不久之后，当他们沿着婉蜒狭窄的山坡路下滑时，她说：
“汤玛士——你跟奥德莉很熟？”
“还好。过去的十年中我不常见到她。”
“嗯，可是你从小就认识她，她就像是你和亚德瑞安的妹妹一样？”
他点点头。
“她——她有没有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是这个意思。不过我有个感觉，觉得如今她好像有什么很不对劲。她是那么地孤立、平静得令人感到不太正常——有时候我怀疑在她那种平静的态度之下是不是包藏着什么。我不时有种感觉，觉得她深藏着非常强烈的感情。我不大清楚是什么样的感情！不过我确实感到她不正常。一定有什么！这令我感到担心。我真的感到屋子里有种影响到每个人心情的气氛在。我们每个人都感到神经紧张、心神不宁。可是我又不知道是什么。而且有时候，汤玛士，令我感到害怕。”
“令你感到害怕？”他缓慢、怀疑的声调令她有点紧张地一笑。她提起精神……
“听来是荒唐——不过这正是我刚刚的意思——你的来到对我们大家都好——可以冲淡那种气氛。啊，到了。”
他们的车子滑过最后一个弯。“鸥岬”坐落在俯视河流的一处岩石高地上。两侧都是陡峭的断崖。花园和网球场设在房子的左翼。车库——后来增建的——就在路的尽头，房子的右翼。
玛丽说：
“我把车子开进车库就来。哈士托会招呼你。”
老主仆哈士托见到老朋友一般高兴地跟汤玛士打招呼。
“很高兴见到你，罗伊迪先生，这么多年不见了。夫人也会很高兴见到你。你睡东厢，先生。我想你可以到花园去，大家都在那里，除非你想先到房间去。”
汤玛士摇摇头。他穿越客厅，走到开向庭院阳台的窗门前。他站在那儿观望了一会儿，没有人发现到他。
阳台上仅有的人影是两个女人。一个坐在回栏的角落眺望河流。另外一个正在望着她。
第一位是奥德莉——另外一位，他知道，一定是凯伊-史春吉。凯伊不知道有人在看着她。她的脸上表情表露无遗。汤玛士-罗伊迪也许不是个对女人观察入微的男人，但是他还看得出来凯伊-史春吉非常不喜欢奥德莉。
至于奥德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一个女人在那里，或是有意漠然处之。
汤玛士-罗伊迪已有七年多没见过奥德莉-史春吉了。现在他正仔细地研究着她。她变了吗？要是真变了，是怎么变了？
是变了，他认为。她变得瘦些、苍白些，整体看来更给人一种轻飘灵妙的感觉——不过除此之外还有，还有他说不出来的改变。好像她每一刻都在束缚着自己，留心警戒着——时时密切注意她周遭所发生的事情。他想，她就像一个深藏着秘密的人，但是，藏着什么秘密？他对过去几年中发生在她身上的事情知道了一些。他准备面对她的悲伤与失落感——然而却不是这么一回事。她就像一个手里紧紧握住宝贝的小孩子，随时注意保住手中握着的秘密。
然后他的眼光移向另外一个女人——如今是“奈维尔-史春吉太太”的女孩。是很美，玛丽-欧丁说的没错。而且令他想像是个危险的女人。他想：如果她手上拿着刀，我可不放心让她靠近奥德莉……
然而为什么她会恨奈维尔的前妻？那一切都已经成为过去了。奥德莉如今已经跟他们毫无瓜葛。
阳台上传来脚步声，奈维尔从屋角那边过来。他看来温煦，手上拿着一张画报。
“这是份画报，”他说，“找不到另外的——”
然后两件事情一分不差地同时发生。
凯伊说：“噢，好，给我。”而奥德莉几乎心不在焉，头也不回地伸出手来。
奈维尔僵在两个女人之间，脸上出现一点尴尬的表情。在他开口之前，凯伊提高嗓声，有点歇斯底里地说：
“我要。给我！给我，奈维尔！”
奥德莉-史春吉转过头来，吃了一惊，收回伸出去的手，略显困惑地低声说：
“噢，抱歉。我以为你是在跟我讲话，奈维尔。”
汤玛士-罗伊迪看到奈维尔-史春吉的脖子一阵涨红，快速向前移动三步，把画报递给了奥德莉。
她迟疑着，尴尬的态度显现，说：
“噢，可是——”
凯伊把椅子重重往后一推，站了起来，转身往客厅的窗门走去。罗伊迪来不及避开，她就一头撞上他。
她吓得缩成一团；他向她致歉，她看着他，这时他明白为什么她没看到他，她的眼中充满了泪水一-愤怒的泪水，他想。
“喂，”她说，“你是谁？噢！对了，从马来亚回来的！”
“是的，”汤玛士说，”我是从马来亚回来的。”
“我恨不得我是在马来亚，”凯伊说，“除了这里什么地方都好！我厌恶这卑鄙的房子！我厌恶这里的每一个人！”
这种激情的场面一向令汤玛士受惊。他小心地注视着凯伊，同时紧张地低声说：
“啊——嗯。”
“要是他们不小心一点，”凯伊说，“我可要杀人了！不是杀掉奈维尔就是外头那只白脸猫！”
她快步掠过他的身旁，走了出去，“砰”的一声关上门。
汤玛士-罗伊迪呆立在那里。他不太知道再下去要干什么，不过他很高兴年轻的史春吉大太走了，他站着看那扇被她狠狠关上的门。像只母老虎，那新的史春吉太太。
接着窗门一暗，奈维尔-史春吉的身躯停在法国式落地窗门前。他的呼吸有点快。
他含糊地跟汤玛士打招呼。
“噢——呃一一嗨，罗伊迪，不知道你来了。对了，你有没有看见我太太？”
“她大约一分钟以前从这里过去，”另外一个说。
奈维尔从客厅的门走了出去；他的表情苦恼。
汤玛士-罗伊迪慢步走出敞开的窗门。他走路的脚步不重。奥德莉直到他走到离她约几码外才回过头来。
然后他看到那对大眼睛圆睁，看到她的嘴巴张开。她从回栏墙上滑下来，伸出双手迎向他。
“噢，汤玛士，”她说，“亲爱的汤玛士！多么高兴你已经来了。”
正当他握住她雪白的一只小手，低头亲吻她时，玛丽-欧丁来到了法国式落地窗门前，看到阳台上的两人，停住了脚步，观望了他们一阵子，然后慢慢地转过身子，走回屋子里去。
2
奈维尔发现凯伊在她楼上的卧室里。屋子里仅有的一间大双人房是崔西莲夫人睡的那间，来访的夫妇一向都被安顿在西厢一间独立的小套房里，这间套房有两间卧室，藉着一道连接门相通，外带一间小浴室。
奈维尔穿过自己的卧室，进入他太太的卧室里。凯伊全身躺在床上。她抬起泪痕斑斑的脸，气愤地大叫：
“你可来了！也该是时候了！”
“这样吵吵闹闹的到底是怎么一回事？你是不是疯了，凯伊？”
奈维尔平静地说，但是他的鼻翼出现一道凹痕，显示他在控制住自己的怒气。
“为什么你把那份画报给她而不是给我？”
“真是的，凯伊，你还是小孩子！这样大吵大闹的就为了那可恶的画报。”
“你给了她而不是给我，”凯伊固执地重复说。
“为什么不给她？这又有什么关系？”
“对我来说有关系。”
“我不知道你有什么毛病。在别人的家里你可不能表现得这样歇斯底里。你不知道在别人面前该怎么样？”
“为什么你把它给了奥德莉？”
“团为她想要。”
“我也想要，而且我是你太太。”
“这么一说就更有理由给她了，因为她年纪较大，而且是外人。”
“她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。你站在她那边！”
“你讲得就像是个嫉妒的傻孩子一样。看在老天的分上，自制一点，试着在别人面前表现得体一点！”
“就像她一样？”
奈维尔冷冷地说：
“不管怎么样，奥德莉总能表现得像个淑女。她不会当众出丑。”
“她让你反过来跟我作对！她恨我，她在报复我。”
“听着，凯伊，你不要再这样胡闹了好吗？我受够了！”
“那么我们离开这里！我们明天就走。我痛恨这个地方！”
“我们才来四天。”
“这已经相当够受了！我们走吧，奈维尔。”
“你给我听着，凯伊，我已经受够了你这样。我们来这里是要待两星期，我就要在这里待两星期。”
“如果你真要这样，”凯伊说，“你会后悔。你还有你的奥德莉！你认为她好极了！”
“我不认为她好极了。我认为她是个很好很仁慈的人，我亏待了她，她不但不记恨而且还表现得极为宽宥。”
“那你可就错了，”凯伊说。她从床上站了起来。她的怒火已经消失。她一本正经——几近于冷静地说：
“奥德莉并没有原谅你，奈维尔，我曾经两次看到她在注视着你——我不知道她的脑子里在想什么，但是有点——她是那种不让任何人知道她在想些什么的人。”
“真可惜，”奈维尔说，“像那种人不多了。”
凯伊脸色变得十分惨白。
“你这话是冲着我说的？”她的声音吓人。
“这——你表现得不怎么会抑制自己的情绪，不是吗？心里一下痛快就马上爆发了出来。你自己出丑还不够，还要我也跟着出丑！”
“还有没有什么要说的？”
她的声音冰冷。
他以同样冰冷的语气说：
“要是你认为这不公平，那我只能说抱歉。不过这是不容否认的事实。你的自制力跟小孩子差不了多少。”
“你从来不发脾气，不是吗？总是自我克制、风度迷人，永远的绅士！我不相信你有任何感情。你只是一条鱼——条该死的冷血无情的鱼！为什么你不偶尔发泄发泄？为什么你不对我大吼大叫，痛痛快快地骂我一顿，叫我下十八层地狱去？”
奈维尔叹了一口气。他的双肩垂落。
“噢，上帝，”他说。
他转身离去。
3
“你看起来就像十六岁的时候一样，汤玛士-罗伊迪，”崔西莲夫人说，“还是一副猫头鹰的严肃相，还是像以前一样不太爱说话，为什么？”
汤玛士含糊地说：
“我不知道。没有说话的天分。”
“不像亚德瑞安。亚德瑞安非常聪明，讲起话来头头是道。”
“也许原因就在这里。我总是把说话的机会让给他。”
“可怜的亚德瑞安，这么有为。”
汤玛士点点头。
崔西莲夫人改变话题。她正在召见汤玛士。她通常都喜欢一次见一个访客。这样她才不会累而且注意力才能集中。
“你已经来了整整二十四个小时了，”她说，“你对我们的‘情况’有什么看法？”“情况？”“不要装傻了。你是故意这样的。你知道我说的是什么意思，就在我的屋顶之下的三角关系。”
汤玛士小心翼翼地说：
“看来好像有点摩擦。”
崔西莲夫人笑得有点邪门。
“我老实跟你说，汤玛士，我倒有点自得其乐。这件事情发生非我所愿——事实上我极力预防过。奈维尔很固执，他坚持要让这两个在一起——如今他正在自食其果！”
汤玛士-罗伊迪动了动身子。
“看来是奇妙，”他说。
“说说看，”崔西莲夫人紧接着说。
“想不到史春吉是这种人。”
“你会这样说倒是有趣，因为这正是我当时的感觉。这跟奈维尔的个性不合。奈维尔，就像大部分男人一样，通常都是尽量避开任何可能造成尴尬或不愉快的场面。我怀疑这不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是谁的主意了。”她暂停了一下，然后声调微微上扬说：“不会是奥德莉吧？”
汤玛士很快地说：“不，不会是奥德莉。”
“而且我几乎不相信是那个不幸的年轻女人凯伊的主意。除非她是个令人叹为观止的女演员。你知道，最近我几乎替她感到难过。”
“你不怎么喜欢她吧？”
“不怎么喜欢。在我看来，她是个头脑空空、缺乏风度的人，不过就像我所说的，我真的开始替她难过。她就像一只灯火下的大蚊子，盲目妄动。她无计可施，脾气坏、态度差，孩子般地粗鲁——处处都在像奈维尔那样的男人身上起了最最不妙的作用。”
汤玛士平静他说：
“我想身处困境的人是奥德莉。”
崔西莲夫人以锐利的眼光瞄了他一眼。
“你一直爱着奥德莉，不是吗，汤玛土？”
他的回答相当沉着。
“我想是的。”
“打从你们小时候开始？”
他点点头。
“后来奈维尔出现，当着你的面把她带走？”
他不安地挪动身子。
“噢，这——我一向知道我没有机会。”
“失败主义者，”崔西莲夫人说。
“我向来就是条沉闷乏味的狗。”
“杜宾狗！”
“美好的汤玛士！——奥德莉对我的感觉就是这样。”
“忠实的汤玛士，”崔西莲说，“这是你的昵称吧？”
这话勾起了他童年的记忆，他微微笑了起来。
“奇怪！我好几年没听过人家这样叫我了。”
“这在现在可能对你很有好处，”崔西莲夫人说。
她微妙地迎向他的目光。
“忠实，”她说，“是任何有过像奥德莉那样经历的人可能欣赏的品性。终身像狗一样地忠实奉献，有时候是会得到报偿的，汤玛士。”
汤玛士-罗伊迪低下头去，手指抚弄着烟斗。
“这，”他说，“正是我回家来的希望。”
4
“我们可都到了，”玛丽-欧丁说。
老主仆哈士托擦擦面额。当他走进厨房时，厨子史白瑟太太间他脸色怎么那么难看。
“我想我是好不了了，这可是实话，”哈士托说，“如果我可以这样表示自己的观感的话，我会说在我看来，最近这屋子里的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧？”
史白瑟大大似乎不懂他的意思，因此哈士托继续说下去：
“他们都坐在饭桌上时——欧丁小姐她说，‘我们可都到了，——就连这句话也叫我吓了一跳！让我想到一个驯兽师把一大群野兽关进笼子里，然后把门一关。我突然感到好像我们都掉进一个陷阶里。”
“哎呀，哈士托先生，”史白瑟大大说，“你一定是吃坏了什么东西。”
“不是我的消化问题。是每个人都紧张兮兮的。刚才前门‘砰‘的一声，而史春吉太太——我们的史春吉太太，奥德莉小姐——她好像中枪一样跳了起来。还有，沉默得出奇。他们都非常古怪。好像突然之间，每个人都不敢讲话一样，然后他们又同时打破沉默，想到什么就讲什么。”
“够让任何人感到难堪的了，”史白瑟大大说，“两个史春吉太太同时在一个屋子里，我的感想是，这不高雅。”
在餐厅里，正出现一次哈士托所描述的沉默。
玛丽-欧丁费了一番心力才转向凯伊说：
“我要你的朋友，拉提莫先生，明天晚上来这里吃饭！”
“噢，好，”凯伊说。
奈维尔说：
“拉提莫？他人在这里？”
“他住在东头湾旅馆，”凯伊说。
奈维尔说：
“我们可以找一天到那边去吃晚饭，最后一班渡船是到什么时候？”
“深夜一点半，”玛丽说。
“我想那边晚上可以跳舞吗？”“那边住的大部分都是些老头儿，”凯伊说。
“这对你的朋友来说可不怎么好玩，”奈维尔对凯伊说。
玛丽很快地说：
“我们可以找一天到东头湾去游泳。现在天气还相当暖和，而且那边的沙滩很可爱。”
汤玛士-罗伊迪低声对奥德莉说：
“我想明天出海去。你去不去？”
“我想去。”
“我们可以一起出海，”奈维尔说。
“我以为你说过你要去打高尔夫球，”凯伊说。
“我是想过要去高尔夫球场。可是那天我在那边出了丑，打得糟透了。”
“真是悲惨！”凯伊说。
奈维尔好声好气地说：
“高尔夫球本来就是种悲惨的运动。”
玛丽问凯伊打不打高尔夫球。
“打——多少打一点。”
奈维尔说：
“凯伊要是多花一点功夫，她会打得非常好。她的摆动很自然。”
凯伊对奥德莉说：
“你不会任何运动吧？”
“不见得。我多多少少打点网球——不过我是个很差劲的运动员。”
“你还弹钢琴吗，奥德莉？”汤玛士问。她摇摇头。
“现在不弹了。”
“你以前弹得很不错，”奈维尔说。
“我以为你不喜欢音乐，奈维尔，”凯伊说。“我不大懂音乐，”奈维尔含糊他说，“我总是奇怪奥德莉的手那么小，怎么弹八度音阶。”奥德莉正放下吃甜点的刀叉，他看着她的手。她有点脸红，很快地说：“我的小指很长，我想这很有帮助。”“那么你一定自私，”凯伊说，“要是你不自私，你的小指会很短。”
“真的吗？”玛丽-欧丁问说，“那么我一定不自私。看，我的小指都相当短。”
“我想你是非常不自私，”汤玛士-罗伊迪若有所思地看着她说。
她脸红起来——同时很快地继续说：
“我们之中谁最不自私？我们来比比小指头。我的比你短，凯伊。不过，我想汤玛士的比我短。”
“我赢你们两个，”奈维尔说，“看，”他伸出一只手。
“只是一只手而已，”凯伊说，“你左手的小指是短，不过你右手的小指就长得多了。左手代表天生的，而右手才是人为的。所以这表示你天生不自私，不过随着时间的推移，变得越来越自私多了。”
“你会算命吗，凯伊？”玛丽-欧丁问。她伸出一只手，手掌朝上。“有个算命的告诉过我，我会有两个丈夫和三个孩子。我得加加油了！”
凯伊说：
“那些小小的交叉手纹并不代表孩子，是代表出国。那表示你会出国三次。”
“这好像也不可能，”玛丽-欧丁说。
汤玛士-罗伊迪问她。
“你常旅行吗？”
“不，几乎没去过。”
他听出她话中隐藏着遗憾意味。
“你想去吗？”
“最想不过的了。”
他迟缓地回想她的生活，一直侍候一个老妇人。冷静、老练，优越的治事能力。他好奇地问：
“你跟崔西莲夫人住一起很久了吗？”
“将近十五年了。我父亲去世后我就来她这里了。他瘫痪在床上好几年才去世。”
然后，她回答她感到他脑子里真正想问的问题说。
“我今年三十六岁。这是你想知道的，不是吗？”
“我的确在想，”他承认说，“你可能——看不出你的年龄有多大，你知道。”
“这可有点模棱两可！”
“我想也是，不过我不是那个意思。”
他那忧郁、体贴的眼光并没移开她的脸上．她并不感到尴尬。他的注视并不令人感到自卑——而是真诚、体贴、带着兴趣的注视。她发现他的眼光停在她头发上，伸手摸摸那络白发。
“这，”她说，“我很小的时候就有了。”
“我喜欢它，”汤玛士-罗伊迪简单明了地说。
他继续看着她。她终于以有点好玩的语气说，“好了，看够了吧，怎么样？”
他褐色的脸孔一阵泛红。
“噢，我想这样盯着你看是没有礼貌。我在想——想你真正是什么样的人。”
“拜托，”她匆匆站了起来说。当她挽着奥德莉的手臂走向客厅时说：
“屈维斯老先生明天也会来吃晚饭。”
“他是谁？”奈维尔问。
“路华斯-罗德介绍他来的。一位讨人喜欢的老绅士。他住在‘宫廷‘旅馆。他的心脏衰弱，身体很虚，不过各方面官能都很好，而且他认识很多有趣的人物。他是个执业律师或是高等法院辩护律师——我忘了。”
“这里每个人都老得可怕，”凯伊不满地说。
她正站在一座高脚灯下。汤玛士正朝着她那个方向看，就像任何落人他视线中的东西一样，她引起他缓慢、感兴趣的注视。
他突然为她那强烈、激情的美吃了一惊，一种色彩鲜明、活力充沛的美。他的目光从她身上移往奥德莉，苍白、祥和，穿着银色的衣服。
他兀自微微一笑，低声说：
“红玫和白雪。”
“什么？”在他一旁的玛丽-欧丁说。
他重复说了一遍。“就像那古老的神仙故事，你知道——”
玛丽-欧丁说：
“非常恰当的描述……”
5
屈维斯先生赞赏地吸饮着手中的一杯红葡萄酒，非常好的酒。晚餐的菜做得也很好，吃起来非常舒服。显然崔西莲夫人跟她仆人之间相处得融洽。
尽管女主人卧病在床，屋子里还是整理得很好。
或许，遗憾的是红葡萄酒上桌时，女士们都没有回避退出餐厅。他喜欢老式的规矩——但是这些年轻人有他们自己的一套。
他的目光落在奈维尔-史春吉那艳丽夺目的现任太太身上。
今晚凯伊出足了风头。在烛光下她的美闪烁耀眼。在她一旁，泰德-拉提莫光洁滑溜的头倾向她。他在为她助阵。她感到信心十足，得意洋洋。
光看这幕充满灿烂活力的景象，就足以使屈维斯先生的一把老骨头热活起来。
年轻——真的没有什么能比得上年轻！
难怪做丈夫的会昏了头离开了他的前妻。奥德莉坐在他一旁。很有味道的女人，淑女型——不过，在屈维斯先生的经验里，就是这种女人会一成不变地遭到被遗弃的命运。
他瞄着她看。她低下头看着她的餐盘。她那不为外界所动的态度似乎包含着某种意味，令屈维斯先生吃了一惊。他更仔细地看着她。一头住上梳拢的秀发配上贝壳般的小耳朵显得格外迷人……
他意识到餐厅有了变动，有点吃惊地从个人沉思中醒转过来。他匆匆站了起来。
在客厅里，凯伊-史春吉直接走向留声机，放了一张舞曲唱片。
玛丽-欧丁抱歉地对屈维斯先生说：
“我相信你一定不喜欢爵士乐。”
“没有的事，”屈维斯先生客套地说。
“或许，待一会儿我们可以打打桥牌？”她提议，“不过现在还不能开打，因为我知道崔西莲夫人等着跟你聊一聊。”
“那太好了。崔西莲夫人从没下楼来？”
“没有，她以前常坐轮椅下来，所以我们才装了电梯。不过如今她宁可留在她自己房里。她可以在那里高兴找谁去谈话就找谁去，像皇室召见一样。”
“说得好，欧丁小姐。我总是感到崔西莲夫人有种皇族的味道。”
在客厅中央，凯伊滑开了慢舞步。
她说：
“把那张桌子挪开，奈维尔。”
她的话语独断而自信。她的两眼闪烁生辉，樱唇轻启。
奈维尔服从地移动桌子，然后向她趋近一步，但是她巧妙地转向泰德-拉提莫。
“来吧，泰德，我们来跳舞。”
泰德的手臂马上拥起她。他们舞着、摇摆着；舞步配合得十全十美，表演得十分精采。
屈维斯先生喃喃说：
“呃——相当精采。”
玛丽-欧丁听了有点畏缩——然而屈维斯先生当然只是出自单纯的赞赏，别无他意。她看着他那张睿智的老脸。脸上表情心不在焉，好像他心里正在想着什么。
奈维尔站在那里犹豫了一下，然后朝着站在窗边的奥德莉走去。
“跳舞吧，臭德莉？”
他的语调正式，几近于冷淡，令人感到他的邀请只是出于礼貌。奥德莉-史春吉犹豫了一下，然后点点头，朝他移近一步。
玛丽-欧丁跟屈维斯先生寒暄了几句，屈维斯先生都没有回应。在此之前他一直没有重听的迹象而且应对得体——她知道是他在想着心事才会这样。她不太清楚他究竟是在观望着舞者，或是在注视着独自一个人站在客厅另一头的汤玛士-罗伊迪。
屈维斯先生有点吃惊他说：
“抱歉，我亲爱的女士，你刚刚说什么？”
“没什么。只是这个九月天天气好得不寻常。”
“哦，的确是——这里很缺雨水，旅馆那边的人告诉我。”
“我希望你在那边住得还舒服吧？”
“哦，是的，虽然我得说我感到困恼，当我刚到时发现——”
屈维斯先生中断下来。
奥德莉已脱离了奈维尔。她歉然地轻笑说：
“这种天气跳舞真是太热了。”
她朝着敞开的落地窗门走去，走出去到阳台上。
“噢！去追她，你这笨蛋，”玛丽低声说。她本想只有她自己听得到，但是她这话的声音已大到足够令屈维斯先生回过头来，惊愕地注视着她。
“我把我心里所想的讲出来了，”她腼腆地说，“可是他真的很叫我生气。他那么迟钝。”
“史春吉先生？”
“噢，不，不是奈维尔。我是说汤玛士-罗伊迪。”
汤玛士-罗伊迪正准备动身，可是慢了一步-奈维尔在停顿了一下后，随着奥德莉走出去。
屈维斯先生的眼睛有一阵子落在窗门上，心里在思索着什么，然后他的注意力转回到还在婆娑起舞的一对身上。
“舞跳得真美，年轻的——拉提莫先生，你说他叫这个名字？”
“是的，艾德华-拉提莫。”
“啊，是的，艾德华-拉提莫。我猜，是史春吉太太的老朋友吧？”
“是的。”
“这位非常——呃——秀气的年轻绅士靠什么过活？”
“哦，我不大清楚，真的。”
“唔，”屈维斯先生说出一个表示意会而无伤大雅的字。玛丽继续说：“他住在东头湾旅馆，”“很方便，”屈维斯先生说。
过了一会儿，他又出神地说：“头形有点有趣——头顶到颈子的角度奇特——留那种发型就比较不那么引人注目了，不过确实是不寻常。”他又停顿了一下，然后更显得出神地继续说下去：“上次我看过的有这种头形的人因为攻击一个老年珠宝商被判了十年劳役。”
“你总不会是说——”玛丽惊呼起来。
“不是，当然不是，”屈维斯先生说。“你完全误会了。我绝没有贬抑你的客人的意思。我只是在说一个狠毒的罪犯外表看起来可能是非常迷人、风度优雅的年轻人。听起来古怪，不过却是事实。”
他和蔼地对她微笑。玛丽说：“你知道，屈维斯先生，我想我有点怕你。”
“胡说，亲爱的女士。”
“可是我真的是有点怕你。你是——这么一个非常精明的观察者。”
“我的双眼，”屈维斯先生得意地说，“就像以往一样的好。”他停顿一下，然后又说：“这到底是幸或不幸，我一时也说不上来。”
“怎么可能会是不幸？”
屈维斯先生怀疑地摇摇头。
“有时候人会被安置在担负责任的地位上。正确的行动方针并不总是容易决定的。”
哈士托捧着咖啡盘进来。
分送给玛丽和老律师每人一杯后，他朝着汤玛士-罗伊迪走去。然后，在玛丽的指示之下，他把咖啡托盘放在一张矮桌上，离开了客厅。
凯伊从泰德的肩头探头过来说，“我们跳完这一曲再喝。”
玛丽说：“我把奥德莉的端出去给她。”
她端起杯子，走向法国式落地窗门。屈维斯先生陪伴着她。当她在门口停顿下来时，他从她的肩头望出去。
奥德莉坐在回栏一角。在皎洁明亮的月光下，她的美活现出来——种线条而非色彩的美。那下巴至耳际优美的线条，那造型柔美的下巴和嘴唇，还有那真正可爱的头颅和小巧挺拔的鼻梁。即使奥德莉-史春吉老了，这种美还是会存在一这种美跟肌肤无关——美的是骨架本身。她身上穿的金属亮片衣服更加强了月光造成的效果。她坐得非常平静，奈维尔-史春吉站在那里看着她。
奈维尔向她走近一步。
“奥德莉，”他说，“你——”
她换了下姿势，然后轻轻跳下来，一手伸向耳朵：
“噢！我的耳环——我一定是搞掉了。”
“掉在哪里？我看看——”
他们同时弯下身子，尴尬、别扭——身子碰在一起。奥德莉跳开，奈维尔叫了起来：
“等一下——我的袖扣——缠到你的头发了，不要动。”
她站得相当平静，他掰弄着袖扣。
“呜——你连我的头发都拔掉了——真是笨手笨脚的，你快一点，奈维尔。”
“对不起，我——我好像真的是笨手笨脚的。”
月光的亮度足够让旁观的两个人看见奥德莉所看不见的，奈维尔正忙着解开被钩住的一络淡金色头发的双手在颤抖着。
然而奥德莉自己也在颤抖——好像突然觉得发冷一样。
玛丽-欧丁被身后一声平静的话语吓了一跳：
“对不起——”
汤玛士-罗伊迪越过她走了出去。
“我来好吗，史春吉？”他问。
奈维尔站直身子，他和奥德莉分开身来。
“好了，我已经解开了。”
奈维尔的脸有点苍白。
“你冷了，”汤玛士对奥德莉说，“进去喝杯咖啡吧。”
她跟他走回去，奈维尔转身看着海。
“我正要端出去给你，”玛丽说，“不过你或许还是进来喝的好。”
“是的，”奥德莉说，“我想我还是进去的好。”
他们都回到客厅。泰德和凯伊已经不再跳舞。
客厅的门一开，一个穿着黑衣瘦高的妇人走进来。她恭敬地说：
“夫人向大家致意，她想在她房里见见屈维斯先生。”
6
崔西莲夫人喜形于色地接见屈维斯先生。
他和她很快地打开话匣子，投机地不停诉说着往日旧事和一些彼此都认识的朋友。
半个小时之后崔西莲夫人满意地深深叹了一口气。
“啊，”她说，“我真高兴！没有什么比聊聊天、谈谈过去的丑事更叫人高兴了。”
“偶尔谈谈一点离经叛道的事，”屈维斯先生同意地说，“倒也替生活增添一些情趣。”
“对了，”崔西莲夫人说，“你对我们这‘三角关系’的例子有什么感想？”
屈维斯先生谨慎地摆出不解的面孔。
“呃——什么‘三角关系’？”
“别说你没注意到！奈维尔和他的两个太太。”
“噢，那个！现在的史春吉太太真是一个非常有魅力的女人。”
“奥德莉也是，”崔西莲夫人说。
屈维斯先生承认：
“她有魅力——是的。”
崔西莲夫人大声说：
“你的意思是你可以了解一个男人为了——为了凯伊而离开奥德莉——一个——一个品性珍贵的女人？”
屈维斯先生平静地回答：
“完全了解。这经常发生。”
“真叫人恶心。如果我是男人我一定很快就厌倦了凯伊，而且后悔我怎么那么傻！”
“这也是经常发生的事。这种突发的激情迷恋，”屈维斯先生表情非常冷静地说，“很少能持久的。”
“那么后来会怎么样？”崔西莲夫人问。
“通常，”屈维斯先生说，“呃——双方会调整自己。常见的是第二度离婚。然后男人再娶第三者——某个本性具有同情心的女人。”
“荒唐！奈维尔又不是摩门教徒——你的一些客户可能是！”
“偶尔最初的一对也会再结婚。”
崔西莲夫人摇摇头。
“那不可能！奥德莉自尊心大强了。”
“你这样认为？”
“我不只是认为，我确信。你不要在那里猛摇头气人！”
“根据我的经验，”屈维斯先生说，“一牵扯到爱情的事，女人便无所谓尊严不尊严，即使有也是微乎其微。尊严常常挂在她们嘴上，但是实际行动却又不然。”
“你不了解奥德莉。她狂爱着奈维尔。也许是爱得太过分了，在他为了那个女孩离她而去之后（尽管我完全不怪他——那个女孩到处跟着他穷追不舍，你知道男人是什么样的！），她就从来不想再见到他。”
屈维斯先生轻咳一声。
“然而，”他说，“她人在这里！”
“噢，这，”崔西莲夫人困恼地说，“我不懂这些现代的想法。我想奥德莉来这里只是要显示她不在乎，显示这并没有什么关系！”
“很可能，”屈维斯先生摸摸下巴。”当然，她自己可能这样想。”
“你是说，”崔西莲夫人说，“你认为她仍然爱慕奈维尔，而且——噢，不！我不相信！”
“这有可能，”屈维斯先生说。
“不成，”崔西莲夫人说，“在我的屋子里不能有这种事。”
“你已经感到困扰了，不是吗？”屈维斯先生精明地问。“情势紧张。我已经感觉到紧张的气氛。”
“原来你也感觉到了？”崔西莲夫人言辞锐利地说。
“嗯，我必须承认，我感到困惑。双方的真正感受仍然不明朗，不过在我看来，是有火药味存在。随时都可能爆发。”
“不要再卖关子了，告诉我该怎么办，”崔西莲夫人说。
屈维斯先生举起双手。“真的，我不知道该作何建议。我感到有个焦点在。要是我们能把这个焦点隔绝就好了——可是还不太明朗。”
“我不想要奥德莉离去，”崔西莲夫人说，“根据我的观察，她在非常艰困的处境中表现得十全十美。她一直保持适切的礼貌。我认为她的行为没什么可责难的。”
“噢，的确，”屈维斯先生说，“的确。不过还是在年轻的奈维尔-史春吉身上起了很可观的作用。”
“奈维尔，”崔西莲夫人说，“表现得不好，我会找他来谈谈。可是我没有办法赶他走。马梭把他当成义子般看待。”
“我知道。”
崔西莲夫人叹了一口气。她以较低沉的声音说：
“你知道马梭是在这里溺水而死的？”
“知道。”
“我留在这里，很多人都感到惊讶，在这里我一直感到马梭就在我附近。整个房子都有他的踪迹。到别的地方我会感到孤单陌生。”她顿了顿，然后继续。“起初我希望我不久就可以随他而去，尤其是在我的健康情况开始走下坡时。可是看来我好像是病人多长寿——缠卧病榻却就是死不了。”她愤愤地擂打枕头，继续说：
“我可不高兴这样，我可以告诉你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面对面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然——步步地逼我尝受病痛的羞辱。越来越无助一越来越依赖别人！”
“不过你依赖的都是非常忠诚的人，我确信。你有个忠实的女仆吧？
“巴蕾特？带你上来的那个？她是我的一大慰藉！一个凶悍的老妇人，忠心耿耿，她跟了我好几年了。”
“而且我该说，你有了欧丁小姐可真是幸运。”
“不错，我有了玛丽是幸运。”
“她是你的亲戚？”
“一个远房表妹。一个一辈子都在为别人牺牲、不顾自己的人。她侍奉她父亲——个聪明的男人一但是严厉、强求得可怕。他去世后我请她来我这里住，她一来的那天我就感谢上苍。你不知道大部分的伴从有多可怕，乏味烦人的无用东西。她们的愚蠢简直会把人给逼疯。她们因为其他什么都不会做所以才做伴从。有了玛丽这样教育良好的知识妇女真是太好了。她有真正一流的头脑——男人的头脑——她涉猎群籍，深入而广泛，跟她谈话可以无所不谈。而且她处理家事也一样聪敏。这个家她理得十全十美，而且让每个仆人都高高兴兴的——她排除了各种争吵、嫉妒的纷端——我不知道她用的是什么方法——我想是机敏老练的手法。”
“她跟你很久了？”
“十二年了——不，不只十二年。十三年——十四年——大概吧。她真是我的一大慰藉。”
屈维斯先生点点头。
崔西莲夫人半睁着眼睑望着他。突然说：
“怎么啦？你好像在担忧什么？”
“小事情，”屈维斯先生说，“只是小事情。你的眼睛真厉害。”
“我喜欢研究人，”崔西莲夫人说，“马梭的脑子里一出现什么我总是马上就知道。”她叹了一口气然后靠回枕头上。“现在我得跟你道晚安了——”有如皇后一般的逐客令——丝毫不让人感到失礼，“我很累了。不过见到你真是一大乐趣。有空再早点来看我。”
“既然你这么说，你放心，我会趁机会多来这里走走，我只希望我没谈得太久了。”
“噢，没有。我总是会突然感到累。你走之前帮我拉下叫人铃。”
屈维斯先生慎重地拉下尾端有一大穗结的老式拉铃器。
“真不简单，还保有这种老东西。”
“你是说我的铃，嗯。我不用电铃。它们老是出毛病让你猛按个不停！这东西就从不会失灵。它通到楼上巴蕾特的房里——铃就吊在她的床上。因此她一听到就马上过来。如果她没来我就马上再拉一次。”
屈维斯先生走出房间时，听到铃声再度响起，就在他头顶上某个地方叮叮当当地响着。他抬起头看到天花板上的铃线。
巴蕾特匆匆下楼，与他擦身而过，向她女主人的房间走去。
屈维斯先生舍弃那小电梯不用，一步一步慢慢地走下楼。
他的脸上出现莫名的愁容。他发现大家都聚集在客厅里。玛丽-欧丁见到他马上提议打桥牌，可是屈维斯先生婉拒，推说他很快就得回去了。
“我住的旅馆，”他说，“是老式的。他们不希望客人过了十二点才回去。”
“现在还很早一一才十点半而已，”奈维尔说，“他们总不会把你锁在外头不让你进去吧？”
“噢，这倒不会。事实上我怀疑他们晚上门有没有上锁。九点就关门，不过没上锁，把手一转就可以走进去了。这里的人好像非常随便，不过我想他们这样信任本地人是对的。”
“这里白天当然都没有人锁门，”玛丽说，“我们的门白天都开着——不过到了晚上就锁起来了。”
“‘宫廷‘是什么样的旅馆？”泰德-拉提莫问，“外表看起来是幢奇奇怪怪的维多利亚时代建筑。”
“它名副其实，”屈维斯先生说，“而且给人一种如同沉浸在维多利亚时代一样实实在在的舒适感。舒服的好床，菜烧得好——宽大的维多利亚式衣橱。巨大的浴盆，四周都是桃花心木。”
“你不是说你刚开始时有点困恼吗？”玛丽问。
“啊，是的。我谨慎地写信预定了一楼的套房。我的心脏不好，你知道，不能爬楼梯。我到达时发现楼下没有空房，觉得有点困恼。我被分配到顶楼的一间套房（我必须承认是很好的房间）。我提出抗议，不过好像是一个本来打算这个月到苏格兰去的老客人生病了，房间空不出来。”
“我想是卢坎太太，”玛丽说。
“我想是叫这个名字。在那种情况之下，我不得不将就一下。幸好他们那里设有自动升降梯——所以实际上我倒没感到有什么不方便。”
凯伊说：
“泰德，你为什么不住到‘宫廷’旅馆去？这样你来这里比较方便多了。”
“噢，那种地方好像不合我的胃口，”
“不错，拉提莫先生，”屈维斯先生说，“那绝不是你活动的领域。”
泰德-拉提莫为了某种原因脸红了起来。
“我不知道你这话是什么意思，”他说。
玛丽-欧丁感到紧张的气息，赶紧支开话题，提出她对报上刊登的一个案子的看法。
“我知道他们在肯特市那件重大案子中又扣押了一个人——”她说。
“这是他们扣押的第二个人，”奈维尔说，“我希望他们这次抓对了人。”
“即使他就是凶手，他们也拿他没办法，”屈维斯先生说。
“证据不足？”罗伊迪问道。
“嗯。”
“然而，”凯伊说，“我认为他们最后总是会找到证据的。”
“不总是会找到，史春吉大大，如果你知道有多少人犯了罪却逍遥法外，你会大吃一惊。”
“你的意思是说，他们一直没被发觉？”
“不只是这样。有一个人，”——他提及两年前一个有名的案子——“警方知道一些儿童谋杀案是他干的——一点怀疑也没有——但是他们却无能为力。有两个人提供他不在场证明，尽管这不在场证明是假的，却没有办法加以证明。因此杀人凶手获得开释。”
“真是可怕，”玛丽说。
汤玛士-罗伊迪敲敲烟斗里的烟灰，以他平静、深思的声音说，“这证实了我一向的想法——有时候人把法律操在自己手上是对的。”
“你这是什么意思，罗伊迪先生？”
汤玛士开始装填烟丝。他低头看着自己的手，以心血来潮、不相连贯的语句说：
“假设你知道——一件卑鄙下流的事——知道现有的法律奈何不了那个下手的人——知道他不会受到惩罚。那么我认为——自己动手去执刑是正确的。”
屈维斯先生亲切地说：
“非常要不得的理论，罗伊迪先生！这样的行为相当不正当！”
“我不认为。你知道，我的前提是事实已经证明——只是法律无能为力！”
“私人采取的行动仍然是不可原谅的。”
汤玛士微微一笑——非常温柔的微笑。
“我不同意，”他说，“如果一个人应该被吊死，我不在乎担负起吊死他的责任！”
“再来就轮到你自己遭受法律的制裁！”
汤玛士仍旧微笑着说：“当然，我会小心……事实上人不得不多多少少耍点下流的手段……”
奥德莉以她清脆的声音说：
“你会被发现的，汤玛士。”
“老实说，”汤玛士说，“我不认为我会。”
“我曾经知道一个案子，”屈维斯先生说着又停了下来。他歉然说：“犯罪学是我的一点嗜好，你们知道。”
“请说下去，”凯伊说。
“我知道的犯罪案例很广泛，”屈维斯先生说，“其中真正有趣的只有少数，大部分的凶手都提不起人家的兴趣，而且非常短视。不过，我可以告诉你们一个有趣的案例。”
“噢，说来听听，”凯伊说，“我喜欢谋杀案。”
屈维斯先生说来缓慢，显然字字斟酌，小心地挑选用辞遣句。
“这个案子是有关一个小孩子。我不提这个孩子的年龄或性别。事实如下：两个孩子在玩弓箭。其中之一射中了另一个的要害，结果死了。调查庭召开，幸存的那个孩子完全一副心神错乱的样子，激发了庭上的怜悯心，案子以不幸的意外事件了结。”
他停顿下来。
“就这样？”泰德-拉提莫问。
“就这样。一项令人遗憾的意外事件不过，你知道，这故事有另外一面。在事情发生之前不久，有个农夫恰好在现场附近树林里的一条小路上走着。透过树林的间隙，他注意到有一个小孩在那里练习射箭。”
他停顿下来——让听众细思他的意思。
“你的意思是，”玛丽-欧丁不相信地说，“那并不是意外——而是蓄意的？”
“我不知道，”屈维斯先生说，“我一直不知道。不过调查庭上记录小孩子不会用弓箭，结果盲目乱射一通。”
“而事实上并非如此？”
“这就其中一个小孩来说，确实并非如此！”
“那么那个农夫采取什么行动？”奥德莉屏息着说。
“他什么都没做。他这样到底对不对，我一直不确定，这关系到孩子的将来。他觉得，对一个小孩子来说，宁可错放他一次，应该把对小孩子的怀疑作善意的解释。”
奥德莉说：
“可是你自己毫不怀疑那个孩子是蓄意的？”
屈维斯先生沉重地说：
“纯粹个人的看法。我认为这是非常巧妙的谋杀——一件由小孩子事前详细计划过的谋杀案。”
泰德-拉提莫问：
“有理由吗？”
“噢，是的，是有动机，孩子问的戏谑、讲些难听的话——足够挑起仇恨了。小孩子容易生恨——”
玛丽大声说：
“可是怎么那么深思熟虑。”
屈维斯先生点点头。
“是的，那么深思熟虑是很可怕的事。一个小孩子，把谋杀的意图藏在心里，静静地一天一天练习，然后最后阶段来到——假装笨拙地射出——悲剧收场，假装懊悔、伤心绝望。这太叫人难以相信了——叫人难以相信到案子也许不会让庭上采信。”
“那个孩子——后来怎么啦？”凯伊好奇地问。
“改了名字，我相信，”屈维斯先生说，“在调查庭公开之后这样做绝对是明智之举。那个孩子如今已经长大成人——在这世界上某个地方。问题是，那谋杀成性的一颗心是不是依然存在？”
他满腹心思地接着又说：
“这已经是很久以前的事了，不过不管这位小凶手走到任何地方我都认得出来。”
“当然认不出来，”罗伊迪提出异议说。
“噢，认得出来。身体上有个特点——哦，我不继续在这个话题上谈下去了，这不是个令人愉快的话题，我该动身回去了。”
他站了起来。
玛丽说：“先喝一杯吧？”
酒摆在客厅另一端的一张桌子上。汤玛士-罗伊迪离得比较近，向前打开威士忌酒瓶的瓶盖。
“威士忌加苏打好吗，屈维斯先生，拉提莫，你呢，”
奈维尔低声对奥德莉说：
“夜色可爱，出去走一下吧？”
她正一直站在窗门边，望着月光下的阳台。他掠过她身旁，走到外面等着，她迅即摇摇头，转身回到客厅里。
“不了，我累了。我——我想上床去了。”她越过客厅，走了出去。凯伊打了个大哈欠。
“我也困了。你呢，玛丽？”
“嗯，我想我也困了。晚安，屈维斯先生，照顾一下屈维斯先生，汤玛士。”
“晚安，欧丁小姐。晚安，史春吉太太。”
“我们明天会过去吃午饭，泰德，”凯伊说，“如果天气还像今天这么好，我们就去游泳。”
“好。我会出去找你，晚安，欧丁小姐。”
两位女性离开了客厅。
泰德-拉提莫和气地对屈维斯先生说：“我跟你顺道，先生。我要去搭渡船，所以会经过你住的旅馆。”
“谢谢你，拉提莫先生。我很高兴有你护送。”
屈维斯先生尽管已宣布了他要离去的意愿，却好像不慌不忙。他愉快地细细啜饮着酒，热衷于向汤玛士-罗伊迪探询马来亚那边的生活情况。
罗伊迪的回答非常简短。要问他这些日常琐事就好像问他什么重大国家机密一样困难。他好像陷入自己的心事中，难以分心回答问话。
泰德-拉提莫局促不安，一脸不耐烦的神色，急着想离去。
他突然插嘴惊叫说：“我差一点忘了。我带了一些凯伊想要听的唱片来，就放在厅子里，我去拿来，你明天交给凯伊好吗，罗伊迪？”
罗伊迪点点头。泰德离开客厅。
“那个年轻人生性毛躁，”屈维斯先生低声说。
罗伊迪哼了一声没有回答。
“我想，是史春吉太太的朋友吧？”老律师继续说。
“凯伊-史春吉的朋友，”汤玛士说。
屈维斯先生微微一笑。
“嗯，”他说，“我指的是她。他几乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。”
罗伊迪强调说：
“是的，他不可能是。”
然后，接触到对方怪异的眼光，他有点脸红地说：“我的意思是——”
“噢，我相当了解你的意思，罗伊迪先生。你自己就是奥德莉-史春吉太太的朋友，不是吗？”
汤玛士-罗伊迪缓慢地把烟丝装迸烟斗里。他低头看着自己双手的动作，有点像是把话含在嘴里他说：
“唔——是的。可以说是一起长大的。”
“她一定一直是个迷人的女孩吧？”
汤玛土-罗伊迪好像是说“唔——嗯。”
“两个史春吉太太同时在一个屋于里有点难堪吧？”
“噢，是——是的，有点。”
“对原先的史春吉太太来说处境艰困。”
汤玛士-罗伊迪脸色发红。
“极为艰困。”
屈维斯先生趋身向前。他的问题猛然爆了出来。
“她为什么来，罗伊迪先生？”
“这——我想是——”被问的人声音含糊不清，“她——不喜欢拒绝。”
“拒绝谁？”
罗伊迪为难地挪动身子。
“哦，事实上，我相信她总是每年这个时候来——九月初。”
“而崔西莲夫人要奈维尔-史春吉和他的新任太太同时也来？”老绅士的语气带着巧妙的政治场上的不易相信的意味。
“至于这一点，我相信是奈维尔自己要求的。”
“那么，他是渴望这次——团聚？”
罗伊迪不安地挪动身子。他避开对方的眼光，回答：
“我想是这样。”
“奇特，”屈维斯先生说。
“做这种傻事，”汤玛士-罗伊迪被激得话语较长。
“让人觉得有点尴尬，”屈维斯先生说。
“噢，这，时下的人们是会做出这种事来，”汤玛士-罗伊迪暧昧地说。
“我怀疑，”屈维斯先生说，“这会不会是别人出的主意？”
罗伊迪瞪大眼睛。
“可能还会是谁？”
屈维斯先生叹了一口气。
“这世界上有好多好心的朋友——老是急着想替别人安排生活——建议一些不合宜的行动——”他中断了下来，因为奈维尔-史春吉从法国式落地窗门那边跨步进来。在此同时，泰德-拉提莫从厅堂那道门进来。
“嗨，泰德，你拿的什么？”奈维尔问。
“给凯伊的留声机唱片。她要我带来的。”
“噢，是吗，她没告诉我，”两人之间出现短暂的僵局，然后奈维尔走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加苏打。他看来激动，闷闷不乐，呼吸沉重。
屈维斯先生听人说过奈维尔是“幸运的家伙——这世界上任何人想要的他都有了”。然而他在此时看起来却一点也不是个快乐的男人。
汤玛士-罗伊迪在奈维尔进来之后，似乎感到他做主人的义务已经结束。他无意道晚安便离开客厅，而且脚步有点比往常匆促，几乎如同逃走一般。
“愉快的一晚，”屈维斯先生放下酒杯礼貌地说，“非常——啊——有教育性。”
“有教育性？”奈维尔眉头微微上扬说。
“得到有关马来亚的知识，”泰德笑开了嘴提示说，“要从沉默寡言的汤玛士身上问出什么来可真辛苦。”
“奇特的家伙，罗伊迪，”奈维尔说，“我相信他一直是老样子。只顾抽着他那可怕的老烟斗，静静听着，偶尔哼哈一声，一副像猫头鹰一样的聪明相。”
“也许他想得多，”屈维斯先生说，“现在我真的该走了。”
“有空再早点来看看崔西莲夫人，”奈维尔陪另外两位男士到大厅时说，“你让她很开心。如今她跟外界接触很少。她人很好，不是吗？”
“嗯，的确。一位非常具有激励性的健谈家。”
屈维斯先生非常仔细地穿上大衣，围上围巾，再次道过晚安之后，他和泰德-拉提莫一起离去。
“宫廷”旅馆实际上只在一百码以外，在一条大路的拐角处。它是一条稀疏散落的乡问街道的前哨站，在月光下一本正经、令人难以亲近地朦胧浮现。
泰德-拉提莫要去的渡口还要走两三百码路，就在河道的最狭窄处。
屈维斯先生在旅馆门口停了下来，伸出手。
“晚安，拉提莫先生。你要在这里待很久吗？”
泰德笑着露出亮闪洁白的牙齿。
“这要看情形而定，屈维斯先生。我还没有时间感到无聊。”
“对——对，我想也是。我想就像时下大部分的年轻人一样，这世界上你最怕的就是感到无聊，不过，我可以向你保证，还有比这更糟的事。”
“比如说？”
泰德-拉提莫的声音柔和愉快，不过暗藏着其他的某些意味——某些不大容易说明的意味。
“噢，我留着给你自己去想，拉提莫先生。你知道，我不会冒昧给你忠告。像我这种老古董的忠告总是会被人家嗤之以鼻的。或许这样是对的，谁知道？不过我们这些老家伙喜欢认为经验教导了我们一些什么东西，我们在生命历程中注意到很多，你知道。”
一片乌云遮住了月光，街道显得非常暗。在黑暗中，一个人影上坡走向他们。
是汤玛士-罗伊迪。
“只是到渡口去散散步，”他含糊地说，因为他的嘴里咬住烟斗。
“这就是你住的旅馆？”他问屈维斯先生，“看来好像你被锁在外头进不去了。”
“噢，我不这样认为，”屈维斯先生说。
他转动巨大的铜门把，门应声而开。
“我们送你进去，”罗伊迪说。
他们三个人进入旅馆大厅。只有一盏电灯亮着，一片昏暗。没有见到任何人，空气中有一股晚餐余留下来的香味，沙发有点脏，还有扑鼻的家具清洁剂味道。
突然，屈维斯先生困扰地惊叫一声。
在他们面前的电梯吊着一块告示牌：
┌─────┐
│电梯故障│
└─────┘
“天啊，”屈维斯先生说，“真是苦恼。我得爬那么多楼梯。”
“真糟糕，”罗伊迪说，“有没有载物用的电梯——载行李之类的专用电梯？”
“恐怕没有。这个电梯用途广泛。哦，我得慢慢爬，只好这样了。两位晚安。”
他慢慢地爬上宽阔的楼梯。罗伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。
一阵沉默，然后罗伊迪突然说：
“好了，晚安。”
“晚安，明天见。”
“好。”
泰德-拉提莫轻快地走下山坡，朝着渡口走去。汤玛士-罗伊迪站在原地看了他一会儿，然后慢慢朝着相反的方向，走向“鸥岬”。
月亮从乌云后面显露出来，盐浦镇再度沐浴在一片银色的光辉中。
“就像夏天一样，”玛丽-欧丁喃喃说道。
她和奥德莉正坐在东头湾旅馆壮观的建筑下方海滩上。奥德莉穿着白色的泳装，看起来就像一具精雕细琢的象牙雕像。玛丽没有下水游泳。离她们不远处，凯伊俯卧着，露出铜色的四肢，背朝着太阳。
“唔，”她坐了起来。“这水冷死了，”她责难地说。
“噢，都九月了，”玛丽说。
“英格兰总是冷，”凯伊不满地说，”多么希望我们是在法国南部。那儿天气真是暖和。”
泰德-拉提莫在她过去一点的地方喃喃说道：
“这太阳根本不是真的太阳。”
“你都不下水吗，拉提莫先生？”玛丽问道。
凯伊笑出声来。
“泰德从不下水，只是像条蜥蜴一样地晒太阳。”
她伸出一条腿，用脚趾戳他。他跳了起来。
“起来走走吧，凯伊。我冷死了。”
他们一起沿着沙滩走动。
“像条蜥蜴（游手好闲的人）一样？这样的比喻可有点不幸，”玛丽-欧丁望着他们的背影喃喃说道。
“你认为他像吗？”奥德莉问道。
玛丽-欧丁皱起眉头。
“不怎么像，蜥蜴是种相当温驯的动物。我可不认为他温驯。”
“嗯，”奥德莉深思地说，“我也不这么认为。”
“他们俩在一起多么好看，”玛丽望着离去的一对说，“他们有点相配，不是吗？”
“我想是。”
“他们喜欢同样的事物，”玛丽继续说，“而且看法一致——谈起话来也一样。真是可惜——”
她停了下来。
奥德莉言辞锐利地说：
“可惜什么？”
玛丽缓缓地说：
“我想说的是奈维尔和她认识真是令人惋惜。”
奥德莉不自然地坐直身子。玛丽所谓的“奥德莉僵冷的脸”出现。玛丽迅即说：
“对不起，奥德莉。我真不该这样说。”
“我很不想——谈这件事情，如果你不介意的话。”
“当然，当然。我真笨，我——我希望你已经熬过来了，我想。”
奥德莉慢慢地转过头来，她平静、面无表情地说：
“我可以向你保证，没什么好熬不好熬过来的。我——我对那件事毫无感觉。我希望——我衷心希望凯伊和奈维尔永远非常快乐地在一起，”
“你的心肠真是好，奥德莉。”
“这不是我心肠好，这——纯粹只是事实，不过我确实认为——呃——一直眷恋着过去是没有好处的。‘发生这种——或那种事真是叫人惋借，’说这些没有什么好处。一切都已经成为过去了。何必旧事重提？我们得继续活下去，活在现实里”
“我想，”玛丽单调地说，“像凯伊和泰德这种人让我感到兴奋，因为——哦，他们跟我碰过的人是那么地不同。”
“嗯，我想他们是不同。”
“甚至，”玛丽突然苦涩地说，“你也活过、经历过一些我也许永远不会经历过的生活。我知道你一直不快乐——非常不快乐——可是我禁不住感到即使是这样也比——哦——比什么都没有的好。一无所有！”
她重重地说出最后四个字。
奥德莉两只大眼睛显得有点惊愕。
“我从没想到你有这种感觉。”
“你没想到吗？”玛丽-欧丁歉然地笑出声来。“噢，只是一时的不满，我亲爱的，我不是有心的。”
“对你来说不可能很有趣，”奥德莉缓缓地说，“就只跟卡美拉住在这里——尽管她是个可亲的人。念书报给她听，管理仆人，从没有离开休假过。”
“我吃得好，住得舒服，”玛丽说，“女人多的是连这样都办不到。而且，真的，奥德莉，我相当满足。我有——”她的唇角露出一时的微笑——“我私人的消遣。”
“秘密的勾当？”奥德莉也微笑着问道。
“噢，我计划一些事情，”玛丽暧昧地脱，“在我的脑海里，你知道。而且有时候我喜欢实验——拿人来实验。你知道，只是想看一看我能不能叫他们照我的意愿反应。”
“听来好像你快成了虐待狂了，玛丽。我对你真正的了解是多么的少！”
“噢，这没什么害处，只是孩子似的小小娱乐，”
奥德莉好奇地问道：
“你有没有在我身上实验过？”
“没有。你是唯一让我一直感到相当不可预料的人。你知道，我从不知道你在想些什么。”
“或许，”奥德莉沉重地说，“这样也好。”
她打了个冷颤，玛丽惊叫起来：
“你受凉了。”
“嗯。我想去穿件衣服，毕竟，这是九月天。”
玛丽-欧丁独自自下来，凝视着波浪。潮水正在退下。她闭上双眼，摊开四肢躺在沙滩上。
他们在旅馆吃过可口的午餐。虽然旺季已经过去，旅馆客人还是相当多。一群奇奇怪怪、形形色色的人们。噢，这是外出的一天，调剂一下一天接一天的单调生活。同时这也是一种解脱，脱离那种紧张感，那种最近在“鸥岬”出现的紧张气氛。那不是奥德莉的错，而是奈维尔——
泰德-拉提莫在她身旁猛然坐了下来；打断了她的思绪。
“你把凯伊怎么啦？”玛丽问道。
泰德简略地回答：
“她被她的法定所有人叫去了。”
他的话中某种意味令玛丽坐直身子。她望过闪闪发光的一片金黄沙滩，看到奈维尔和凯伊沿着海水和沙滩衔接处走着。然后她快速地瞄了身旁的男人一眼。
她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危险。现在她首度窥见一颗年轻、受伤害的心灵。她心想：
“他爱上凯伊——真的爱上她——然后奈维尔出现，带走了她……”
她温柔地说：
“我希望你在这里过得愉快。”
这是句老套的话。玛丽-欧丁很少说些除了老套之外的话——这是她的语言。不过她的语气带着——首度带着——友善的意味。泰德-拉提莫对此有了反应。
“也许，就像我在其他任何地方过的一样愉快！”
玛丽说：
“我很难过……”
“你根本一点都不在乎！我是个外人——个外人有什么感受又有什么关系？”
她转过头看着这位痛苦、英俊的年轻人。
他以蔑视的眼光回看她。
她好像发现什么似的缓缓说道：“我明白，你不喜欢我们。”
他发出一阵短笑。“你指望我喜欢你们？”
她深思地说：
“我想，你知道，我的确这样指望——当然，人把太多事情都看成是理所当然的。人应该更谦虚一点。是的，我没想到你会不喜欢我们，我们一直尽量让你感到受欢迎——把你当凯伊的朋友看待。”
“是的——当做凯伊的朋友看待！”
这句话来得快速而且怀有恶意。
玛丽诚恳地说：
“我希望你会告诉我——我真的希望——到底为什么你不喜欢我们？我们怎么啦？我们有什么不对？”
泰德-拉提莫重重地说：
“自以为是！”
“自以为是？”玛丽毫无恨意地说，她公正地思量他的这项指控。
“嗯，”她承认说，“我知道我们可能让人有这种感觉。”
“你们就是这样。你们把生活中一切美好的事物视为理所当然。你们快快乐乐，高高在上，把自己跟一般人隔绝起来。你们把像我一样的人看作是动物一样！”
“我很难过，”玛丽说。
“我说的是事实，不是吗？”
“不，不怎么是。也许，我们是愚蠢，不知人间疾苦——可是毫无恶意。表面上看起来，我自己恐怕就是你所谓的腐朽、肤浅、自以为是的人。可是你知道，真的，我骨子里相当富有人性。我现在听你这么一说就感到非常难过。因为你不快乐，而我真希望我能帮上忙。”
“这——如果是这样——那你真好。”
一阵停顿。然后玛丽柔声说：
“你一直爱着凯伊？”
“爱得相当深。”
“那她呢？”
“我想也是——直到史春吉出现。”
玛丽柔声说：
“你还爱着她？”
“我想这是显而易见的事。”
过了一会儿，玛丽平静他说：
“你离开这里不是比较好吗？”
“为什么我该这样做？”
“因为你在这里只有让自己更不快乐。”
他看着她，笑出声来。
“你是个好人，‘他说，“可是你对在你圈子外彷徨的动物不太了解，不久就会有不少事情发生。”
“什么样的事情？”玛丽厉声说。
他笑了起来。
“等着瞧。”
8
奥德莉换好衣服，沿着沙滩走着，来到一处嶙峋的岩石地，汤玛士-罗伊迪正坐在那里抽着烟斗，对岸正是白色宁静的“鸥岬”。
汤玛士在奥德莉来到时转过头看她，身于却没动。她一言不发地在他身旁坐下来。他们之间一片沉默，一种相知甚深，无声胜有声的沉默。
“看起来多么近，”奥德莉终于打破沉默说。
汤玛士-罗伊迪望着“鸥岬”。
“嗯，我们可以游泳回去。”
“从这边不行。卡美拉曾经有个女佣，她是个爱好游泳的人，在潮水恰当的时候，常常游过来再游回去，要在高xdx潮或是低潮时——但是正在退潮时潮水会把你卷到河口去。有一天她就是这样——幸好她头脑冷静，安全的在东头湾上了岸——只是害得她精疲力尽。”
“这边并没有什么危险告示牌。”
“不是这一边。暗流是在另一边，断崖下面水很深。去年就有人自杀未成一一从断崖上跳下去——不过半途被一棵树挡住了，海岸巡逻员救了他。”
“可怜的家伙，”汤玛士说，“我想他一定不会感谢他们。下定了决心要求得解脱却又被救起来一定很难受，让入觉得像个傻瓜一样。”
“或许他现在很高兴，”奥德莉出神地说。
“我倒怀疑。”
汤玛士喷吸着烟斗，他稍微转头就可以看到奥德莉。他注意到她正盯着海水出神。长长的褐色睫毛贴在秀气的脸上，小巧贝壳式的耳朵——
这个他想起了什么。
“噢，对了，我找到了你的耳环——你昨晚掉的那个。”
他的手指探进口袋里。奥德莉伸出手。
“噢，好，你在什么地方找到的？在阳台上？”
“不是。在楼梯附近，你一定是在下楼吃晚饭时掉的。晚饭时我注意到你没戴着，”
“我真高兴找回来了。”
她接过手来。汤玛士心想这个耳环对她那小巧的耳朵来说是太大太俗丽了一点。她今天戴着的一对也太大了。
他说：
“你游泳的时候也戴着耳环，不怕掉了吗？”
“噢，这些是非常便宜的东西。因为这个我不得不戴耳环。”
她摸摸左耳。汤玛士记起来了。
“噢，对了，那次老邦瑟咬伤了你？”
奥德莉点点头。
他们陷入沉默的童年记忆中。奥德莉-史但迪西（她那时的名字），一个细长腿的小女孩，脸凑向一只叫邦瑟、脚爪受伤的狗脸上想抚慰它。它狠狠咬了她一口。缝了几针。现在并没有多大的伤痕——只有小小的一块疤痕。
“我的好女孩，”他说，“几乎看不出疤痕。你何必在意？”
奥德莉停顿了一下，然后诚恳他说：“因为——因为我就是忍受不了瑕疵。”
汤玛士点点头。这跟他所了解的奥德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。
他突然说。
“你比凯伊美多了。”
她很快地转过头来。
“噢，不，汤玛士。凯伊——凯伊真的很可爱。”
“只是外表，里子却不然。”
“你是指，”奥德莉有点感到好玩地说，“我美丽的灵魂？”
汤玛士敲敲烟斗里的灰烬。
“不，”他说，“我想我指的是你的骨架。”
奥德莉笑出声来。
汤玛士重新装满一烟斗的烟丝。他们沉默了将近五分钟，汤玛士不只一次地偷瞄着奥德莉，他看得很巧妙，她并没发觉到。
他终于平静地说：“有什么不对劲，奥德莉？
“不对劲？你指的是什么意思？”
“你心里有点儿什么事？”
“不，没有什么事，完全没有。”
“有。”
她摇了摇头。
“你愿意告诉我吗？”
“但没什么可以告诉你的。”
“我想我也许是个笨人——可我还是要说话的。”他停了一下又说，“奥德丽——你不能把它忘了吗？为什么你不能都统统随它去呢？”
她的小手颤动地抠着岩石。
“你不了解——你也不可能着手去了解。”
“不，奥德丽，我亲爱的，我了解，我心里很清楚。”
她转过脸来疑惑地看着他。
“我完全了解你所经受的一切。而且——而且清楚地知道，这对你说来意味着什么。”
奥德丽脸色苍自，连嘴唇都快要没血色了。
“我想，”她说，“过去我认为——谁也不知道的。”
“但是，我知道，我——我不想谈这个。想着重告诉你的是，一切都已结束——全都过去了。”
她低声说：
“有些事情是不可能结束的。”
“你听我说，奥德丽，沉湎于往事的回忆是没有好处的。即使你已经忍受了可怕的折磨。在心里翻来覆去想也是无补于事的。要向前看——不要回头顾盼。你还很年轻，你必须使生活活跃起来；你还有大半辈子要过，应该想的是明天而不是昨天。”
她用镇静的大眼睛凝视着他，而她的眼神丝毫没有透露她的真实思想。
“如果我做不到这点呢？”她说。
“但我必须这样做。”
奥德丽柔和地说：
“我想你还不了解。也许在对待有些事情上，我——我的态度还不大正常。”
他粗暴地打断了她。“废话，你……”他又不说了。
“我——我怎么啦？”
“我在想过去的你，那时你还是一个小姑娘——一你和内维尔结婚以前。你为什么要和内维尔结婚呢？”
奥德丽嫣然一笑。
“因为我爱上了他。”
“是的，是的，这个我知道。可你为什么爱上了他？他有什么值得你那么深地去爱呢？”
他眯着眼，好像要看穿那个已经一去不复返的小女孩的眼睛。
“我想，”她说，“这是因为他对一切都很自信。这正好和我相反，我爱坠入幻想——而且不太现实。内维尔却是非常讲究现实的。他是那么幸运，那么相信自己，那么——他拥有的一切都是我所缺乏的。”她还微笑着补充一句。“而且长得也很漂亮。”
托马斯-罗伊德挖苦地说：
“当然，理想的英国人——运动场上的健将，长得标致，又很谦虚，是第一流的绅士——要什么有什么。”
奥德丽坐得直挺挺的，凝视着他。
“你恨他。”她慢慢说，“你非常恨他，是吗？”
他转过头去避开她的目光，用双手形成杯状划了一根火柴，重新点燃已经熄灭了的烟斗。
“如果我恨他你会感到奇怪吗？”他含混地说，“他会打球，又会游泳、跳舞，能说会道。他有的一切我全没有。我是一个舌头硬邦邦的笨汉，一只手还残废了。他脑袋瓜那么灵活，干什么总是一帆风顺，而我却是一个呆板的废物。他还和我惟一钟情的姑娘结婚了。”
奥德丽难以察觉地哼了一声。他蛮横地说：
“这些你一直是都知道的，难道你不知道吗？我从你十五岁起就爱上你了。你知道，我现在仍然——”
她打断了他。
“不，现在不了。”
“你说这话是什么意思？”
奥德丽站了起来，带着沉思的神色平静地说：
“因为——现在——我和过去不一样了。”
“在哪些地方不一样了？”
他也站了起来，脸朝着她。
奥德丽说：“即使你不知道，我也不能告诉你……我自己也总是说不准，我只知道……”
她的话说得又急又快，几乎喘不过气来。突然她停住了，猛地转身向岩石那边的饭店快步走去。
转过岩石，奥德丽碰上了内维尔。他四肢伸展躺在那里，睁眼盯着岩石上的一个小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。
“噢，是奥德丽。”
“嗯，内维尔。”
“我在看一只螃蟹，一个多么活泼的小家伙。看，它在这儿。”
她跪了下来，朝他指的方向看去。
“看见了吗？”
“嗯。”
“抽烟吗？”
奥德丽从他手里拿了一枝香烟，内维尔给她点了火。有好一会她没看他一眼，他有点紧张地说：
“我说，奥德丽！”
“嗯。”
“一切都很好，是吗？我是说我们俩之间。”
“是的，是的，那当然。”
“我是说——我们俩现在是朋友了。”
“噢，是的——当然是的。”
“我——我希望我们俩能够成为朋友。”
内维尔热切地看着她，奥德丽局促不安地笑了一下。
他健谈地说：
“今天玩得真痛快，天气很好，一切也都是很理想，是吗？”
“噢，是的。”
“九月份这样的天气可以说够热的。”
“是真够热的。”
一阵沉默。
“奥德丽……”
她站了起来。
“你妻子在叫你，她在向你招手呢！”
“谁——噢，凯。”
“我是说你妻子。”
他爬了起来，站在那里望着她。
他用极低的声音说：
“奥德丽，你是我的妻子……”
她掉头走了。内维尔穿过沙滩，沿着海滨向凯跑去。
9
他们一回到海鸥角，赫斯特尔就走进大厅对玛丽说：
“您能马上就到太太那儿去吗，小姐？她感到很不舒服，叫你一回来就去见她。”
玛丽急忙来到楼上，看到特里西利安太太脸色苍白，周身颤抖。
“啊，亲爱的玛丽，你可回来了，这下好了。我伤心透了，可怜的特里维斯先生死了。”
“死了？”
“是的，这不是太可怕了吗？这么突然，显然他昨天晚上连衣服都没来得及脱。他一定是刚进屋就倒下咽气了。”
“唉，老天，我真难过。”
“当然，人家知道这老先生身体虚弱，心脏也不好。我希望他在我们家作客时没有发生什么事情使得他过度紧张吧？晚饭没有什么难消化的东西吧？”
“我想是没有的——没有，我敢肯定绝对没有。他在这里看来还挺好。而且情绪甚佳。”
“我真难过极了，玛丽，我希望你到巴尔莫拉尔去，问问罗杰斯夫人，看我们能帮助做些什么，关于出殡送葬的事，为了马修的缘故，我们愿意做我们力所能及的一切，让旅馆张罗这些事情也很麻烦。”
玛丽坚定地说：
“亲爱的卡米拉，说实在的，你可不要为此事着急。这事对你刺激太大了。”
“确实是这样。”
“我马上就到巴尔莫拉尔去，然后回来告诉你那里的情况。”
“谢谢你，亲爱的玛丽。你总是那么实在而且通情达理。”
“现在请好好休息休息，这种刺激对你来说太有害了。”
玛丽-奥尔丁离开房间下了楼。一走进会客室她就宣布：
“特里维斯老先生死了，他是昨晚回去以后死的。”
“可怜的老头，”内维尔吃惊地问，“这是怎么回事？”
“显然是心脏病犯了，他一进屋就躺倒了。”
托马斯-罗伊德若有所思地说：
“我猜想也许上楼梯要了他的命。”
“楼梯？”玛丽不解地看着他。
“是的，上楼梯。我和特德与他告别的时候，他刚开始上楼，我们告诉他要慢一点。”
玛丽大叫道：
“他怎么这么糊涂，干吗不乘电梯呢？”
“电梯坏了。”
“啊，我明白了。真不幸，可怜的老人。”
她又说：“我现在就到那儿去，卡米拉想知道我们能帮点什么忙。”
托马斯说：“我和你一道去。”
他们顺着大路，拐了一个弯，向巴尔莫拉尔走去。玛丽说：
“不知道他有没有亲戚需要通知一下。”
“他从来没提起过有什么亲戚。”
“是没有提起过。可人们总爱提这些，张口一个‘我的外甥’，闭口一个‘我的表哥’。”
“他结过婚吗？”
“我想没有。”
他们走进了巴尔莫拉尔旅馆敞开的大门。
女主人罗杰斯夫人正和一个身材颀长的中年男子说话，那人举起手友好地向玛丽招呼。
“你好，奥尔丁小姐。”
“你好，拉曾比医生。这是罗伊德，我们来替特里西利安太太捎话，她想知道我们能做些什么事情。”
“你们可真好，奥尔丁小姐。”旅馆女主人说，“请到屋里来好吗？”
他们走进一个雅致的小会客室。拉曾比医生说：
“特里维斯先生昨天在你们那儿吃晚饭，是吗？”
“是的。”
“他那时怎么样？身体有没有任何不适的样子？”
“没有，他看上去挺好，挺高兴的。”
医生点点头。
“他得的是一种最严重的心脏病，死亡一般来得很突然。我看了一下他放在楼上的药方，很清楚，他的健康已经坏到了危险的程度。当然我要和他在伦敦的医生联系一下。”
“他自己经常是很注意的。”罗杰斯夫人说，“我敢肯定，他在我们这儿得到了尽可能好的照料。”
“有一点可以肯定，罗杰斯夫人。”医生圆滑他说，“特里维斯先生的死恰恰是由于有一点过度劳累造成的，这一点毫无疑问。”
“例如楼梯。”玛丽提示了一句。
“嗯，这很可能。事实上，可以肯定的是，如果他真的爬了三层楼梯，他不呜呼哀哉才怪呢。可是，他肯定从来没有这样子过这种事情吗？”
“从来没有。”罗杰斯夫人说，“他经常是乘电梯的。特别是他，总是乘电梯的。”
“我是说，”玛丽说，“昨天晚上那电梯坏了——”
罗杰斯夫人大吃一惊，呆呆地望着她。
“奥尔丁小姐，昨天一整天电梯都是好好的呀！”
托马斯-罗伊德咳嗽了一声。
“对不起，”他说，“我昨晚和特里维斯先生一块来的时候，电梯上挂着一个牌子，上面写着‘电梯已坏‘。”
罗杰斯夫人目不转睛地看着罗伊德。
“啊，这事可真怪了，我真该早点说电梯没有毛病——事实上，我敢肯定它确实没有毛病。要是真坏，我还能不知道？自从——噢，对了，差不多有十八个月这么长的时间，我们的电梯从来没出过什么毛病，电梯是非常可靠的。”
“也许，”医生说，“是哪个服务员或童仆下班时把牌子挂到那儿了。”
“医生，那个电梯是自动的，它不需要人去开它。”
“哦，是这样，我忘了。”
“我要和乔说几句话。”罗杰斯夫人说。她急匆匆地出屋子，叫道：“乔——乔一一”
拉曾比医生困惑不解地看着托马斯。
“请原谅，你很有把握吗，嗯？你贵姓？”
“罗伊德。”玛丽抢先替托马斯答了。
“毫无问题。”托马斯说。
罗杰斯夫人和服务员一块进来了。乔强调说前一天晚上电梯没有发主任何故障，这里确实有一块托马斯所说的那种牌子，可那玩意儿塞在桌子底下，已经一年多没有用了。
他们面面相觑，都说这是一件神秘莫测的事情。医生认为这是旅馆旅客的一出恶作剧。其他人也只能让他说说了事。
拉曾比医生在回答玛丽的询问时说，特里维斯的司机已经告诉了他特里维斯相识的律师们的地址，他正在和他们取得联系，他还要去见特里西利安太太，告诉她安排葬礼的事。
总是显得大大咧咧的医生说完话以后，就很快地离开了，玛丽也和托马斯慢慢地往海鸥角走回去。
玛丽说：
“托马斯，你当真看到那牌子了？”
“我和拉蒂默都看见了。”
“多么离奇的事情。”玛丽说。
10
9月12日
“再过两天就好了。”玛丽-奥尔丁说。她咬着嘴唇，脸上泛起红晕。
托马斯-罗伊德亲切地看着她。
“你心里这样想吗？”
“我也不知道我怎么了，”玛丽说，“我这一辈子从来没有这么心急火燎地盼望他们这次短期逗留尽快结束。以往内维尔来了，我们打心眼里高兴。奥德丽来了，也是一样。”
托马斯点点头。
“可这一次，”玛丽继续说，“大家都感到仿佛是坐在炸药桶上，每一分钟都有爆炸的可能。今天早晨我对我自己说的头一句话所以是‘再过两天就好了’，就是因为这个缘故。奥德丽星期三走，内维尔和凯星期四走。”
“而我星期五走。”托马斯说。
“哟，我可没有把你算在里面。你是个可依赖的人，没有你，我真不知如何是好。”
“一个通人情的缓冲器。”
“远不止这样，你这么沉着，这么——这么和蔼。说这些未免有些可笑，但我确实是这么想的。”
托马斯虽然感到有点不好意思，可他看上去还是乐滋滋的。
“我不知道我们大家为什么都这么心神不定，极度烦躁，”玛丽沉思他说，“无论如何，如果一旦——一旦爆发，出了什么岔子，将会是难堪和棘手的，但最多也就是这样了。”
“可你感觉到的并非仅仅如此。”
“说对了，我还感觉到一种明显的恐惧，连佣人都有这样的感觉。今天早晨，厨娘无缘无故地嚎陶大哭起来，说要辞雇不干了；厨师也坐立不安——赫斯特尔像热锅上的蚂蚁一样——就连平时遇事像——像军舰一样镇静的巴雷特也露出紧张的样子。所有这些都要怪内维尔。为了安慰自己的良心，出了那个要从前的妻子和现在的妻子交朋友的荒唐主意。”
“可他这独出心裁的主意却奇怪地落空了。”托马斯说。
“是的，凯的表现也很失常。说真的，我不能不同情她。”她停了一下，“昨天晚上奥德丽上楼去时，内维尔在后面是用什么眼光看着她的，你注意到了没有？内维尔仍然很关怀奥德丽，整个事情是一桩最可悲的误会。”
托马斯开始装他的烟斗了。
“他早就应该想到这个。”他冷然说道。
“噢，我知道，人们是有这种看法的。可并没有改变整个事情是一出悲剧这样的事实。我不能不为内维尔感到难过。”
“像内维尔那样的人一一”托马斯没说完就不吭声了。
“怎么了？”
“像内维尔那样的人总是相信他们自己的想法，那就是他们能够得到一切——而且可以得到他们想要的一切。我敢说，他在奥德丽这件事情上碰钉子以前、他在生活的道路上从未受过挫折。可是，他现在也有这个时候了。他不能占有奥德丽，奥德丽是他可望而不可及的。他在这件事上说些骗取同情的谎言是没有用处的，他吃苦头是咎由自取。”
“你说得倒是不错，可你干吗咬牙切齿的。奥德丽与他结婚的时候很爱他——他们一起也总是情投意合。”
“可是，她现在不爱他了。”
“我不清楚。”玛丽低声嗫嚅道。
托马斯又说：
“我还要告诉你一些别的事情。内维尔最好还是对凯提防一点，她是那种危险的年轻女人——确实危险。她要是发起脾气来，是肆无忌惮的。”
“啊，天哪，”玛丽叹了一口气，满怀希望地重复了她说的那句话，“好了，还剩两天了。”
在最后的四五天里，事情变得让人无所适从了。特里维斯先生之死使特里西利安太大受到很大震动。对她的健康起了恶劣影响。幸而葬礼已在伦敦举行过了，这使玛丽稍感宽慰，使老太太心里的悲哀可以较快地消除，玛丽才有可能干些别的事。因为家里已经人人惶惶不安，处事困难重重。
玛丽今天早晨确已感到精疲力尽，精神沮丧了。
“这部分地是由于天气的关系，今年的天气很不正常。”她大声说。
往年九月份还这么炎热而且老不下雨是罕见的，有几天，阴暗处的温度都达到了华氏70度。
正说到这儿，内维尔从屋里踱出来，走到他们跟前说：
“埋怨天气啦？”他一边问一边抬头看看天空。“今天竟比哪一天都热，真叫人难以相信，而且一点风也没有，不知怎的使人感到有点精神紧张。无论如何，我想要不了多久就要下雨了，今天是热得快叫人受不住了。”
托马斯-罗伊德轻轻转过身来走了。他也不知自己要到哪里去，最后消失在房子的一角。
“愁眉苦脸的托马斯走了，”内维尔说，“没有人说他和我待在一起的时候显示过高兴的样子。”
“他是个好人。”玛丽说。
“不见得吧。是一个心胸狭小而且抱有成见的家伙。”
我想他是一直希望能和奥德丽结婚，而这时你不期而至，把他排挤掉。”
“他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚，难道他想在这段时间里，让那可怜的姑娘一直等着他吗？”
“也许，”玛丽故意说：“现在就要万事大吉了。”
内维尔看了她一眼，一边的眉毛抬了起来。
“真正的爱情要开花结果了，是吗？奥德丽同这个使人扫兴的家伙结婚？他根本配不上她！我不认为奥德丽会和愁眉苦脸的托马斯结婚。”
“她很喜欢他，内维尔，这一点我敢肯定。”
“你们女人都是好作媒人的！你不能让奥德丽多享受一点自由吗？”
“如果她愿意的话，当然能。”
内维尔很快地说：
“你以为她不幸福吗？”
“其实我对她一无所知。”
“我也不比你知道的多。”内维尔慢慢说道。“谁也不知道奥德丽想些什么。”他停了一下又说，“奥德丽可是个百分之百的有教养的人。她是完全幸福的。”
然后他与其说是对玛丽说话，不如说是在自言自语，他说：“天哪，我真是个该死的傻瓜！”
玛丽走进屋的时候又有些惴惴不安了，她第三次重复那句能给她带来安慰的话：“再过两天就好了。”
内维尔焦躁不安地在花园里和阳台上踱来踱去。
在花园的尽头，他看到奥德丽坐在矮墙上，凝望着下面的河水，现在正是涨潮的时候，河水汹涌。
奥德丽迅速站起来，朝他走来。
“我正要进屋去，现在差不多是喝茶的时候了。”
她说得很快，有些不安，看也没看他一眼。内维尔在她身边走着，默默无言。
一直到了他们重新走到阳台时他才说：
“奥德丽，我能和你谈谈吗？”
她的手抓着栏杆边，马上回答道。
“我想你最好还是别谈。”
“这么说你是知道我想说什么了？”
她没有回答。
“怎么样，奥德丽？难道我们不能重新和过去相处时一样吗？不能把已经发生过的一切都忘掉吗？”
“也包括凯在内吗？”
“凯会识时务的。”内维尔说。
“你说这话是什么意思？”
“这很简单，我到她那里去，把事实告诉她，请求她宽宏大量，告诉她真实情况是：你是我惟一爱着的女人。”
“当你和凯结婚的时候，你是爱她的。”
“我和凯结婚是我一生中最大的错误，我……”
他停止了。凯从会客室的落地窗那里走出来，在她那愤怒的眼睛面前，甚至内维尔不禁也有点畏缩。
“打扰了你们的情意缠绵的场面，实在对不起，可是我觉得我来的正是时候。”
奥德丽起身走开。
“你们谈吧。”她说道。
她的话和她的表情都是冷漠的。
“好吧，”凯说，“你已经干了所有你想干的伤害别人的事情，是吗？我回头再找你算账。现在，我宁可先跟内维尔闹个水落石出。”
“你要注意，凯，奥德丽与此毫不相干，这不是她的过错，要是你愿意，骂我好了……”
“我当然要骂你。”她怒视着内维尔，“你知道你是个什么样的人吗？”
“一个非常可怜的人。”内维尔感伤地说。
“你扔掉你的老婆，发疯似地来追求我，结果让你老婆和你离了婚。你一会儿爱我爱得发狂，一会儿又讨厌我！看样子，你现在又想回到那个面色苍白、摇尾乞怜、招摇撞骗的小娼妇那里去了……”
“凯，你给我住嘴！”
“怎么，你想干什么？”
内维尔面色惨白，他说：
“凯，我是你喜欢那么叫的那种可怜虫，可这么叫也没有什么用处。我不能再这样继续下去了。我想——我确实应该始终不渝地爱奥德丽。过去我爱你是——因为我着了迷。但这没什么好处。亲爱的——你我格格不入，走不到一起去，在以后漫长的生活道路中，我无法使你得到幸福！凯，相信我，尽快分手以免多受这份罪会更好些。宽宏大量些，让我们和和气气地分手吧。”
凯假装用平静的声音说：
“你究竟在说些什么呀？”
内维尔没有看她，他的下巴绷得紧紧的。
“我们离婚，你可以因为我遗弃你而提出离婚。”
“现在我还不想离，你得等着。”
“我情愿等。”内维尔说。
“这么说，三年以后或者不管怎样，你将要求那温柔可爱的奥德丽重新和你结婚，是吗？”
“如果她要我的话。”
“没有问题，她会要你的！”凯刻薄他说，“那么，我去哪儿呢？”
“你可以自由找个比我好的男人吧。自然，我会保证使你有足够的……”
“别来收买我了！”她声音很高，终于控制不住自己了。
“你听着，内维尔，你不能对我做这种事情！我不和你离婚，我和你结婚是因为我爱你。我知道你是从什么时候开始反感我的。这是在让你知道我跟随你去埃什托里尔这件事之后。你愿意把它看成完全是命里注定的，可你一想到原来这是我有意安排的，这就伤了你的虚荣心！可是，我对我所干的一切并不感到羞愧。你爱上我并和我结了婚。我是不会让你回到那个重新勾引上你的狡猾的小娼妇跟前去的。她想这样做——但她是不会得到成功的！那是痴心妄想！我要先把你杀死了，你听见了吗？我要杀死你，我还要杀死她，我要让你们俩都死掉，我要……”内维尔向前迈了一步，一把抓住她的胳膊。
“住嘴，凯，看在上帝的份上，你不能在这里这样闹了。”
“我不能？走着瞧吧，我要……”
赫斯特尔从阳台上走过来，脸上毫无表情。
“请到客厅用茶。”他说。
凯和内维尔慢慢走向客厅的落地窗。
赫斯特尔侧身让他们进去了。
天空中渐渐布满乌云。
11
七点四十五分的时候，下雨了。内维尔站在他卧室的窗前望着外面。他再没有和凯说什么话。喝过茶以后，他们两人都互相避开不见面。
这天晚上的晚餐桌上，大家都很不自然和感到别扭。内维尔心不在焉。凯异乎寻常地脸上涂满了脂粉。奥德丽坐在那儿像一个麻木不仁的幽灵。玛丽-奥尔丁千方百计地想打开话匣，并且因为托马斯-罗伊德没有和她配合找话谈而有点恼火。
赫斯特尔心里也是忐忑不安，上菜的时候他的手不住地发抖。
晚餐将要结束的时候，内维尔竭力装出一副漫不经心的样子说：“饭后我要到复活湾去拜访拉蒂默，也许我们要打会儿台球。”
“拿上大门钥匙，”玛丽说，“说不定你要回来迟的。”
“谢谢，我会拿的。”
他们都到客厅里去，那里已经准备好了咖啡。
收音机打开以后，新闻广播是一桩受欢迎的消遣。
凯从吃饭时就开始令人注目地打哈欠，她说她头痛，要上楼去睡觉。
“你没吃阿斯匹林吗？”玛丽问。
“谢谢，我吃了。”
她离开了屋子。
内维尔把收音机调到音乐节目上，在沙发上静坐了一会，他也没有朝奥德丽看一眼。他坐在那儿缩成一团的样子就像一个受了委屈的小孩子。玛丽情不自禁地替他难过起来。
“哎呀，我走了或许情况会好一些。”他最后站起来说。
“你是坐车去还是乘渡船？”
“噢，乘渡船，到渡口走上十五六英里路对我来说算不了什么。我喜欢步行。”
“可是天下雨了呀！”
“我知道，我有雨衣。”
他向门口走去。
“晚安。”
在大厅里，赫斯特尔向他走来。
“先生，您能到特里西利安太太那儿去一下吗？她特别想见你。”
内维尔看了一下钟，已经十点了。
他耸了耸肩膀，上了楼，沿着走廓走到特里西利安太太的屋门口，敲了一下门。在他等对方让他进去的时候，他听到楼下大厅里其他人的声音。今天晚上，好像每个人都要提早去睡觉似的。
“进来！”特里西利安太太清晰地说。
内维尔走了进去，随手把门带上。
特里西利安太太已准备就寝了，除了床头的一盏看书的灯外，其它的灯都熄灭了。刚才她正在看书，内维尔进来时她放下了书。老太太从眼镜上端打量了内维尔一眼，这一眼不知怎地，叫人望而生畏。
“内维尔，我想跟你谈谈。”她说。
内维尔不由自主地微笑了一下。
“说吧，太太。”
特里西利安太太板着面孔。
“内维尔，有些事情我是不允许在我的家里发生的。我不是那种爱偷听别人的私房话的人，可要是你和你老婆没完没了地恰恰在我窗户底下互相大叫大嚷，我就没法不听到你们说什么。我猜你们正在考虑这样的计划：让凯和你离婚，然后你与奥德丽重新结婚。内维尔，这种事你万万做不得，我一点儿也不愿意听到它了。”
内维尔好像费了好大的劲才控制住自己没有发脾气。
“我很抱歉我们在你窗户下面大声争吵，”他冷然他说道，“至于你说的其它事情，显然是我自己的事！”
“不，不是的！为了与奥德丽勾搭，你利用的是我的房子——要不然是奥德丽利用了……”
“这件事与她无关，她……”
特里西利安太太挥手打断了内维尔的话，她说：
“不管怎么样，这事你不能干。内维尔，凯是你的妻子，她享有你所不能剥夺的权利。在这件事上，我完全站在凯的一边。这是你自作自受。现在的责任是回到凯那里去。我还要坦率地告诉你……”
内维尔向前走上一步，提高声音说话。
“这些你根本管不着——”
“还有，”特里西利安太太对他的抗议置之不理，说道：“奥德丽明天就离开这里-一”
“你不能这样干！我不能容忍你这样干——”
“内维尔，不许你这样对我大喊大叫。”
“告诉你，这个我不能容忍——”
走廊里不知哪一扇门“砰”地一声关上了……
12
眼睛长得像醋栗一样的女仆艾丽斯-本瑟姆神色不安地来到厨娘斯派塞夫人跟前。
“哎呀，斯派塞夫人，我真不知道怎样才好。”
“怎么了，艾丽斯？”
“是因为巴雷特小姐。一小时以前我给她端了杯茶，她睡得沉沉的，叫都叫不醒我也就没管她。刚才，五分钟前，因为给太太烧的茶已经准备好了，就等给她端上去了，我就又叫她。上楼一看，她还在蒙头大睡，我怎么也叫不醒她。”
“你没推醒她吗？”
“推了，斯派塞夫人，我使劲推了她一会——可她还是一动不动的躺在那里，脸色难看极了。”
“天哪，她不会是死了吧？”
“噢，没有，斯派塞夫人，我还能听到她在呼吸呢：可是呼吸得很怪，我想她是病了，或是其它什么缘故。”
“好吧，我上楼去看看；你把太太的茶端去，最好是重沏一杯，她一定要问出了什么事。
艾丽斯顺从地照斯派塞夫人的吩咐去做。斯派塞夫人则上了楼。
她端着茶盘，穿过走廊，敲了一下特里西利安太太的房门。敲了两次还没动静，她就推门走进去。片刻后，只听瓷器哗啦啦碎在地上的声音，随即是一阵发狂的惊叫，艾丽斯连滚带爬地从屋里奔出，来到楼下。在大厅里正碰上到餐厅去的赫斯特尔。
“哎呀，赫斯特尔先生——有强盗，太大她死了——被人杀死了——头上一个大窟窿，到处是血……”
