一整夜，耶稣都被裹在天使绿色的翅膀里，他紧紧地抱住天使的腰，任他带着自己飘过大地。月亮很大，已爬上了天空。它今晚有些古怪，显得非常高兴。在月亮上面看到的不是该隐杀亚伯(1)，而是一张快活的阔嘴巴，两只安详的眼睛，两爿营养充分的脸颊，浴在月光之中：那是一个坠入爱河的夜游女子圆圆的脸蛋。树木飞逝；夜岛像人一般说话。山脉开裂，把两个夜游者吸了进去，又在他们身后阖上。
他看了一下四周。石块的精灵、空气、山脉都变得那么轻盈：就像你同朋友一起坐下，你的心沉重，而你的朋友端来了冰镇的美酒，喝了以后，你的心就一点点地轻松起来，飘浮起来，在你头顶张开帆，成了一朵玫瑰色的云彩；而金碧辉煌、气象万千的世界就颠倒地反映在它上面。
他又一次转过脸来想向天使说话，但是天使微笑着把手指放在唇上叫他莫出声。
他的话还没有说完，耶稣前面就站着一个黑人男孩。他的脑袋只及一般人的膝盖，一口洁白的牙齿，耳上戴着两个金耳环，手中捧着一只装得满满的篮子。
“主人，”他微笑说，“这是给两姊妹的礼物。绸缎、耳环、手镯、羽毛扇——女性的全部武装。现在你可以敲门了。” 欢迎到看书
耶稣敲了门。他听见院子里的木屐声，然后是甜蜜的声音问道：“是谁呀？”
“老师，我们崇拜你的受难，我们庆贺你的神圣复活。欢迎你到我们家来！”
“请允许我摸一下你的胸脯，老师，我要知道是不是真的是你。”马利亚说。
“马利亚，他是肉身，真的肉身，”马大叫道，“肉身——像我们一样。难道你不明白吗？你瞧，我们的门槛上有他的影子。”
“‘什么同伴？’上帝会问她。
“‘这些就是：揉面钵、摇篮、灯、水罐、织布机。要是不让它们进去，我也不进去。’
“于是好心肠的上帝笑道：‘你们是女人，我怎么能拒绝照顾你们呢？全都进去吧。天堂里尽是水槽、摇篮、织布机。我没地方留给圣徒了。’”
两个女人笑了。她们回身看到了端着满篮礼物的小黑人。
“老师，这孩子是谁？”马利亚问道。“我喜欢他的牙齿。”
“七重天对我也不够大，”他说，“七大道德和七大思想同样也不够大。可是，这真是奇迹啊，我的姊妹，你们的一间小屋对我却这么大，一口面包、一个女人的家常话对我同样也大极了！”
他在屋子里来回踱步，像个主人。他从院子里抱进一捆葡萄藤，添在火上，火焰立刻蹿了起来。他又在井边打了点水喝。他伸出双手，放在马大和马利亚的肩上，仿佛她们也都属于他了。
“最亲爱的马大和马利亚，”他说，“我要改个名字。我让你们的兄弟复活，他们却又杀死了他。我要坐在他平时坐的地方，屋子里的这个角落上。我要拿起他的赶牛杖，在他的田里耕种收获。我晚上回家时，我的姊妹会给我洗一下疲劳的双脚，摆好晚餐桌。饭后我要坐在他在炉边的凳子上。我的名字叫拉撒路。”
“我已变换了身躯。我已变换了灵魂。好了！我要向贫穷和饥饿宣战。灵魂是活的动物，它要吃。我的胡须底下的嘴是灵魂的嘴，是灵魂唯一的嘴。我向贞节宣战！每个女人的子宫里都有一个婴儿坐在那里不响不动。打开门，让他出来！不会生育的人就要杀人……你在哭吗，马利亚？”
“我怎么能有别的答复呢，老师？我们女人没有别的答复。”
马大张开她的双臂。“我们女人，”她说，“是永远张开的两条胳膊。进来吧，老师。坐下吧。发命令吧。你是屋子的主人。”
耶稣红光满面。“我已经结束了同上帝的搏斗，”他说，“我们成了朋友。我不再造十字架了。我要造水槽、摇篮、床架。我要送信去让他们把工具从拿撒勒送来。我要把我的母亲也接来，抚养孙儿。她苦了一辈子，到头来终于也可以享享福了，可怜的人。” 欢迎到看书
两个女人一个把胸脯靠在他的膝盖上，另一个握住他的手不放。在炉火前面，小黑人把脸颊靠在自己的膝盖上，假装睡觉。但是他的黑眼睛透过长长的睫毛正在偷看耶稣和那两个女人，他的脸上现出了狡猾的满足的笑容。
马大静静地等她妹妹把话说完。然后她也开始说道：“我除了揉面、洗衣、说声是’以外，什么也不会。这些是我唯一的优点，老师，我有一种预感，你会选我的妹妹做你妻子。但允许我在你的身旁一起呼吸结婚生活的空气，允许我给你铺床、晾被子，给你掌管全部的家务。”
她停了下来，叹了一口气，又说道：“我们村子里的姑娘爱唱一支歌，一支很苦很苦的歌。我现在不是背给你听，而是唱给你听，好让你了解，因为它的痛苦就在它的曲调里：
我已经厌倦出卖，出卖我自己 欢迎到看书
而找不到一个买主。
我现在廉价出卖，抛售我自己：
马大感到有一把刀子刺穿了她的心，但是她鼓起勇气，继续说下去。“老师，我只有一件事情还要对你说，说完我起身就走，把你留给马利亚。从前有个身强力壮的地主，名叫波阿斯，他住在离这里不远的伯利恒。那是个夏天，他的奴隶收了粮食，打了谷子，筛了糠，在打谷场上分成两堆，麦子在右边。麦秸在左边。他躺在两堆中间，睡着了。到了半夜有个叫路得的穷女人悄悄来了，坐在他的脚边，不敢吵醒他。她是个没有孩子的寡妇，吃了不少苦。那男人感到脚边女人肉体的温暖，他就伸出手去摸索着。他摸到了她，把她抱到胸前……你明白吗，老师？”(2)
“明白了。不用多说了。”
“我走了。”马大说，起身离开。 本文来自
其余两人留了下来。他们拿了一张草席，一条绣着燕子和十字架的毯子，爬到屋子的房顶上。一朵好心的云彩遮掉了太阳。他们躲在绣花的毯子下，不让上帝看到，开始互相抚摸起来。有一次，毯子滑到一边去了，耶稣睁开了眼，他看见小黑人坐在屋顶的边上，手中拿着一根牧笛正在吹奏，眼睛凝望着远处耶路撒冷的方向。
第二天，全村的人都来看望新生的拉撒路。小黑人忙着干活，到井边汲水，给母羊挤奶，帮着马大生火，事情干完了就坐在门槛上吹牧笛。村民们抱着玉米、羊奶、枣子、蜂蜜回来看望陌生的来客。他看上去那样像拉撒路。他们也看见了坐在门槛上的小黑人，就逗着他玩。村民们哈哈大笑，他也跟着大笑。
“耶稣，你醒着吗？”他在黑暗中低语道。
耶稣假装没有听见。他很高兴保持沉默，在夜晚的静寂中听着新生婴儿的动静。但是他面露微笑。他对这个小黑人已经产生了感情。这孩子一天到晚给他跑腿做事，帮他锯削木料。到了晚上做完一天的活以后，又坐在门槛上给他吹笛子。听着他的笛声，耶稣就忘却了一天的劳累；天上刚刚出现繁星，他们就坐在一张桌边吃饭，小黑人会不断地讲笑话，逗弄可怜的马大，羞她还是个处女。
“在我的祖国埃塞俄比亚，”他会挑逗地笑着对马大说，“我们不像你们犹太人那样掩盖内心的渴望把自己急死。我们公开坦诚地说出我们的欲望，而且采取行动。如果要吃一只香蕉，我们就吃，不管这是别人的还是自己的。如果要去游泳就去游泳。如果要吻一个女人，就抱住她吻她。而且我们的上帝也不会因此责骂我们。他是个黑人，他爱黑人。他的耳朵上戴着耳环，他也是爱干什么就干什么。他是我们的大哥；我们都有同一个母亲——黑夜。”
“你们的上帝也会死吗？”有一天晚上马大逗他。
“喂，拉撒路师傅，我知道你没有睡着。你为什么不回答？”
“这就是上帝的意义，”耶稣低语道，“这就是做人的意义。这就是道路。”他又合上了眼睛。
前世的生活在他的脑际闪过，他叹了一口气。他伸手摸到了天使的手。“我的守护天使，”他温存地说，“要是你没有来，我就迷失了。请你永远留在我身边吧。”
“我会的，别害怕。我不会离开你的，我喜欢你。”
“这样的幸福将维持多久？”
“只要我同你在一起，你同我在一起，拿撒勒的耶稣。”
“永远？” 本文来自
天使笑了。“什么是永远？你难道不能够不说一些大话，拿撒勒的耶稣？不说大话，不说空想，不说天国？这是不是说，甚至你的儿子也没有把你医治过来？”他在地上敲拳头。“这里就是天国：地上人间。这里就是上帝：你的儿子。这里就是永恒：每时每刻，拿撒勒的耶稣，不停地流逝过去的每时每刻。难道这些时刻对你还不够？如果是这样，那你必须知道‘永远’也是不够的。”
他不说了。可以听到院子里有轻轻的脚步声。是赤脚走路的声音。
“谁在那里？”耶稣站起来问道。
“一个女人。”天使微笑道。他走过去，拉开了门闩。
“哪个女人？”
天使摇着手指，好像在责备他。“我以前告诉过你——难道你忘了？世界上只有一个女人；一个，但有无数张面孔。其中的一张脸如今来了。起来去迎接她。我走了。”
女人哆嗦着，没有回答。耶稣后悔问了这句话，因为他又忘了天使的话。她的名字，她的来历，或者她的脸形，脸色，美或丑，又有什么关系呢？这是人间女性的脸。她的子宫在压迫着她，里面有许多儿女，受到窒息，不能出生。她所以来找男人，是因为他可能给他们开创一条出生之路。耶稣的心中充满了悲天悯人的情绪。
“我是路得。”女人低声说，全身哆嗦着。
(2)见《圣经·旧约》《路得记》第3章。
