总有那么三四个老人在本特利农场的房屋前廊上坐着，或者在园子里信步闲走。其中三个是女的，都是杰西的姐姐。个个形容枯槁，说话有气无力。还有一个沉默寡言的老头，已白发稀疏，是杰西的叔叔。
这栋农房是用木头建的，木骨架上盖着一大块木板。其实它并不是一栋独立的房子，而是一连串随意联结起来的房子。里面的情形很让人吃惊。从起居室到饭厅得爬台阶，从这间屋子走到另一间屋子也总是要经过或上或下的台阶。吃饭时，这里就像一只蜂箱。完全静止片刻后，门纷纷打开。楼梯上响起脚步声、低低的咕哝声，人们从十几个阴暗的角落露出脸来。
除了已经提到的几个老人，本特利家的屋子里还住着其他一些人。有四个长工，一个被唤作考利·毕比大妈的照管家务的女人，还有一个叫伊莱扎·斯托顿的傻姑娘负责收拾床铺、帮着挤奶，另外还有一个在马圈里干活的男孩，最后是杰西·本特利本人，掌握一切的主人。
美国内战已经过去二十年了，本特利农场所在的俄亥俄北部地区已经开始走出早期的拓荒生活。那时候杰西就有了收谷机。他修建了时新的谷仓，依靠仔细铺筑的瓦沟解决了大部分土地的排水问题。然而想了解这个人，我们还得追溯到更早的年代。
到杰西那一辈时，本特利家族在俄亥俄北部已经生活了好几代。他们是从纽约州迁过来的，当时国家刚刚建立，土地价格还很低，他们从那时起就开始拥有土地了。长期以来他们跟其他所有中西部人一样，很穷。他们居住的地方森林茂密，到处是倒下的圆木和矮树丛。清理这些以及砍伐树木的工作漫长而艰辛，最后还要把树桩刨出来。铁犁划过田地时经常碰到藏在土里面的树根，石头遍地都是，低洼的地方又积水，青苗变黄，最后都病死了。
杰西·本特利的父亲和兄弟们获得这块土地的产权时，许多较为艰苦的清理工作差不多都已完成，但他们仍然固守传统，还像被驱策的牲口那样干活。其实他们的日子过得跟当时其他的庄户人家完全一样。春天以及冬天的很长一段时间，通向温斯堡的路都是一片泥泞。家里的四个年轻人整天在田里蛮干，他们大口吞咽着粗糙油腻的食物，晚上睡在铺着稻草的床上跟疲倦不堪的野兽一样。生活中充满了粗糙和野蛮的东西，他们自己看上去也一样粗糙和野蛮。星期六下午，他们坐着几匹马拉的三人座马车进城去。到了城里，他们就围着店铺里的火炉站着跟别的庄稼汉或者铺子老板聊天。他们都穿着工装，冬天就穿上厚大衣，上面溅满泥巴。他们伸出去取暖的手布满裂缝，肤色发红。对他们来说讲点话挺吃力的，所以多半时间他们都一言不发。他们买好肉、面粉、糖和盐，然后就走进温斯堡某家小酒馆去喝啤酒。在酒的熏陶下，他们天性中的强烈欲望，在那种英雄式的垦荒苦役中被压抑了很久之后，现在全释放出来了。这时，一种粗暴的、动物般的四溢的激情完全控制住了他们。在回家的路上，他们站在马车座上对着星空大喊大叫。有时他们会凶狠地打上一架，有时则放声高歌。有一次，一个年龄大些的名叫伊诺克·本特利的孩子用鞭柄将他们的父亲老汤姆·本特利打了一顿，打得老头看上去奄奄一息。伊诺克在马圈阁楼上的草堆中躲了好几天，打算一旦自己的一时冲动酿成谋杀的后果，就立刻逃掉。他全靠母亲送吃的才保住了一条命，母亲也向他提供伤者的情况。等没事了之后，他才从躲藏的地方出来，回去接着干清地的活儿，好像什么事都没有发生过。
内战使本特利家的命运发生了急剧的转变，最小的儿子杰西随之成长起来。伊诺克、爱德华、哈里、威尔，这几个本特利家的人全都应征入伍了，漫长的战争还没有结束，他们已全部阵亡。他们去了南方后，有段时间老汤姆设法经营这块土地，但并不怎么成功。四个儿子中最后一个死后，他叫人带话给杰西让他回来。
接着，母亲在病了一年后突然去世，父亲也随之一蹶不振。老汤姆提出卖掉农场搬到城里去。他整天摇着脑袋自言自语。田里的活儿都耽误了，杂草长得老高。他雇了几个人，但却使用不当。他们清早下地干活儿时，他就去林子里转悠，然后在一根木头上坐下。有时到了晚上他忘了回家，某个女儿只好去找他。
杰西·本特利回到农场后就开始管事。他才二十二岁，既瘦弱又敏感。他十八岁那年离家去上学，想当个学者，最后成为长老会的牧师。他少年时代在我们乡下被称作“孤僻的羊”，跟几位哥哥合不来。全家只有母亲理解他，可母亲现在死了。他回家接管农场时，农场的土地已经扩展到六百多亩。他想承担起四个强壮的哥哥的工作，温斯堡一带无论是乡下还是城里的人都在拿这件事说笑。
他们的看法理由充分。按那个年代的标准衡量，杰西长得一点儿都没有男子气概。他身材瘦小纤细，像个女人。而且，他忠实地坚守着年轻牧师的陈规，穿一件黑色长外套，打一条窄窄的黑领带。过了很多年，邻居们看到他仍觉得很有趣，见他娶了个城里女人，更觉得有意思。
事实上，杰西的妻子很快就殁了。这也许是杰西的过错。在内战过后那些艰苦的年月，俄亥俄北部农场那种地方是不适合柔弱的女人待的，而凯瑟琳·本特利就很柔弱。杰西对她很严厉，就跟对待自己周围的其他人一样。她尽力干些邻居的女人们都能干的活儿，杰西也由着她去做，从来不干涉。她帮着挤牛奶，还干一部分家务，给男人们收拾床铺、做饭。她这样起早贪黑地干了有一年时间，生了个小孩后就死了。
至于杰西·本特利——他虽然身体也很柔弱，但内心有种不会轻易被扼杀掉的东西。他长着一头棕色卷发和一双灰色的眼睛，有时目光严厉而直率，有时则游移不定。他不光身材纤细，而且个头矮小。他的嘴巴像个敏感并且意志十分坚定的孩子的嘴巴。杰西·本特利是个狂热之徒。他生性不合时宜，跟周围环境格格不入。为此他不仅自己备受折磨，也让别人跟着受罪。他想向生活索取的一切都没有得到，也不知道自己想要索取什么。他回到本特利农场，很快就让那里的每个人都有点怕他。妻子按理应该和母亲一样跟他亲近些，可是也害怕他。他回来两个星期后，老汤姆·本特利就把这里的所有权力移交给了他，自己退居二线。大家都有点退缩。虽然杰西年轻，缺乏经验，可是他有一套控制手下人的技巧。他干什么说什么都十分较真，弄得没人能理解他。他安排农场活计的方式是长工们闻所未闻的，只是整个活儿干得索然无味。如果事情做好了，那是他杰西的功劳，绝对不是因为手下这帮靠他吃饭的人。跟其他许多在较晚的时代来到美国这个世界的强壮男人一样，杰西只有一半是强壮的。他可以控制别人，却控制不了自己。这种与他的前任大相径庭的经营农场的方式对他来说很容易。他从上学的地方克利夫兰回家后，关起门什么人都不见，开始筹划起来。他不分白天黑夜地想着农场，因此成功了。他身边的其他人在农场上忙得四脚朝天，累得连思考的念头都没有，但思考农场的事，不懈地为它的成功而筹划，这对杰西来说是一种宽慰。在某种意义上，他充满激情的天性能从中获得部分满足。他一回家就在老房子一侧建了厢房，在朝西的大房间的一面墙上开了几个窗户，从那里可以望见仓院，另外还开了几个窗户，可以望见田野。他经常坐在窗边思考。一小时接一小时，一天接一天，他坐在那里凝视着土地，思索自己在人世间的新位置。他天性中那股能够燃烧一切的激情像火焰一般升起来，他的眼神变得更加严厉了。他要让自己农场的产量达到本州任何一个农场从来不曾达到的水平，然后他再去追求别的东西。就是内心这种无边的渴望使他的眼神游移不定，也让他在大家面前变得越来越沉默。他愿意付出更多的努力以获得宁静，但在内心他害怕自己无法获得那种宁静。
杰西全身充满了活力。他的小身体内凝聚了许多强壮男人的力量。在农场里还是个小孩子的时候，在学校里已经成为一个年轻人的时候，他总是活力充沛。在学校，他全身心地投入到对上帝和《圣经》的研究与思考中。随着时间的推移，他对人的理解更深入了，开始觉得自己是个不同寻常、特立独行的人。他狂热地希望自己这辈子能成就了不起的事业。看着同龄人，发现他们生活得简直像木头，他无法忍受自己也变得像木头一般。虽然他全神贯注于自我和自己的命运，却对这样一个事实浑然不觉：妻子甚至在怀上孩子身子重了以后，还干着一个强壮女人的活儿，她是为他的事业而死的，尽管他无意残酷地对待她。当年迈的父亲受够了辛劳，把经营农场的权力交给他，似乎满足于爬到某个角落里等死的时候，他只是耸耸肩，把老人从自己的头脑中清除掉。
杰西坐在窗边凝望着传到自己手里的这块土地，想着自己的事儿。他能听见牲口棚里马踏步的声音以及牛群骚动的声音。远处的田野上，可以看见别的牛在青色的山坡上漫步。为他干活的长工们的声音从窗口传进来。牛奶房里传来傻姑娘伊莱扎·斯托顿搅拌牛奶的单调的嘭嘭声。杰西的思绪回到《旧约》时代拥有自己的土地和畜群的人们身上。他想起上帝怎样从天而降，跟他们说话，他希望上帝也留意到他并跟他说几句话。他期盼在自己的人生中品尝到曾降临在那些人身上的荣耀，这种狂热的孩子气的渴望紧紧地抓住了他。作为一个时常祷告的人，他大声对上帝讲出了他所渴望的，而他自己的声音又强化和激发了这种渴望。
“我是一种拥有这些土地的新的人，”他大声说，“请看看我，上帝啊，请你也看看我的邻居以及这里所有在我之前逝去的人！上帝啊，把我创造成另一个杰西，像那个古人一样，去统治人们，成为统治者之父。”(1)杰西越说越激动，跳起来在屋里走来走去。他在幻想中看见自己生活在古代，生活在古人中间。在他面前铺展开的土地有了某种深刻的意味，在他的幻想中，这块土地上居住着的是以他为始祖的新种族。在他看来，这个时代跟其他更遥远的时代一样，上帝挑选出一个仆人，借他的口说话，凭借神力创建王国，并且赋予人们的生活以新的动力。他渴望做这样的仆人。“我来到这片土地上是替上帝工作的。”他大声宣布，并挺直矮小的身体，感觉到标志上帝许可的光环之类的东西降临在自己头顶。
后来的人要理解杰西·本特利恐怕有点困难。最近五十年来人们的生活发生了巨大的变化。事实上是发生了一场革命。工业主义的到来，伴随而至的一切喧嚣和闹哄哄的事件，从海外来到我们当中的无数陌生的观念尖利的呼啸声，火车的来来往往，大城市的兴起，穿过田野和小镇的城际公路的修建，以及这些年汽车的出现，所有这一切极大地改变了我们中部人的生活方式和思维习惯。在我们这个时代，想象拙劣并且仓促写成的书籍每家每户都有。杂志的印数达几百万册，报纸到处都是。在我们这个时代，一个站在乡村店铺火炉旁边的农民，头脑中充斥的是满得快要溢出来的别人的句子。报纸和杂志把他弄得膨胀了起来。许多老式的带着美好的孩子气的天真的野蛮的无知现在永远消失了。火炉旁边的农民和城里人彼此称兄道弟，你要是听他讲话，会发觉他讲得跟我们最好的城里人一样流利，一样乏味。
在杰西·本特利的时代，在内战后那几年，整个中西部地区的乡村还没有变成这样。人们的工作太辛苦，累得什么都没力气读，也没有阅读印刷品的欲望。他们在田里干活儿时脑子里的思想模模糊糊不成系统。他们相信上帝以及上帝主宰他们生命的力量。礼拜天他们聚集在小教堂里聆听上帝的言语及其功业。教堂就是当时社会以及精神生活的中心。在这些人心目中，上帝的形象是十分高大的。
由于天生就是个想象力丰富并且内心有巨大渴望的孩子，杰西·本特利全心全意地信奉上帝。战争夺去他的兄长时，他从中看到的是上帝之手。父亲生病后不再照料农场，他把这也看作上帝的某种暗示。他在城里接到信后，在街上徘徊了一整夜思考这件事。他回到家里，把农场搞得有起色后，又经常在夜间出去散步，穿过森林，翻过小山，思考上帝。
他在散步时，他自己在神圣计划中的重要性在他头脑中日益增长。他变得贪婪起来，农场面积才六百英亩，这让他心急如焚。他跪在草地边一道篱笆的拐角处，把自己的声音送向寂静的天空，他抬头仰视，只见群星照耀着他。
父亲去世几个月后，妻子凯瑟琳随时可能生产。一天晚上，杰西离开家，散步走了很远。本特利农场坐落在瓦恩河流过的小山谷，杰西顺着河岸来到自己土地的尽头，接着穿过邻居的田地。他往前走着，山谷渐渐开阔，接着又变窄。大片绵延的田地和树林展现在他面前。月亮从他身后的云层里露出脸来，他爬上一座低矮的小山，坐下来思考。
杰西觉得，作为上帝忠诚的奴仆，他穿行经过的这一整片乡野都应该属于自己。他想到了死去的兄弟，抱怨他们不够卖力，没能获得更多。他眼前的小溪在月光下流过石头，他又开始想起那些像他一样拥有牛羊和土地的古人。
一阵半是恐惧半是贪婪的狂热冲动涌上杰西·本特利心头。他想起《圣经》故事中上帝怎样出现在另一个杰西面前，让他把自己的儿子大卫送到扫罗和以色列人在以拉谷跟非利士人作战的地方去。(2)杰西脑子里产生了一个念头，所有俄亥俄瓦恩河谷拥有土地的农民都是非利士人和上帝的敌人。“有可能，”他自言自语道，“他们中间会出现一个人，类似来自迦特的非利士人哥利亚，把我打败，把我所有的财产全都夺去。”他在幻想中体会到那种令人厌恶的恐惧感，他想大卫到来之前压在扫罗心头的感觉一定就是这样。他跳起身，开始在黑夜中奔跑，一边奔跑一边呼唤着上帝。他的声音传到遥远的小山那边。“主耶和华啊，”他喊道，“今晚赐我一个儿子在凯瑟琳的子宫里吧。请让您的仁慈降临在我身上。赐我一个儿子也叫大卫，他会帮助我最终从非利士人手中把所有这些土地夺回来，并且让他们转而为您服务，在人间建立您的王国。”
————————————————————
(1) 《圣经》中以色列人的领袖大卫王的父亲名杰西。
(2) 扫罗是《圣经》中大卫王之前的以色列人的王。以色列人和非利士人在以拉谷的这场大战在《圣经·旧约·撒母耳记上》第十七章中有记载。下文的哥利亚乃是此次战斗中非利士一方出阵挑战的人。
