××：

我住昆明附近的乡下，假中无事不常进城，因此寄××信件，十天半月方能见到。××已从香港回来逃出桂林，有机会演戏，大致还是要带病上台做戏。凡事能热心到“发疯”程度，自然会有成就。只可惜好剧本并不多，导演难找寻，一个班子能通力合作更不容易，因此××走到各处，似乎都不大如意。不过她那点对事热心处，还是令人钦佩，因为各种挫折失败中，还能有信心和勇气去支持理想，实在是少有的！这个问题一面受事实限制，一面要达到理想，一面得应付人……比你我坐在家中关上门来写小说，困难累人多了。

关于写作事，我知道的极有限。近来看到许多并世作家写的“创作指南”一类文章，尤不明白那是什么意思。若照那个方式试验，我想若派我完成任何作品都是不可能的。我虽写了些小故事，只能说是习作，因为这个习作态度，容许自己用一支笔去“探险”，从各种方式上处理故事，组织情节，安排文字。且从就近着手，写到湘西方面便也特别多。在种种试验中，如有小小篇章能使读者满意，那成功是偶然的；如失败，倒是当然（为的是我从不就他人所谓成功路上走去，我有我自己的方向，自己的目的）！失败时也不想护短，很希望慢慢地用笔捉得住文字，再用文字捉得住所要写的问题，能写些比较完美而有永久性的东西。就写作愿望说，我还真像有点俗气，因为只想写小故事，少的三五千字，至多也不过七八万字，写成后也并不需要并世异代批评家认为杰作，成千万读者莫名其妙赞美与爱好，只要一二规矩书店肯印行，并世百年内还常有几十个会心读者，能从我作品中仿佛得到一点什么，快乐也好，痛苦也好，总之是他得到了它，且为从别的作品所无从得到的，就已够了。若说影响，能使少数又少数读者，对于“人生”或生命，看得宽一点，懂得多一点，体会得深刻一点，就很好了。（我们常常说经典的庄严性与重要性，其实也就不过如是而已。）能做到这样，或许还要努力十年八年方有希望，至于目前的成就，是算不得的！个人为才具性情所限制，对工作理想打算得那么小，一般人听来或者觉得可笑，这是无碍于事的。个人所思所愿虽极小，可并不对别人伟大企图菲薄。如茅盾写《子夜》，一下笔即数十万言，巴金连续若干长篇过百万言，以及并世诸作家所有良好表现，与在作品中所包含的高尚理想，我很尊重这种有分量的工作，并且还相信有些作家的成就，是应当受社会上各方面有见识的读者，用一种比当前更关心的态度来尊重的。人各有所长，有所短，能忠于其事，忠于自己，才会有真正的成就。只由于十五年前我们文学运动和“商业”“政治”发生了关系，失去了它那点应有的超越近功小利的自由精神，作家与作品都牵牵绊绊于商场和官场的得失打算中，毁去了“五四”以来读者与作者所建立的正当关系，而得到一个“流行点缀”的印象。因此凡从商场与官场两方面挣扎而出，独自能用作品有以自见的，这个工作在当前或被人认为毫无意义，在将来将依然且有庄严价值。我们只有一个“今天”，却有数不清的“明天”！支持市场点缀政策的固然要人，增加文学史的光辉，以及叙述民族发展形式的工作，还要更多的人！拿笔的能忘掉作品“出路”，他也许会记起些更值得注意的问题！

你办事想不十分忙，尚可读书写作。国家多忧患，一个人把书读来读去，有时必感到疲倦，觉得生命与历史已游离，不相粘附。一个人写来写去，如停停笔看一看面前事事物物，恐也不免茫然自失，会疑心自己一切工作“究竟有何意义”？但尽管如此或如彼，这个民族遭遇困难挣扎方式的得失，和从痛苦经验中如何将民族品德逐渐提高，全是需要文学来记录说明的！但一切抽象名词都差不多已失去了意义，具体事实又常常挫折到活下来的年青人信仰，并扰乱他们的情感时，在思想上能重新燃起年青人热情和信心的，还是要有好文学作品！好作品的产生，我们得承认，必然是奠基于作者人生知识的渊博和深至，以及忠于其事而不舍那种素朴态度上。事情得许多人来努力，慢慢地会有个转机的！