我同菱君回到园子里，见玉君已经醒来，头发蓬松，手支了残红半褪的腮儿在床上斜倚着出神。

她的精神已复元。不过是身体软乏些。菱君进了屋子，便一跳上了床，扑在玉君怀里，抱住玉君的脖子说：“姐姐，我昨天晚上回去，作了一夜的梦。有一回梦到林先生同我们在山上玩，来了一个强盗，把林先生杀了，你就哭起来。”

玉君听罢，红了脸，又用两只手把脸捂住。停了一会，忽然揭开手向菱君笑道：“谁教你也……”又改口道：“谁教你做这样的梦来？”

玉君说罢，把菱君放在身旁，把自己的腮偎在菱君的头发上，以手摸着菱君的腮道：“妹妹，你因为什么专做这样怕人的梦呢？”她又望着我道：“一存，我昨夜有些失掉知觉，可曾说过什么疯话？”

我向她说：“梦里和病里说的话总是真话，晴天白日说的话总是假话；在说假话的时候，说了真话，人家就叫做疯话。人并非失掉了知觉才说疯话，是失掉了知觉的压迫，才说疯话。”

玉君笑道：“假如我到岛子上，教小女孩子们读书习画，你可叫这是疯话？”

“这不是疯话，这是梦话，因为我做梦都这样想。”

“你相信我可以教她们吗？”

“若是中国的社会要把女子都变成囚首丧面而谈诗书的禄蠹与德之贼，那只有请冢中的朽骨与教堂的牧师做教员，最相宜了；若想把中国的女子，养成才智充畅，美性发达的社会之花，那我要替岛上的女孩子们请你去教她们。”

玉君道：“中国的女子到社会里，除了当教书匠，就没有旁的职业可谋！”

“是呀，因为当初定社会制度的人，是我们男人，所以单只为了我们自己打算，就没有替你们打算。”

“没有替我们打算？感谢之至！你们要把我们放在家里做奴隶呢，是不是？”

“岂惟做奴隶，还有许多的法制与礼教要你们做奴隶中的婢妾、寡妇与烈女呢！因为这些法制与礼教，也是我们男子定的。小姐，你们根本上就是‘不识不知，顺帝之则’的。”

玉君又道：“我以前是离开社会，伏在家庭里，所以没有生活，以后我要离开家庭，跑到社会里，自己去造生活。你可肯帮我的忙？”

“你的留学费尚在那里，或到欧洲去留学，或在岛子上办学，都由你用。不足时，我还可以想法子。”

“能到欧洲留学是最好的了。不过没个伴儿，我又舍不得菱君，只好到岛子上去作‘人之患’罢。以前我是怕家庭知道，现在我要公然地在社会上求生活了。”

“你要什么样的设备？明天我就动手办去。”

“只要五间长房，墙上挂画，中间是会话的桌椅，靠壁是图书，靠窗是习书习画的桌子。椽前要有走廊栏杆可以养鸟，前怀要有空地花台，可以栽花。我教她们读书习画之外，种花养鸟。晚饭后大家讲故事，读诗词。闲了还要做戏玩。”

“那你真要成她们的织女了！”

“谁是牛郎？”菱君瞪了大眼问。

“你是牛郎。”我答她。

“那么，你是老牛了。”她说罢，把脸藏在玉君怀里。

“正好，咱们的脚色已全，开学第一出戏就是‘天河配’。”

大家笑了一会，又商议些旁的事情。兴儿已搬了琴儿来到山上。有她服侍玉君，我就同菱君回城里去。临行时玉君又招我问道：“岛上的土，种了花可能开的？”

“不能开时，你滴上两滴泪，它就开了。”是我回答她。

玉君笑道：“你从这个园子里，运去两担土，种上一株自由花，它寒了我用爱烘它；它干了，我用泪灌它；它开了花，我用生命保护它。”

“它若是不开花呢？”我问。

“我以身殉它。”她答。