正是初交中秋的天气。禾稼尚在田里未获。这一天我与张老头同到西庄子上去看看田，就在一个田家用过了午饭；张老头便同几个农夫到树荫下去歇午去了，我一个人闷闷地往家里走。虽是秋半而午热尚浓，此时午日方斜，人倦欲睡。经过几个村落时，看见村头树下，几个农人围坐，吸着旱烟，大家谈笑。路旁的酒店里，这边坐几个，在那里吃酒；那边坐几个，在那里打盹。我一个人穿阡越陌，慢慢走来。四围寂静，只有微风吹动禾叶刷刷作响与离落的几头老牛龁草的声音。我又走过一个小溪旁边，溪岸坐了几个洗衣的幼女，与几个垂钓的儿童说玩话。溪上对对的秋燕，掠水飞翔。在这种艳阳光下，生机四露的地方，我一个人总觉懒姗姗的，像头失掉同伴的羊。踽踽走回家中，见张妈正与她女儿琴儿在那里捣衣。见我进来，她们都停住手问我话。
我笑道：“刚到中秋，你们就忙着捣衣了！”
张妈笑道：“俗话说的好：‘山枣一声，懒媳妇吃了一惊。’我与琴儿反正是闲着没有事，现在就把冬衣忙好了，免得山枣上市，还要吃惊呵。”
我懒懒地走进屋子。西窗上满窗骄阳，有几个长脚蜂儿在新油糊的纸窗上嘤嘤乱碰。琴儿送过茶来，问我可要吃点食，我说不要了。她又把院子里晒的书，一部一部搬进来。搬完了，站在书架子前去整理。
琴儿是张老夫妻惟一的女儿，那年已是十五岁了，生得紫胖胖的脸儿，不笑不说话，一说话就没有尽头的。她一面理书，一面报告我些东家长西家短的话。我半听不听地同她打混，忽然听到她说什么周小姐常到海边去的话。
“可是花市街的周小姐吗？”我发急地问她。她眼不瞧我，只是点了点头，继续理她的书。“周小姐怎么样？”我又发急地问她。
她回过头来看我一眼，又转了过去理她的书，只装没听见我的话。
我说：“琴儿，你这个孩子怎么学坏了！我不问你的话哪，你老是尽量的说；我问你话哪，你倒不说了。”
琴儿回过头来笑道：“你这一着急可就把我吓忘了哪。你刚才问我什么来？”
我气了道：“琴儿琴儿！你老是这样地和我淘气，我明天只好搬到西山园子去住了。”
“少爷，你别动气，你听我告诉你。”琴儿一字一板地说道，“我今天吃过了早饭，跟对门的小润一块儿到海边去玩，看见了周小姐在那里站着哪，眼瞧着海，老久也不动一动。小润告诉我，说是周小姐常常到海边去哪。从前还领着她小妹妹，后来只是她一个人。人家全都说她会跳海的。”
“胡说！”我说了却不知不觉地站起来，仿佛看到黑沉沉的海水中伸出银白的牙爪把玉君抓拿下去了。
琴儿看我出神，莫名其妙，瞪了眼直望着我。我觉出她的注视来，自己不好意思，正想转身向外走，忽听张妈笑道：
“赵大娘，原来是你！哪种风把你吹了来？”
“你们的少爷可在家里吗？”是赵大娘的声音。
“你找他有什么事？”
二人低声咕哝了一回，又都笑起来。
张妈走进来对我说：“赵大娘要见你哪，有要紧的事要同你商量。”说完对琴儿挤一挤眼，笑着出去了。
不久张妈领了赵大娘进来。赵大娘年近五十，瘦面薄唇，衣服素洁。我让她坐下，自己站到书架子前，假装理书，不去理她。
赵大娘把我打量了一番，说道：“多少年不见，居然长得这样魁伟了。”
我仍是不理会她。
她停了一会，又搭讪说：“当日老太太在世，我是常常来问候的。咳！姑奶奶还不是我做的媒吗？你看，姑老爷这几年人旺财旺的，那个不羡慕人家！当初我到贺家去提亲……”
“赵大娘，你现在还当媒人吗？”我打断她说，“现在的新法令，凡当媒人的，都割去舌头，抛到海里去。”
“你别害怕，我不是来做媒的。”
“好的很，你请吃茶罢。”
琴儿倒了茶送过去。赵大娘一面吃茶，一面两个眼随着我的行动转，打混了几句闲话，又向我笑道：
“我们若是不当媒婆，你们也没有老婆。”
“谢天谢地，傻子才要老婆呢。”
“怎么？连老婆都不要啦！”赵大娘说着把茶盅放下，责备张妈道：“你们老夫妻俩受过老爷太太的恩惠。于今你们少爷没人管，这样自由自性的，你们也不劝劝他！”
“我们也不劝劝他？咳！我的老天爷，那里有用呢！”张妈回答说，“前天我们姑奶奶回家，那样地劝他！证古论今，什么话没说到！轻啦，他当作耳边风；重啦，他抢白我们姑奶奶一顿。姑奶奶红了脸，气得两眼泪汪汪的再不做声了。咳，你那里哓得我们这位少爷的古怪脾气！”
停了一会，赵大娘正色道：“玩笑是玩笑，正经是正经。我提的这位姑娘，却是不同寻常。别提长的多么漂亮啦，就是画也画不出！能写能算，待人又好，家里上上下下，没有一个不夸奖她的。并且人家又入过学校，正对你的……”
“她既然入过学校，就自己会嫁人，用不到你们多嘴长舌的。”是我打断她的话。
“哎哟，人家是什么人家，能教姑娘自己找婆家！”她不耐烦地说，“个半月前还因为什么婚姻自由，闹了个天翻地覆的。咳！这就是……”
“你说的是谁呀？”我急问她。
“你若是一点意思都没有，我就不用说出名字来啦。”是她留难的话。
“你不说是谁，我怎么会有意思呢？”
“是谁？”她装腔作势地道，“说起来你应该知道。就是花市街周老爷的姑娘。”
我的头忽地大起来。满屋子里的桌子椅子都乱转。赵大娘的两个眼睛也在空中乱跳。我向衣架前扑了一步，抓起帽子和手杖，闯了出来。只听背后抱怨道：
“人家一不秃头，二不瞎眼，他怎么听了生气哪？”
“你可不知道我们这位少爷怎样的乖僻啦！凡是我们说是对的，他总说是错了；我们说是错的，他倒说是对了。”
我如在梦里一般地走着，不知道走了好久，也不知道走到什么地方，只见眼前一块大石头，背后是一株树。我便身不由己地坐下去，闭了眼背靠在树上。四肢都疲软了，毫无一星儿气力。脑子里倒是热的发酵，一切心思都如乱丝一般，丝丝染上喜怒哀乐各样不同的色彩，互相搏斗，互相胜负，又都扭成一股儿，变为灰色情感。心中什么都觉不出来，只是木木的一团。
不知坐了好久，脑中的热胀渐渐地低减了些。眼前又现出许多的图画来。仿佛是在埃及的东岸，赤圆的落日，如夜火一般，照的沙漠都通红。从天边的椰树间，跑出一群野人来，飞隼一般的快，直扑到我面前来捉我，我一时四肢无力，只好由他们绑起。再一抬头，看见平夫骑在骆驼上，像个王子。我心中欢喜，想他一定救我。哪知他把头掉在一边，只装不见，满不理我。我想到我原是对不起他的，无怪他生气。后来又转出一个女王来，与平夫并辔骑在骆驼上，我气的大骂平夫辜负玉君。平夫笑道：“玉君已经嫁了你，我有什么辜负她的地方？”我心里也承认他的话。正在焦急，忽地眼前一阵红光，一切都不见了。
睁开眼一看，正是落日照在我脸上，我原是打了个盹。
我把身子转了一转，背着阳光，又闭上眼去默坐。仿佛又觉着自己在幼年的家庭中，家中来了许多的客，热闹闹的站了一屋子。姐姐也跑了进来，对着我点头笑。我正在猜想这是怎样一回事，仿佛听到大家交头接耳地说是我定了亲。我心里也想是不错，姐姐曾经告诉我要定玉君为亲的。又想起玉君要我替她刻个小猴儿，便得意洋洋地带了刀子与木块，跑到院子树下去动手刻起来。刚一蹲下身，便觉两只小手抱住我的眼，说道：“你猜我是谁？”我道：“玉君！”
忽听到背后一阵笑声把我笑醒了。觉着两只温软的小手仍捂在我的眼上。我拉开一看，一个雪白的面庞，露着两行小牙，腮边一对笑窝，从我背后转过来。我嚷道：“玉君！”
“哈哈，我是菱君。”
我定神一看，果然是菱君，才知道自己真是梦魂颠倒了。菱君又对我道：“先生，你在这里打盹，不怕着凉吗？”
我再四处一看，原来是在望仙桥下一株老柳树前，是我们约好了为平夫递信的地方。
我从衣袋里掏出平夫船到埃及时寄来的一封信，为菱君装好在怀里。我问她姐姐可好，她点了点头，又附在我耳边说：
“姐姐常到海边去，也不告诉我。”说了歪了头，鼓起小腮，很不平似的。
我拍着她的肩说：“姐姐去散步，怕你跟去冷，所以不告诉你。快把信送去，看姐姐着急。”
菱君转身沿着河边跑去，走了老远，犹时从树丛中望见她的影子。
我坐到什么时候才回家，也不晓得，只知上桥的时候，望望天上的星斗，已渐稀白，耳边上隐隐地听到几处的鸡声了。
