这时伊正坐在窗边桌上的灯下缝衣，右手一起一落动作的姿势，在墙上映出同样的黑影来。房里除掉这两种摆动外，什么东西都是静止着。

这房里陈设的器具，华丽而且簇新，假使无论谁第一次进去，他的嗅觉便有一种油漆气味。照我们的旧习惯上想去，就可知这房子的主人，是新近才结婚的了！

伊偶而抬起头，向窗外一望时：d字形的月亮，挂在深蓝色的天空，正和伊相对。伊的眼光，不期然而然地给她吸住了！手中的工作，骤然停止。一会，伊立起身来，收了缝衣的工具，把灯儿吹熄了。同时雪般白的月光，铺满桌上，和伊站着的部分，全身好似浸在清辉里。伊重新坐下，再抬头向她凝视；觉得她的光，不特照到伊的身，竟好似射入伊的心一般！伊回头斜向窗外看去，广寂的空庭，似泻满水银，几株夜合树枝叶的黑影，很明显地映在地上，真像一幅图画。伊忽然想起去年的月夜里，和姊妹们在自己家里庭中静坐默谈，或者携手踏月，饱尝她这温和皎洁的光亮。现今呢，月儿依旧，但是伊只好在房里凝望，不能到庭中畅意地玩赏了！伊想到这里，不觉把数月来的新环境，在脑里一幕幕地表演着。

“当伊才来这里廿余天的时候，伊偶到小姑房里一下，——离伊的房子只有数尺远——给婆婆知了，说伊：‘不知礼节，做新媳妇便过家舍了。我们是世家大户，比不得……’伊听妯娌们和伊说：‘嫁来这里，要到老时讨媳妇了，才能行到门外和庭中去！……’因此伊只好和蛰伏着的昆虫一般，除三餐吃饭的地方，和早晚到家婆尊长处问安外，终日只有密坐在房里缝衣，连说话的人都没有。而且一举一动，都要学成泥人，说话高声些，走路行速些，粉抹得不白，花带得不多，人家就批评伊：‘轻佻，没规矩，不配做大家媳妇。’吃饭要站着不敢坐，对人要装出卑污的礼节……凡此种种，伊只有气不过时暗自流泪罢了！又有一次，伊穿了白鞋，给婆婆看见了，气得发昏！把伊大骂特骂，说这是恨她——婆婆——咒她速死的表征……不要这样的媳妇了，要送回母家去！……后来受了调停，才算平息了。伊真不解：色彩不过是和太阳光线的吸收反射各有不同罢了，穿白鞋就致这样天大的罪状吗？可怜伊薄弱的心灵，怎经起这样的播动呢？伊现在的生活，是和奴隶，木偶……一样的！丈夫呢，是个纨绔子，将来也没甚希望。现在只来数月，已受了许多恐惧，羞愤，悲哀——后来的日子正长着呢，如何忍受……”

伊这时心儿好似千万根绳索勒住一般，伊哭了！眼泪断续地流出了。任月亮怎样的可爱，伊却低下头，伏在案上，两肩上下地耸动着。

“自杀吧！人生已没有乐趣和留恋了。”伊哭了很久，再这样想着，“但是怎舍得时时在念的母亲，唉！母亲啊！你是爱我的，但这种环境，是你使我蹈入的呀！……”

（十四，六，一）