一辆轿式的汽车从黄浦滩驶进了宽广的平坦的爱多亚路，望微握着了一只柔软的小手，他们无言的微笑的默默互相望着，都不知先说什么好，都感到了幸福在心里。过了好久，她才说道：

“近来你的生活怎样？我看你瘦了好些。”

他便摸了那新刮的脸颊一下，笑着答应：

“我想今天还只有会显得好些的。”他想起近来那容易生长的短髭来，他又笑了，他预备告诉她，但他没有说出，等她慢慢在他脸上去发现吧。他只握紧了她的手说：

“玛丽，你越发丰艳了！”

他举起那纤手来放在嘴唇上。

她便也将身子靠紧了一点过来。

他幸福的叹着气，他可怜的望着她，他又说：

“唉，玛丽！你不要再离开我了！”

她也非常使人动心的偏过脸来，于是渴望着合拢的一对唇儿便紧紧的贴在一块了。都醉了似的，晕了似的，紧紧的，又无力的抱着，他们都忘记一切了。

车急骤的转了一个大弯，车身猛烈的震动了一下，于是他俩便清醒的分开了，他还慌张的去扶那摇摆得很凶的小箱子。他从前面的那小块的圆镜子里，看见车夫的一副忍俊不住的笑容，他有点生气，又有点难为情，却也只好向那镜子中的刁滑的笑脸笑一下。

到了他的住宅前，两人都高兴的跳下了车，他来回的跑了四趟，从小小的后门边跑上那三层楼。箱子铺盖堆满了楼梯边，他在口袋里找钥匙去开锁，他望着玛丽说道：

“这房子两人住，或者是小了一点，以后我们慢慢再搬吧。”

房子是不大，很简单的放着一张床，一张桌，两把椅，一张书架和一个衣柜。因为东西很少，却也不显得十分小，只是矮了一点，有点闷气，他因为在家的时候少，又多半是睡觉，所以不觉得，不过刚刚在辽阔的海面生活了两天的玛丽，却立刻感到了。但她不愿说，她还称赞了这房子还干净，称赞这房主人还爱干净。他分辩说：

“这都是二房东太太的成绩，她替我清理打扫一切，家具也是她的，茶水也问她要，我完全是贪图这一切方便所以才住在这里的。对了，等我去叫她拿点开水来吧。”

但是玛丽止住了他，她看了腕上的表，是快五点了，她问：

“你每天吃饭是怎么吃法？”

“没有一定的，时间和地点都没有一定，你饿了吗？”

“饿得要死，还是早上吃了一碗稀饭，中时因为急得很，没有吃东西，我看我们还是想法先把肚皮弄饱了再说吧。”

“好。”于是他拿起那顶帽子就预备走。

她又问：

“到哪里去呢？你常在什么地方？”

那些小的，脏的，拥挤的饭馆，便在他眼前闪了一下。他望着她的那镶有贵重的皮领的外国丝绒大衣，和整洁的手套，玲珑的放光的缎鞋，他笑起来了，他说：

“那些地方你不能去的，玛丽，我近来很平民化呢。今天算我替你接风，我们到一个好的地方去，明天我们再想长久的办法吧！你说到什么地方去？”

玛丽望着他嫣然的一笑，说：

“你请我吗？预备了多少钱？”

他计算着袋中所剩下的，大约还该有四块吧，他想省俭点，多半也够了。玛丽喜欢吃广东菜，于是他们雇了洋车到很远的地方去。

饭吃得非常好，又非常慢，因为玛丽这时的心情很舒适，她一点也不吝惜她的美丽，她常为了一些稍稍有点荡佚的媚态，弄得更迷人了起来。这时她已脱了那件值一百二十块钱的大衣，只穿一件薄薄的葱绿色软缎的紧身旗袍，那些身体上动人的部分，都隐隐的在衣服下面微显了出来。她说了许多她的想念他的可笑的情形，她说她不能再离开他了，她解释了她过去的失约，虽说他是能够原谅她，然而她却得了加倍的惩罚了。唉，她最近在北平的生活，是多么的苦痛，这苦痛是不愿让别人知道，而以前连自己也没有了解到的，她说这苦痛只要他知道，他多给她一点爱情便算是偿还了。她说得非常动人，她不免有点卖弄，他简直为她弄得有点痛苦了起来。一种身体上本能的压迫，使他恨不得一下便把她压倒，在那美的肉体上重得一次疯狂的麻醉，他无须用口来表白爱情的。他几次说：

“我们快点吃吧！”

她的意见不与他一致，这里酒馆的空气很能刺激她，红的灯映着他俩，他显得美了些，他是个沉毅的男性，她自己呢，感觉得有点发烧，她相信这样她是更使人动心，而且时时放点甜的酒和浓的茶到口中去，更加强了她的兴奋。她与她的爱人同坐在这软的沙发上，说一点能使对方更心醉的话，忘记了一切，只慢慢互相撩拨着，撩拨着燃烧的心，这种难制的动心，她非常愿意延长，她不愿离开这境地，她怕回去，回去会把这种情绪冲断。那种地方，冷清清的，而且还有许多琐碎的事，不是她的行李还乱堆在房子当中吗？她只慢慢的吃着酒。

望微却慢慢沉默下来了，以前呢，他为一种爱的欲望，却又不能达到所苦，他压制着自己，他感觉得全身都在发烧，红丝充满了他的眼睛，几乎放出火来。他只有默着，而且他试着不听她的话，不受她的诱惑，因为那在他却实在痛苦超过甜蜜。他更试着去想一点别的不关紧要的事，来缓和这难堪的情调。他默着，做得好像是在听她，而其实他却将思想慢慢散开去，想到许多细小的事去了。

这是应该给他以原谅的，玛丽真还不了解一个年轻男人常常在美的爱人前所忍受的难过。

酒馆里的大的挂钟，这时当当的打了七下，望微吓得一跳，他想起这晚他非到不可的一个会议，时间是七点半，将近有二十个人要等着他，等这主席。他踌躇的对这美丽的人儿望着，他不知怎样好。他实在非去不可了，立刻动身，还恐怕要迟到，但他能够吗，他怎么好将玛丽一人丢在这酒馆。他焦急得非常，他有点发怒似的叱着堂倌：

“快点拿饭来。”

玛丽不解的望着他，她依然带点妩媚，她说：

“好，吃饭吧！”

匆忙的把饭吃好，他站起身就走。这时玛丽还没穿好大衣，她也有点生气，却没露出来，只无言的随着他急走到街上。他们跳上了两部洋车，便飞着向家里跑去了。她有点说不出的懊恼，但是她原谅了他，她还是随着他回去了。

一到了家，他简直可怜的来抱着玛丽吻着，他将她横放在床上，他说，恳求的：

“我心爱的！一百个原谅我吧！我要离开你一会儿，我马上会转来的。等下回来后我再告诉你理由和详情吧，总之，你得了解我，我是太爱你的，只是我的事是太多了，以后我或者可以想法减少点，现在是真无法。好，你安睡吧，你的东西等我回来会替你清理。好，闭着眼睛，不要恨我！我走了。”

玛丽被他弄糊涂了，失神的躺在床上望着他。

他转身便跳出了房门，只听见楼梯上咚咚的急响下去。

他一离了玛丽，便忘记了玛丽。只焦躁的在马路上乱跑着，他想起那些等着他的人，一定是比他还着急。