她半夜里醒转来时，明天要去晤他与否的问题在她脑里腾跃了许久！
开始，她描想着晤他的情形，在他怀中哭倒地说她也像他爱自己般爱着他，叫他放心……但想到他那像猎犬追逐目的物的眼光是注视着自己，和倒在那样的男性怀里为他占有时，她不觉心里起了一阵悚惧的跳动！——像破坏了处女的纯洁和尊严的悚惧！
再想到这样轻易地就把终身许给了他——没有征求母亲的许可，叔叔们的同意就许给了他，在自己如何办得到呢？向娘说明吧？但自己在她面前就像两三岁小孩般撒娇地，怎开得口说：娘，我已经择上了爱人了——择上一个穷而是教徒的教员了呢？……这是，是无论如何都开口不得的啊！太把女儿的身份降低了！太把处女的尊严毁坏了！……何况自己只有这点年纪，来日方长呢，忙什么？……
“自己究竟是爱他了么！……”理智突然抬起头来，她把自己问住了，只是纷扰了一阵的结果，她觉得宋先生的可爱和不可爱的程度刚成正比！
开了电灯，她把来信重新抽出来伏枕读着。
过了青年期，但头发梳得光可鉴人，脸上老是露着一痕痴滑的笑意的宋先生，像站在床前在向她招手！
“芷青，你是我的，你的纤手不是给我握过了么？来，你的柔唇让我来吮吸着呀！……”浮着可怕的男性的凶光的他的眼睛，闪烁不定，他把她从床里紧挟起在怀中！
她想挣扎，但吓得一丝气力都没有了。动弹不得！
“我是爱你的！你松，你放松手罢……！”
“哈哈！你爱我么？……哈哈！你这可爱的小鸟！可恨的小妖！”
她昏然地死般没有感觉！
迷恍，迷恍……昏迷中自己像站在海滨，他牵着她的手儿跑上汽船的扶梯。下望滔滔的海水使她心寒，她忽然想起母亲来！
“我不去了，我不去了！……我的娘呢？！……”她哭着，紧攀了扶梯的铁杠不愿再跑上去！
“由得你不去吗？跑！”在梯上面的他变成了恶魔般，命令式的厉声叱着！
“哎唷！……唷……”全身像收缩了一下，又渐渐地松放了！她一手只紧紧地攀着汽船下面的缒着锚的铁链子！
在海里只是跟着海波飘荡！飘荡！……
渐渐地像安定一些，又感觉手中握着的似乎在软化着！……
“原来握着的是枕头的边缘！呃！……”
掉在枕边的信笺给眼泪湿透了！心里还不住地跳动着！
从噩梦中醒来的她，一直苦闷着到天亮。
夏天的朝霞投射在床前的窗幕幔上，大奶奶站在她帐前了。
“莲儿，怎样了？好点吗？娘痛的！……唉！”没有足音的母亲把她吓了一跳，忙把枕上的信笺压在枕下面。
“好了。娘！我要吃粥呢。”她转过身来。
“静卧多一天罢，不要起身！真是佛祖保佑呀！把娘吓煞了！昨晚上。”大奶奶伸手按着她的额。“还是李医师的方儿神效。你们这些新学生，还反对中医啦！……粥就来吃……绛桃，打脸水来！”
接着厅上是大奶奶喃喃念佛的声音，檀木香由外面飞进她的房里。
自鸣钟在厅上响了七下，把她那捧着粥吃的手儿颤动起来！
——现在是去不得了，她肯给我出门么？……她像有了可以卸责的原因，自己向着自己宽慰着，踌躇着。
——不如写几个字给他吧！……可是怎样写法呢？说爱他么？……不爱他么？……写好了叫谁拿给他呢？……啊，绛桃认得他的……她心房跳动地叫着绛桃。
“什么？姑娘！”很忠挚而有些呆傻的绛桃跑入来。
“你晓得c海岸的地方么？在h马路尽头的海岸。”她向她望了一会，还没有委决。
“晓得的，姑娘！那儿也像你们学校一般，望得着k山哩。”
“那么，书桌上那本信笺和抽屉里的墨水笔拿来给我！”她放下粥不吃了。
“师玉先生！来信谨悉。先生错爱及青，青非不知也！此心耿耿，可质天日，惟青上有老母，殊不能于仓猝间以终身相托。极望先生谅之！先生此去，前程无限，请勿以青为念！青本应亲往送行，再图一晤！惟卧病在床，步履为艰！只有魂随笺往，憾何如也？他日先生将如愿以偿，海外归来，为学术界放一异彩，则青之所盼祷耳！心酒身遥，不尽欲言！前途珍重！珍重前途！青上。”
她把这信写好，看了又看，改撺了又改撺，终于封入信封里了。但她只是没有付出的勇气！
——这样地淡淡地一笔勾销，是表示不爱他了！……啊！太对不住他吧？但是……她只有流着泪！
“姑娘！要寄信么？寄往c海岸给谁呢？”绛桃诧愕地睁大眼睛，见她哭着。
“不！没有事，你出去罢！”
——另写一封吧？对他略略地表示一点爱意吧？太对不住他了！……
——索性把真相告诉他吧！自己对他不能说完全没有爱啊！……
她只有握着两封信儿，又焦急又苦闷地推了一个钟头！
“当，当……”外面的自鸣钟敲着八下了！
“完了！宋先生，师玉先生！是我对不住你了！呵呵！但是我的娘……你不要怨恨我啊！……”她重新捧着那封信痛哭起来！她恨自己太没勇气了，自己的矛盾的心情太使自己难堪了，太薄弱了！但是，已经来不及了！
过了几天，她的一个表姊——大舅舅的女儿到她家里来居住，想度过了暑假之后和她一同入学校的。
有了女伴，和怕泄露了秘密的缘故，她渐渐地把对师玉的苦闷心情淡散了。他的来信和自己那封没有寄出的都锁在自己的小箱子里，夜里不再会把它拿出来一边读一边哭了。
是酷暑已临的五月天气了，蝉声很悠扬地飘荡在绿叶阴中，更悠扬地吹得在农忙期间内的村夫村妇们，恨不得躺在幽凉的榕树下，软软地睡午觉。
在都会，季度的更移虽不能给沉醉在纷扰里的人们以鲜明的感觉。可是热烈的太阳高照在马路上时，一般行人和蜷伏在狭窄的楼房里的人们，却很尖锐地感到夏天的烦厌了。
看了几本小说，和表姊谈了几次无聊的对话之后，她又是闷恹恹地不快着！尝过自由浪漫的学校生活的她，放假不上十天，便在家里躲得抑郁不堪了！恰巧许女士又病了，不能来和她坐谈。自放假以来就不曾晤着她，绛桃两次去找她，她都没有在家里，芷青怀疑着许女士对她有些冷淡的样子了！
这天，浣玉和如容来和她商量——商量下学期要转到什么学校去。
看着浣玉，她猛然间又想起宋先生来！她知道浣玉的哥哥和他认识，很想在她口中得到关于他的消息。但自己的卑怯态度怕给她知道——无责任的对他没有相当表示的勇气还是不要给她知道的好，她只红着脸不敢先向她提起。
“你当然再进不得c教会女学了。就是我们，也给那些圣经念得头昏了。而况下面喊着要收回教育权，打倒教会学校呢！下学期一定转学了。”浣玉说。因为和如容同来，她亦没有向芷青说起别的问题。
商量的结果就是她们四个——同着表姊——都要转到许女士的校里。她们三个插进初中二年级，表姊却投考它的后期小学一年级。
因为w校的学制是秋季始业的，她插上二年级就算超上一学期的功课了。国文是没有问题的，只是漏读了一学期的英算课本，要插上二年级是很困难的吧！
“啊啦！玉姊！我替你们介绍一位品学兼优的朋友——同时也做得我们先生的朋友！”她想再请许女士来教她和她们。
