在上期的本栏里，记者因看到《东方杂志》上蔡女士著的《两性间的思想问题》一文，引起一些感想，已略为说过了，但还有些意思要提出来谈谈。

我曾这样想，世上的两性间的关系，大概不外乎这几种方式：一个方式是心灵的安慰和性的安慰能融合为一；一个方式是只有心灵的安慰；还有一个便只有生理的满足，讲不到什么安慰不安慰。

心灵的安慰和思想问题有密切的关系。“彼此在学识思想上能互相欣赏，互相鼓励，互相切磋，互知甘苦的两性结合，才能享受真正的两性幸福。”（见上期拙作）这就因为只有如此才能获得心灵的安慰，而心灵的安慰是“真正的两性幸福”中的第一要素，缺了这个要素，就是有了性的关系，也只有性的满足——第三种方式中的“生理的满足”的一部分——绝得不到性的安慰。必须和心灵的安慰融合为一的性的关系，才够得上所谓性的安慰。

第一种方式的两性关系是最理想的，最幸福的。有了这种关系的两性，不但是他们本身的新生命，而且也是他们共同为人群而努力的兴奋剂，也是他们为着这种努力而排除万难勇往无前的源泉，也是他们在黑暗中携着手向着前面曙光挣扎奋斗的明灯。革命文豪高尔基亡命国外从事革命运动时，秀外慧中思想敏锐能力丰富的女剧家玛利亚，便是他的这样的一个伴侣。她是他的爱人，是他的左右手，是他的心腹，是他的安慰者，是他在患难中的保护者，也可以说他是她的这种种。

第二种方式——只有心灵上的安慰——那是因为虽则思想上和第一种方式没有什么两样，但却因为有了特殊的障碍而无法自由结合，这种关系只得限于笃厚的友谊，如超出了这个范围，而又无法排除障碍，结果便不免于悲剧。即在此笃厚的友谊中，亦甘中有苦，苦中有甘。

第三种方式当然是最平凡最无味的，那便是只有生理的满足。现在大多数所谓正式夫妇，除极少数的例外，大概都可归在这一类。这里面也有新旧之分。旧的是存着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的心理，为着生活而嫁，她的看重丈夫，并不在乎丈夫的本身有什么使她觉到值得看重，只是因为“良人者所仰望而终身者也”。男的也就只把他的“家”当作“旅馆”，安顿身体的地方，不是安顿心灵的地方。此外还有一部分号称新女子，以浪漫为前提，以奢侈为常事，今天跳舞，明天打牌，女的以男的为供给物质上享用的奴隶，男的至多亦不过以女的视为当前的玩物，他们都是所谓“无灵魂的人们”，心灵的安慰不安慰，原不是他们所意识得到的问题。