熙攘的朝市过去了，菜场中满地零散着青菜的枯叶，鸡鸭的落毛，鱼的鳞片，热闹后的冷落。

一只黄狗用前爪按着块肉骨头在那里啃。

太阳已将近午了。

恽太太提着半篮青菜，露着自己瘦弱的身影走出菜场。在菜场西头排列着一堆堆水果摊子。鲜艳清香的水果摊后坐着落牙的老太婆，用麻绳慢吞吞地纳着枇杷叶形的鞋底；或是穿着新蓝布裤褂的壮丁，口里衔支香烟，眯细了眼睛斜视行人，忖度那些衣服褴褛的再也不敢走近他的水果摊。恽太太望着那些骄傲的水果出了一回神，然后怯生生地走到一个小女孩的水果摊前。

“几文一斤？”她拾起一个娇嫩圆润的黄果在手中试着分量。

“八十块。”那小女孩子眼也不抬。

“买一个呢？”

“四十。”

恽太太轻轻地把黄果放还原处，红着脸默默地走开。

她踽踽的走向回家的路上，愈走愈感不安起来。她答应过昆生——她的第三个刚满四岁的男孩子，买菜回来，给他带几个黄果。这不能算是不惯孩子，在抗战时期，教授的子女已渐渐入不起学校，哪能吃水果呢！不过这次是因为孩子病了，发烧半月总不退，医生说是营养不足，能多吃点牛奶与水果才好。所以她才答应了孩子的要求。至于牛奶，她两日前打听过，一天一磅每月一千元，那就当然不考虑了。

“这并不是我不肯买。”她为自己解释着。“实在太贵了。”前天刚到半月，只剩下四百元了。若不谨慎着用，这后半月菜钱便无着落。谁知昨天添了一担炭会那样贵，一千一百元！幸好光生把乙种《辞源》卖了八百元，添着买了炭。也好，这可烧一个月，谁知下月又贵多少？……今天星期日，两个大的从学校回来，饿虎似的，不能不添点菜。手中只剩下十五元了，如何能买得起黄果？而且……

“不想也罢了，”她抑制自己说，“也许这可卖点旁的东西，那时再买黄果给昆生。”

金色日光中跳跃着飞尘，空气中飘荡着远近的汽车喇叭的尖叫。一个脏孩子吮着食指，瞪着饿眼，瞅着一个卖饵𩠃的小摊。

“我不会让孩子这样脏。”恽太太意识地想。“可是昆生问我要黄果呢？我只说买不起，……但孩子是不会了解的……恽先生常说‘抗战时期，我们应当吃苦。穷得买不起东西，自然可以节省物资。’话是不错……”

“侬瞎掉眼睛，硬往汽车上撞？撞坏了侬卖孩子也赔勿给。”她耳边一个上海司机的声音。她猛一惊醒，才知道自己走到一边路下面。眼前是一辆一九四一式的“瞟一刻”。她移步走上边路，原来是在一家新开张的扬州饭馆门前，玻璃窗里陈列着海参，鱼翅，芜窝，鲍鱼之类，都是山珍海错，在战时不易得的异品，而这些也就表示了这馆子的高贵与傲慢；馆子的大门开处，冒出一群材料考究穿起却总是哪里不妥的新洋服，这群洋服上面插着几颈为酒肉涨红了的面目，一望便知为抗战中的新兴阶级了。这一群中有几只肥手噙着牙签剔牙齿，神情渺茫地走入那部停放在门前的“瞟一刻”。她在他们的睥睨中瘦缩着身子走过去。心里还在想着恽先生常说的什么战时食用的限制，节省下物品供给前方将士那一类近代国家在战时的措施。

她转入一条小巷，一进口一只小猪从她身边窜过去了，几乎碰在她身上。抬眼望见自己的家门，她心中忽感到一阵沉重，像块石头压在胸坎上。她怕看见生病的昆生从那双发烧的大眼里透出失望的小小心灵！她踱到自己门口，放下菜篮正抬手要去敲门，忽听院子里孩子在嚷：

“妈妈还不回来，我真饿了，午饭我要吃一斤肉。”这是大儿怡的声音。接着又是二女昭的声音：

“昆生，你乖，等一会妈妈就回来，一定带两个圆圆的大黄果给你。”

她的手慢慢缩回来，低下头望那菜篮子，豆芽菜，黄牙白，还有两方豆腐，一根细葱，蓬蓬松松的不满半篮子。她不知为什么怕进自己的家门，默默地倚在门旁，对着一街冷静，呆望那菜上的水珠，在阳光中闪耀着有如滴滴泪痕。

［附记］此稿写于三十三年春天，那时教育界的生活已开始入于无法支持之阶段，当时以故未即发表，今虽后时，然以物价与收入相比，情形与二年前之今日相去犹不甚远也。