一个晚秋的傍午，天上飞着几片轻淡的薄云，白色的日光射在一条风扫净的长街上。几家门首站了许多的女人孩子，在那里咕咕哝哝的谈论。风送过一阵很凄楚的喇叭声音。

“看，那边不是来了么！”一个人伸着脖子说。

迎头几对散乱不整的仪仗，接着一乘蓝呢轿子，轿里供的一座神主。后面又是一乘蓝呢轿，轿里坐的是一个十八九岁的女孩子，一身缟素衣裳，头上横罩一段青纱，两边垂到肩上。雪白的脸儿毫无血色，只有唇上一点淡红。木僵僵的坐着，眼珠儿也不动，好像泥塑的女神一般。

“这就是张家的‘贞女’。”一个女人指着后面那乘轿子，对着一位老太婆说。

“听说定亲几个月，男的就死了。她还没看见这个男的什么样呢！”

“唉！这样好模好样年轻轻的女孩子，她的父母怎么舍得教……”那个老太婆说着咳嗽起来了。

“妈，这是送殡的么？”一个小孩子仰着脸问他母亲。

“瞎说，人家是迎亲的。”他母亲回答他。

“新女婿在那里？”那个小孩子又问道。

“前面那个轿里的神主不是么？”他母亲不耐烦的回答他。那个小孩子瞪着眼张着嘴又要说时，他母亲转了头和别人说话去了。他骨朵着小嘴，低下头，咕哝道：

“那是个木头牌位。”

轿子到了一家大门首，一对长袍短褂的男人，扶出神主，又是一对素衣的女人，扶出新娘。神主在前，新娘在后，中间一段丈长的青纱系住了神主和她。凄切的细乐吹着，青毡毡上左面立着神主，右面立着新娘，并肩拜过天地、宗祠，又登堂同拜舅姑。又是神主在前，新娘在后，中间一段青纱，牵入洞房去了。

洞房的迎面放着一张供桌，桌上立着新郎的神主；一盏明灭的灯头，吐出青微微的焰光，射在神主上面。窗前一架铜床，床上一幅素衾，两个素绣的鸳枕。夜深了，四面都无人声，新娘阿娇坐在神主旁边的椅子上，呆呆的两眼望着床上。窗外的西风透纱而入，把个灯光吹的跳了两跳，一溜黑烟上冲，屋里现出一阵黑暗；接着，窗外的竹叶哗喇哗喇一阵响。

暮春的一日午后，新娘睡过午觉，顺步走到屋后的一个花园里。迎面的春风夹着花香吹来，肢体都觉松懈。柳絮遍地滚成球儿在脚下乱转。对对的蝴蝶儿从花间惊起，在面前翩翩飞过。她随手折了几枝柳条，坐在一块太湖石边，要想编个玩意儿。但是再也想不起来编什么好。抬头看见面前的几丛芍药，花已谢了一半，那些未落的花瓣儿在花萼上翩翩舞动，也大有不禁风吹之势。两个麻雀儿在成堆的落花上偎了个窝，映着将落的晚日，伸着翅膀，竖起颈上的毛，对着嘴儿咕咕相唤。扑咚的一声，一对松鼠从树枝上掉了下来。两个麻雀吓的拍拉一声，扇起几片落花，便飞去了。一对松鼠也唧唧的叫着跑了。她定了定神，才晓得自己手中的柳条折断了一地。站起来整整衣服，懒洋洋的走回房中。觉着脸上一阵发烧，站在镜子前照一照，脸上一块红，一块白，两颊上红晕的如花红一般。退几步一身坐在椅子上，对着那座神主呆呆的看。

晨起，日光满窗了，还不见她出来。丫头几次送脸水，总是关住门，里边也没有动静。丫头疑了，从窗外往里偷着一看，吓的舌头缩成一块说不出话来，一直跑到李太太房中，瞪着眼，半晌才说道：“小奶奶吊死了！”