视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；博之不得，名曰微 （1 ）。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪 （2 ）。

［语译］

看不见的叫做"夷"，听不见的叫做"希"，摸不着的叫做"微"。道既然看不见、听不到、摸不着，又何从去穷究它的形象呢？所以它是混沌一体的。

这个混沌一体的道，按高处说，它并不显得光亮；按低处说，它也不显得昏暗。只不过是那样的幽微深处而又不可名状，到最后还是归于无物。这叫没有形状的"形状"，没有物体的"形象"，也可称它为恍惚不定的状态。

你想迎着它，却看不到它；想随着它，也望不见它。乘着这亘古就已存在的道，就可以驾驭万事万物。能够了解这亘古就存在的道，就知道"道"的规律了。

本篇所谈更玄了。相信道不能名、不能解、不能述、不可知的人，对天地之美，及其变化之莫测，怀着敬畏、虔诚的态度。然而，对道绝望的人，却深信道是虚幻不定的。它企图逃避我们所有的探究和努力，恰似生命最深远、最基本的问题一样，也以同样的方式避开了生物学家。

在明白生命是如何进入"有"之后，正是我们即将发现它的秘密时，然而我们面对的却是空白。神秘主义者往往以神秘的术语谈到天地之道及其幻象。但是要知道，这种探索的责任不应单由神秘主义者来担当，而是所有的科学家都应负起这种使命才对。

我相信这种对不知的虔敬态度，将是导致科学家走向接受宗教道路的主因。

而今，敬道的一方把自己投入有形无形的问题，及看不见的因果关系中；绝望的一方只有强迫自己想象一个从未被证实、看见、感觉、听到的"根"--一个原始的原则，一种力量的泉源，及一个决定性始因。

道家口中的道，是不言不行，又无时不运行的寂静行列；是外在活动及寂静的循环，也是万物复归为始与出之有形、入之无形的循环。

如此寂静、透彻的道之"象"，形成了道家（希望保持本性又不违反道性）的典范。因此，谦卑、寂静、忘私、无誉等学说，被散播在多变的宇宙中。

一、看不见、听不到、摸不着

光耀问无有说："你是有呢？还是没有？"

光耀得不到回音，便仔细地看了看无有的容貌，但是他所看到的只是黑暗和空虚。于是他利用整天的工夫来审视无有，其结果仍然是看不见，听不到和摸不着。

最后光耀只好叹息道："这就是最高的境界了。还有谁能达到这个地步啊？我能够做到无，却没有办法达到完全没有，等到要做到完全没有的时候，反而变成了有。他到底是如何达到这种境界的呢？"（《庄子》外篇第二十二章《知北游》）

我们看见万物的生长，却没有看见赋予它生命的本根；看见它出现，却不知它从何出现。人们重视的只是他所知的事物，而事实上他却是一无所知；惟有那依靠他所不知而得知的人，才是真知。这不是个大疑惑吗？算了吧！人是不能避免这种情形发生的。这也就是人们（哲学家）常说的："想是这样吧！可是真的这样吗？"（《庄子》杂篇第二十五章《则阳》）道是看不见形体，听不到声音的，一般人说它深不可测。但是像这样被议论的道，并不是真的道。（《庄子》外篇第二十二章《知北游》）

庄子在下面这段寓言中，以一连串相对的形式，来说明"无形是最有力"的真理。

二、动物、风、和心的寓言

独脚的兽羡慕多脚的虫，多脚的虫又羡慕没有脚的蛇，没有脚的蛇又羡慕风，风又羡慕眼睛，眼睛又羡慕心。

独脚兽向多脚虫说："我用一只脚跳着走，说多方便就有多方便。现在你却有一万只脚可以使你用，真不知道你是怎么安排它们的？"

多脚虫回答说："你这话就不对了。你没有看过吐唾沫的人吗？唾沫喷出来的时候，大点像珠子，小点像细雾，掺杂而出，简直数都数不清，这都是出于天然的缘故。现在我顺着天机而动，自己也不晓得是什么原因。"

后来多脚虫又向蛇说："我用这么多脚走路，还不如你没有脚走得快，这是怎么回事？"

蛇回答："我顺着天机而动，要脚做什么？"

然后蛇又向风说："我用脊背和两肋走路，还像有脚的样子，而你刮起风来从北吹到南，完全没有形体，这是什么缘故？"

风回答说："不错，我刮起风来可以从北海吹到南海，但是却仍比不过人。人若用指头指我，我吹不断他的手指，人若用脚踢我，我也吹不断他的脚。我只能吹折大树，吹毁房屋而已。所以我是用小的失败来成就大胜利，这种大胜利只有圣人才能做到。"（《庄子》外篇第十七章《秋水》）

庄子并没有把这篇寓言的后半部写出来；但是，我们仍不难看出他暗指风（也就是空气）在羡慕眼睛，因为视力和光线（接近电子和非电子的范围）跑得比风还快。然而，心在刹那间越过时间，穿过空间，速度甚至比光更快，而其本身却是无形的。