我有十一个儿子。

长子实在相貌普通，但是认真又聪明。尽管我爱护他，像对待其他所有的儿子一样，但我对他的评价并不高。他的想法在我看来过于简单。他不往右看，也不往左看，更别说往远看了。在他小小的思维里，他总是不断地兜圈，或者往复旋转。

次子长得俊美，身体修长匀称。他击剑的姿态，让人心醉神迷。他也很聪明，并且见多识广、经验丰富。与他谈论故乡的风土人情，比跟一直待在那里不出门的人交谈，还来得亲切投机。然而这样的优点并不仅仅也不应该归功于他喜爱旅行，而应该说这是这孩子难以被模仿的特质，每一个想模仿他的人都会承认这一点。譬如，有人想效仿他那一连串跳跃翻腾、野性十足的跳水动作。勇气与兴趣足够让模仿者走到跳板尽头，但他们并没有跳下去，而是忽然坐了下来，带着歉意举起双臂。尽管有种种优点（我的内心本该为这样的孩子感到喜悦），我与他的关系并非全无芥蒂。他的左眼比右眼稍微小一些，还不停地眨眼，这不过是个小缺陷，反倒使他的脸看起来比没有这个缺陷更显霸气，由于他性格孤僻、难以亲近，谁也不会指摘他这眨个不停的小眼睛了。我，身为父亲，却要这么做。使我难过的自然不是他身体上的缺陷，而是他的精神不知怎的也随之出现了小小的失常，他的血液里流淌着某种奇怪的毒素，他无法完全发挥出他的禀赋，这禀赋只有我才看得见。从另一方面来说，这点又使他成为我真正的儿子，因为他这个缺陷也是我们全家人的缺陷，只是在这个儿子身上过于明显而已。

三儿子长得同样俊美，但并非我喜爱的那种美。那是歌者的美：弧形的嘴；迷茫的眼睛；那脑袋，需要背后用帷幕才能衬托其美；过度隆起的胸脯；一双容易因激动而扬起、垂落的手；一双由于无法负荷体重而显得造作的腿。此外，他的声调并不饱满，只能迷惑人于一时，让行家们聆听，他马上就会上气不接下气了。尽管平常我总禁不住想向大家炫耀这个儿子，但我更爱将他深藏起来。他不会让自己抛头露面，原因不在于他了解自身的缺陷，而是因为他的天真无知。他对我们这个时代还感到陌生，好像他既属于我家，也属于另一个他永远失去了的家，所以他时常感到索然无味，没有什么能使他快乐。

我的四儿子或许是所有儿子当中最随和的。一个真正属于他的时代的孩子，每个人都理解他，他和众人站在共同的立场上，每个人都禁不住向他点头称是。也许这种普遍的认可使他的性格较为轻率，行为较无拘束，评判起事物来也变得无所顾虑。人们对于他的某些言论津津乐道，但也只是某些言论，因为从整体上来说，他饱受过于轻率之苦。他就像这样一个人：令人钦佩地纵身一跃，如燕子般划破天际，却又绝望地坠入荒凉的尘土中，最后什么也不是。这样的想法使我一看见这孩子就觉得难过。

五儿子可爱善良，他所做的事情永远比许诺的多。他很不起眼，使人在他的身旁却感觉像是独自一人，不过，这却为他带来了一些声望。若有人问我这究竟是怎么一回事，我也难以回答。纯洁无辜也许最容易穿透世间万物的喧嚣，而他正是纯洁无辜的，也许是过于纯洁无辜了。他对每个人都友好，也许是过分友好了。我承认，如果人们在我面前赞美他，我会觉得不舒服。赞美一个像我儿子这样显然值得赞许的人，这不意味着赞美来得太容易了吗？

我的六儿子——至少第一眼看上去——是所有儿子当中最为沉郁的一个。他垂头丧气却又喋喋不休，因此人们不太好跟他相处。若他屈居劣势，便会陷入无法战胜的悲伤里，等他一旦得势，便以喋喋不休的闲扯来维持其优势。但我并不否认，他有着某种忘我的激情，他时常在大白天冥思苦想，如同身处梦境般。他并没有生病——更多时候，他非常健康——有时他步履蹒跚，特别是在黄昏时分，但他不需要帮助，也不会跌倒。也许这个现象要归咎于他身体的发育状况，就他的年纪而言，他长得太高了。这使他整体看来并不好看，尽管某些部位显然好看些，如他的手和脚。他的额头也不美，无论是皮肤还是骨骼都莫名其妙地显得干瘪。

第七个儿子也许比其他儿子都更为像我。这世界并不晓得要如何赏识他，人们不理解他独特的幽默感。我不会高估他，我知道他微不足道。如果世人除了犯了不赏识他的错误外没有其他错误，那么他们也就堪称完美无瑕了。然而在家庭内，我不愿意少了这个儿子。他带来不安，也带来对传统的敬畏，他把两者融合成一个无懈可击的整体，至少我这么觉得。对于这样的整体，他完全不知所措。他不会去转动未来之轮，但他有着愉悦乐天的本性，我希望他能子孙满堂，可惜这个愿望似乎不会实现。他带着一种自我满足感——我能理解却无法认同，且与周遭人们的评判截然相反——独行于世，对女孩也从不过问，尽管如此，他也从不失去好心情。

我的第八个儿子最使我忧虑，其实我并不晓得原因何在。他看待我像看待陌生人一样，我却觉得身为他的父亲，我与他紧密相系。时间可以改变许多事，从前只要一想到他，我便会哆嗦。他一意孤行，切断了与我的所有联系。他只要用他坚硬的脑壳与矮小健壮的身体，就可以在江湖中游刃有余——只是他的双腿在小时候非常弱，不过这段时间已经恢复正常了，无论他想去哪里，都畅通无阻。我常常想着要唤他回来，问问他到底过得怎么样，为什么要与父亲这样断绝关系，他究竟意图何在，而今他距离遥远，许多光阴就这么逝去，不如让他一如既往地继续吧。我听说，他是我所有儿子中唯一留络腮胡的，像他这样矮小的男人，留这种胡子肯定不好看。

我的第九个儿子非常高雅，他有着为女人生就的那种甜美目光。甜美得有时甚至可以诱惑我，即便我知道，只消一块湿海绵，就可以将这超凡绝俗的光芒擦掉。然而，这个男孩的特殊之处在于，他对于诱惑兴趣寡淡，他的人生仿佛只要能躺在长沙发上，盯着天花板就已足够，或者他更喜欢闭上眼睛，休养生息。若他处于这样悠闲的状态下，就会变得健谈并谈吐不俗，话语简练而生动，但他的话题范围却非常狭隘，一旦他不可避免地越了界，他的话语就会变得空洞。若有人希望他那充满迷蒙睡意的目光能注意到的话，就得挥手示意。

我的第十个儿子被认为是个不正直的人，我对于这个缺点不置可否。可以确定的是，谁要是看见他带着远超过他年龄的庄严走过来，身上总是紧紧裹着礼服大衣，头上戴着一顶破旧但被仔细清洁过的黑色帽子，面无表情，下巴微微扬起，沉重而隆起的眼睑压在眼睛上面，两根手指不时地碰着嘴巴——谁看见了他这样，一定会想，这人真是虚伪啊。但是，现在听听他说话！他口齿清晰，深思熟虑，态度生硬且毫不客气，他用尖刻生动的话语击破各个疑问；他以惊人、自然而愉悦的方式与整个世界调和一致，这样的调和一致使人姿态昂扬、抬头挺胸。许多人自以为非常聪明并对他的外表感到厌恶，却被他的言辞深深吸引。如今又有一些人，对他的外表漠不关心，却觉得他言辞虚伪。我身为父亲，不愿在此做出决断，但我得承认，后者的评论无论如何都要比前者更值得注意。

我的第十一个儿子相当柔弱，他大抵是我的儿子当中最虚弱的，但是他的虚弱当中带有欺瞒，因为他在某些时候是刚强且果决的，然而即使在这些时候，这种虚弱也是一种骨子里的特性。但那不是令人感到羞耻的软弱，而是某些只在我们地球上才显得柔弱的东西。比如准备飞行时，那种摇摆不定、振翅等待，不也是种柔弱？我的儿子差不多就是这个样子。这些特性当然不会使做父亲的感到高兴，它们显然以摧毁家庭为目的。有时他凝视着我，好似要对我说：“我会带你走的，父亲。”然后我想：你会是我最后一个信任的人。而他的目光似乎又说：“那么，至少我能当那最后一个吧。”

这就是我的十一个儿子。