在法的门前，站着一个守卫。有个乡下男子来到这个守卫面前，请求允许他进入法的大门。守卫却说，现在不能允许他进去。男子考虑了一下，然后问以后可不可以进去。“有可能，”守卫说，“但现在不行。”

由于法的大门一如既往地敞开着，守卫也站到了一旁，那男子便弯下腰，想看看门内的情形。守卫看见了，便笑着说：“假如它这么吸引你，为何不试试不顾我的阻止，大方地走进去？但要记住：我是强大的。而我只是最低等级的守卫。每个厅都有守卫站在那里，一个比一个强大。我才见到第三个守卫就受不了了。”

这样的困难是乡下男子没预料到的。“法的大门不是应该随时对每个人敞开吗？”他想。然而，此刻他端详着身穿皮大衣的守卫，看见他尖尖的大鼻子，还有稀疏的黑色鞑靼式长胡须，便下定决心，还是在门前等着吧，一直等到自己获准进入为止。守卫给他一个小凳子，让他在门旁坐下。他在那里日复一日、年复一年地坐着。他做了许多尝试，想让自己获准进入，他提出各种请求，让守卫疲惫不堪。守卫时常提出一些审讯，盘问他家乡的情况以及许多其他的事情，但无非都是些大人物爱问的冷漠问题。最后总说，还是没法让他进去。乡下男子为这趟旅行做了不少准备，他倾其所有——无论多么贵重——都拿来贿赂守卫了。守卫收下了所有的东西，却说道：“我收下它们，免得你认为自己错失了什么机会。”

这么多年来，男子从不间断地观察着守卫。他忘了其他的守卫，把第一个守卫当作他进入大门的唯一阻碍。他咒骂着这场不幸的偶然事件，刚开始的几年，他无所顾忌地大骂，之后，他日渐衰老，也只能哼哼唧唧地咒骂了。他变得幼稚，由于他长年观察守卫，连他衣领上的跳蚤也能认出来，他也请求跳蚤帮忙，希望它们能让守卫改变想法。最后他的视力也衰退了，他不知道是四周的一切真的变暗了，还是因为他的眼睛蒙蔽了他。然而，他分明在黑暗中看见了一道不可磨灭的光芒，冲破重重法的大门，照射出来。如今他已时日无多。

在他死前，这段岁月里的全部经验在他的脑海中汇聚成一个问题；这个问题，他至今尚未向守卫提出过。他向守卫挥手示意，因为他的身体已然僵硬，没有办法站起来了。守卫不得不深深地弯下腰去，因为两人身高的差距发生了巨大的变化，乡下男子变成了较矮的一方。

“你现在究竟还想知道什么？”守卫问，“你真是不知足。”

“每个人都在追求法律，”男子说，“为什么这么多年来，除了我再没有别人要求进入这道大门呢？”

守卫看出男子的生命已到尽头，为了男子那渐渐消失的听觉还能听清楚，守卫对他咆哮道：“别人也进不去，因为这道门仅仅为你而开。现在我要关上门离开了。”