中国诗人对大自然是最能欣赏的。无论“三百篇”之“杨柳依依”（《小雅·采薇》）或楚辞之“嫋嫋兮秋风”（屈原《九歌·湘夫人》）等，皆是对大自然之欣赏。今所说在于对人生之欣赏，如李义山。
义山虽能对人生欣赏，而范围太小，只限自己一人之环境生活，不能跳出，满足此小范围。子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”（《论语·雍也》）“女”，同汝；“画”，停止、截止，意谓“画地自限”。满足小范围即“自画”。此类诗人可写出很精致的诗，成一唯美派诗人，其精美真是前无古人，后无来者。而严格地批评又对他不满，即因太精致了。
义山的小天地并不见得老是快乐的，也有悲哀、困苦、烦恼，而他照样欣赏，照样得到满足。如《二月二日》一首：
二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。
花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。
万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。
新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。
此首是思乡诗，而写得美。看去似平和，实则内心是痛苦，何尝快乐？末尾二句“新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声”，不要但看它美，须看它写的是何心情。“滩”，山峡之水，其流顶不平和；“莫悟”，不必了解；“游人”，义山自谓。此谓滩不必不平和地流，我心中亦不平和，不必你给一种警告，你不了解我。然义山在不平和的心情下，如何写出此诗前四句“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”这么美的诗？由此尚可悟出“情操”二字意义。
观照欣赏，得到情操。吾人对诗人这一点功夫表示敬意、重视。诗人绝非拿诗看成好玩。我们对诗人写诗之内容、态度表示敬意。只是感情真实，没有情操，不能写出好诗。义山诗好，而其病在“自画”，虽写人生，只限于与自己有关的生活。此类诗人是没发展的，没有出息的。
另一类诗人姑谓之曰：记录。诗人所写非小天地之自我生活，而为社会上形形色色变化的人生。姑不论其向上、向前，而范围已扩大了。即如老杜所写，上至帝王将相，下至田父村夫。用“记录”二字实不太好，太机械。其记录非干枯、机械之记录，写时是抱有同情心的。更进一步言之，只是同情还不够。在诗人写此诗时，乃是将别人生活自己再重新生活一遍，自己确有别人当时生活之感觉。如老杜《无家别》，别已可惨，何况无家？当其写其中主人公时，的确是观察了，而且描写了，即王静安先生所谓“能观、能写”。而老杜之“观”、“写”并非冷静的、客观的，而是同情的；并非照相，而是作者灵魂钻入《无家别》的主人公的躯壳中去了；是诗的观、写，不是冷酷的。故但用“记录”二字，不恰。
近代西洋文学有写实派、自然派，主张用科学方法、理智，保持自己冷静头脑去写社会上形形色色。而老杜绝非如此。也可以说是《无家别》的主人公的灵魂钻入老杜的躯壳中，所写非客观而是切肤之痛。黄山谷之“看人秧稻午风凉”（《新喻道中寄元明》）不好，太客观，人该这样活着吗？诗该这样写吗？说这样话，真是毫无心肝。所以老杜伟大，完全打破小天地之范围。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不说他伟大，有分量。西洋写实派、自然派如照相师；老杜不是摄影技师，而是演员。谭叫天演戏说我唱谁时就是谁，老杜写诗亦然。故其诗不仅感动人，而且是令人有切肤之痛。
旧俄朵思退夫斯基[1]（dostoyevsky）（现实）说：
一个人受许多苦，就因他有堪受这许多苦的力量。
老杜能受苦，商隐就受不了。商隐不但自己体力上受不了，且神经上受不了，如闻人以指甲刮玻璃之声便不好听，受不了；他不但自己不能受苦，且怕看别人受苦，不能分担别人苦痛。能分担（担荷）别人苦痛，并非残忍。老杜敢写苦痛，即因能担荷。诗人爱写美的事物，不能写苦，即因不能担荷。法国腓力普（聪明）将朵思退夫斯基的话写在墙上而注曰：
这句话其实不确，不过拿来骗骗自己是很不错的。
法国人聪明得像透明的空气、玲珑的水晶一般。腓力普不信宗教，而颇有宗教精神。因人的生活必有信仰，如快要淹死的人见什么都抓，不论是一根草、一块木头，都要抓。人生亦如此，不论宗教、文学、艺术、富贵、功名，总要抓住点东西才能生活。腓力普想抓住朵氏之话而抓不住，不过知道拿来骗骗自己是很好的。
而对老杜一派尚有不满。此非“善善从长”（《公羊传·昭公二十年》），而是“春秋责备贤者”（《新唐书·太宗本纪赞》）之意——老杜一派缺乏理想。
理想非幻想、梦想。理想者，是合理之想。幻想、梦想或许是美的、新鲜的，能吸引人，但不合理，最终是空虚；理想是合理的，虽然现在未必现实，而将来必有一日能成为人生实际生活。总之，理想应该是能实现的。
吾人岂能只受罪便完了？应该有一个好的未来。外国语录说诗人都是预言家，预言家当然有理想。如此，则吾人对老杜诗自有不满。
记录与欣赏近似，只不过把范围扩大而已，仍不能向上、向前，没有理想。有力量，则可以担荷现实的苦恼；诗中有理想，则能给人以担荷现实的力量。人说文学给人以力量，而中国旧诗缺乏理想，易于满足。《离骚》中屈原是追求理想的，而其所追求的理想究竟是什么，不可知。李白诗只是幻想、梦想，而非理想。义山对情操一方面用的功夫很到家，就因为他有观照、有反省。这样虽易写出好诗，而易沾沾自喜，满足自己的小天地，而没有理想，没有力量。老杜是伟大的记录者，已尽了最大义务、责任，而尚缺少理想。
理想可使人眼光、精神向前向上。西班牙的阿佐林（azorin）（梦想）说：
工作，没有它，没有生活；
理想，没有它，生活就没有意义。
老杜诗理想虽少，然尚有。这在唐朝是特殊的。凡一伟大诗人在当时都是特殊的，前无古人、后无来者，且不为时人所了解。老杜有理想的诗即余在《论杜甫七绝》中所举七绝：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
“两个黄鹂”是静，“一行白鹭”是动；“窗含西岭”是静，“门泊东吴”是静。诗人静时如黄鹂，动时如白鹭，而此静是点，动是线；至后二句之静是一片，动是无限。诗人动静应如此。岭之雪乃千秋以上之雪，船虽泊而自万里外来，在此表现老杜理想。以前无人做此解者，而以为四句皆不过老杜空说梦话。然四句的确有其理想，如此说，庶几得其诗情！而在老杜集中只此廿八字。
义山虽亦有时有一二句有力量的诗，而究竟太少。韩偓《别绪》中有：
菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。
此生终独宿，到死誓相寻。
这四句真有力、有理想，而真美。正如金圣叹批“续西厢”曰：“若尽如是，我敢不拜哉！”惜其仅此耳！
注释
[1]今译陀思妥耶夫斯基。下同。
