麦金托什_叶之震颤(毛姆)

热门推荐：民主之为自由过河入林从德黑兰到罗马匹克威克外传批评之批评雾都孤儿玛戈王后

麦金托什

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

他只在海里待了几分钟，四下扑腾了一阵。那地方浅得无法游泳，而他害怕鲨鱼，不敢去太深的地方。随后他上岸去浴室冲了澡。在黏稠咸涩的太平洋里泡过之后，冷冽的清水实在令人惬意。尽管时间已过七点，那海水却是温的，泡在里头非但不能提振精神，反倒会加深倦怠感。他擦干身子，披上一件浴袍，招呼中国厨子说五分钟后就要吃早餐，然后光脚穿过那片丛生的杂草——行政官沃克尔自豪地宣称那是“草坪”——走到自己的住处穿好衣服。这没花太多时间，他只穿了一件衬衣、一条细帆布裤子，便朝住宅另一端他长官的房子走去。通常他们两个人在一起吃饭，不过中国厨子告诉他，沃克尔五点钟的时候骑着马出去了，一时半刻回不来。

麦金托什夜里没有睡好，番木瓜和培根煎蛋摆在面前却毫无胃口。这一晚他让蚊子折磨得快疯了，它们一直围着他的帐子，数量多得让那残忍无情的嗡嗡声听上去就像一架风琴，在远处不停地弹着一个绵延不绝的音符，才刚迷糊地睡过去就又猛然惊醒，觉着好像有只蚊子钻进了帐子。天气炎热，赤条条的他只得辗转反侧。拍打礁石的碎浪发出沉闷的轰鸣，无止无歇，一成不变，通常都不会引起注意，此时却渐渐在他的意识中越发明晰。那种节奏敲击着他疲惫的神经，他只得攥紧双拳强忍着。什么都阻止不了这声音持续到无尽的永恒，一想到这里，真让人感到难以承受，而他的体魄，好像就是用来匹敌大自然那无情法力的，他有一种要做出狂暴事情的愚蠢冲动，必须牢牢克制住。此刻，望着窗外的礁湖，还有勾勒出礁脉的那一道白色泡沫，他只感到憎恶，对着这光艳的景致打了一个寒战。无云的天空像一只倒扣的大碗，将一切收拢其中。他点燃烟斗，翻看那一摞几天前从阿皮亚送过来的奥克兰报纸。最新的也不过是三周前的了，上面都是看上去极其沉闷无聊的报道。

随后他来到办公室。这间屋子很大，四壁空空如也，里面摆着两张办公桌，墙边靠着一张长椅。几个当地人坐在椅子上，其中有两三个妇女，闲聊着等行政官，见麦金托什进来便向他问好。

“塔罗发-里。”

他回了他们一声招呼，坐到自己的办公桌前，开始着手写那份萨摩亚总督一直嚷着要的报告，只是沃克尔办事拖沓，就是不肯动笔。麦金托什埋头摘记着，心里恶狠狠地想：沃克尔迟迟不交报告是因为他胸无点墨，任何跟纸笔沾边的事情都让他不胜其烦。眼下报告终于完成了，简明扼要，公文写得优美得体，他就会大大方方接过来，对下属连句谢谢也没有，反倒要讥笑几声，随即把报告递交给自己的上司，像是他一手写就的。事实上他连一个字都憋不出来。麦金托什气咻咻地想，要是他这位上司拿起铅笔往报告里添上几句，准会显得幼稚可笑，文辞失当。如果向他指出这一点，或者试图为他顺出一个让人理解的句子，沃克尔还会大发雷霆，叫嚷起来：

“我干吗要在乎那该死的语法？我想说的就是这个，我就想这么说。”

沃克尔终于回来了。他一进屋，那些当地人便把他围了起来，一个个抢着说让他关照自己的事，但他粗暴地拒绝了所有人，让他们在椅子上待着把嘴闭上，威胁说如果不保持安静，就把他们统统赶走，这一天一个都不见。他朝麦金托什点点头。

“喂，麦克，还是起来了？我不明白你怎么能把一天中最好的时光浪费在床上。你应该像我一样，天不亮就起床。懒鬼。”

他重重地往椅子上一坐，用一大块印花手帕擦擦脸。

“天呐，渴坏我了。”

他转身去叫站在门口的警察——那人穿得花里胡哨，白色外套下面围着一块萨摩亚缠腰布——吩咐他去把卡瓦酒端过来。卡瓦钵子在房间一角的地板上，警察用半个椰子壳从里面舀满一瓢递给沃克尔。他往地上倒了几滴，对在场的人低声嘀咕了几句客套话，便畅快地喝了起来，然后吩咐警察给等待的当地人按长幼尊卑分别上酒，他们也按照同样的礼仪一饮而尽。

这时他才开始一天的工作。沃克尔个子矮小，比一般人矮上一截，身材又十分敦实；一张肉乎乎的大脸盘上，胡子刮得很干净，两腮挂着大片的赘肉，下巴足足有三层，小小的五官全部淹没在一脸肥肉里。此外，除了后脑勺上一小撮月牙般的白发，他已经彻底秃了，让人想起那位匹克威克先生。他是个古怪、逗趣的人物，神奇的是同时不乏尊贵之气。大大的金丝眼镜后面，那双蓝色的眼睛精明、灵动，神情也明显透出坚毅和果决。他年届六十，但与生俱来的活力战胜了日月的消磨。尽管身体肥胖，行动却很快，走起路来步态沉重、坚定，像是要让大地领教他的一身重量。他说话声音很大，嗓门粗哑。

麦金托什接受任命给沃克尔当助手已有两年。沃克尔在萨摩亚群岛中的一座大岛——塔鲁阿岛上当了四分之一世纪的行政官，在南太平洋一带闻名遐迩，算得上是个人物，即使没跟他打过交道也都听说过他。麦金托什当时怀着好奇心期待与他的初次见面。在就任之前，他由于这样那样的原因在阿皮亚待过几个星期，不管是在查普林的旅店还是英国人俱乐部，他都听过无数有关行政官的故事。现在想起当时听得津津有味，实在很讽刺。他还反反复复听沃克尔亲自跟他讲了上百次。沃克尔知道自己是个知名人物，为这份声誉而骄傲，刻意用行动去迎合那些说法，小心翼翼地维护他的“传奇”，急于让人了解他那些广为流传的精彩故事的细枝末节。要是哪个人讲起这些故事时有失准确，他会大光其火，样子滑稽可笑。

一开始，麦金托什觉得沃克尔这种无所顾忌的热忱劲儿倒也不乏魅力，沃克尔也乐意有这么一个倾听者，对什么都感到新鲜，好让他自己发挥得淋漓尽致。沃克尔脾气好，热情爽朗，办事周到。而麦金托什呢，他在伦敦一直过着政府官员那种备受庇护的日子，直到三十四岁时染上一场肺炎，因为害怕转成结核病才不得不来太平洋找份差事干，对他来说，沃克尔的存在显得尤为浪漫。沃克尔征服人生的最初历险便十分典型：他十五岁跑到一艘运煤船上当了一年多的铲煤工。因为个子矮小，大人和同伴们对他都很友善，可船长不知为何特别讨厌他，使唤起来残酷无情，不时拳脚相加，他常常胳膊腿疼得睡不着觉。沃克尔打心底憎恨船长。后来有人给了他一场赛马的内幕消息，他便从一个在贝尔法斯特结交的朋友那儿借了二十五英镑，把这笔钱冒险押在那匹没什么机会胜出的赛马上。这些钱要是输光了，他根本没法还债，但他压根没想过会输，只感到自己鸿运当头。结果那匹马赢了，他手里一下子有了一千多英镑的现金。机会来了，他弄清楚镇上哪个律师最好，找到并告诉他，听说那艘运煤船——当时远在爱尔兰海岸——要卖掉，让律师安排为自己买下。律师觉得这位小客户有意思，只有十六岁，加上可能被同情心所打动，承诺不但替他安排买入，还要谈上一个好价钱。很快沃克尔便成了那艘船的船主，他回到船上当即解雇了船长，命令其在半个小时内离开他的船。按他的说法，那是他一生中最为辉煌的时刻。他让大副当了船长，驾驶运煤船又航行了九个月，把船卖掉时大赚了一票。

他二十六岁那年来到岛上，当上了种植园主。在德国占领时期，他是定居塔鲁阿岛的少数白人之一，在当地人中已经有了一定影响。德国人让他当了行政官，他在这个位子上一待就是二十年，英国人占领这座岛以后更加得到巩固。他用专制手段统治这座岛屿，取得了圆满的成功。成功的声望是麦金托什对他感兴趣的另一个原因。

但两个人并不投缘。麦金托什长相丑陋，姿态笨拙，身材又高又瘦，前胸狭窄，肩膀佝偻。他脸色蜡黄，双颊凹陷，两眼大而阴沉，嗜好读书，书运到这儿拆包的时候沃克尔过来看了看，转身朝麦金托什粗声大气地笑了几声。

“你把这些垃圾弄这儿来有什么鬼用？”他问。

麦金托什的脸涨得通红。

“很遗憾你觉得这是垃圾。我把书带来是因为我要阅读。”

“你说你带不少书过来，当时我还以为有我能读的呢。这里头有侦探小说吗？”

“我对侦探小说不感兴趣。”

“那你就是个该死的傻瓜。”

“你要那样想，我也没什么可指望的了。”

每趟邮件都给沃克尔带来一大堆定期刊物，有新西兰的报纸和美国的杂志，麦金托什对这类出版物表露出的蔑视让他十分恼怒。他没心思看麦金托什闲暇时沉浸其中的那些书，觉得只有装样子的人才去读吉本的《罗马帝国衰亡史》和伯顿的《忧郁的解剖》。而且，他从来没学过如何管住自己的嘴巴，品评起自己的助手毫不客气。麦金托什渐渐看透了这个人的真实面目，闹嚷嚷的好脾气后面，他察觉出那令人痛恨的庸俗狡诈、自负和盛气凌人。奇怪的是，尽管如此，沃克尔内心却有种羞怯，让他讨厌那些跟他秉性不合的人。他天真地凭人家的言辞来评价他们，如果里头没有诅咒和下流的字眼——他自己的话大部分由这些东西组成，他就会满心疑忌地看着他们。到了晚上，两个人打起皮克牌。他打得不好，虚荣心却很强，一旦赢了便嘻嘻哈哈嘲笑对手，要是输了就大发脾气。难得有几个种植园主或商人开车过来打上一次桥牌，沃克尔便会显露出麦金托什认定的那种个性之光，打起牌来全然不顾自己的搭档，想叫牌就叫牌，争吵不断，用他的那副大嗓门镇住对家。他经常有牌不跟，每到这会儿他又讨好地哀叹说：“哎呀，你们不该怪罪一个眼神不中用的老人吧？”他不知道对家都在哄着他高兴，并没打算严格按规矩玩吗？麦金托什用蔑视的目光冷冷地看着他。玩过牌后，他们一边抽着烟斗，一边喝着威士忌，开始讲各自的故事。沃克尔兴致勃勃说起他的婚姻。他在婚宴上喝得烂醉如泥，以至于新娘一逃了之，从此他再也没有见过她。他跟岛上的女人有过无数次奇遇，全都庸俗不堪、肮脏下作，描述这些时他颇为自己的本事自豪，让挑剔的麦金托什听着觉得刺耳。他是个下流、好色的老家伙，觉得麦金托什是个可怜虫，因为对方不肯分享那些乱七八糟的风流事，别人都喝醉了，唯独麦金托什保持清醒。

沃克尔鄙视他还因为他工作起来井然有序。麦金托什喜欢按规矩办事。办公桌总是整整齐齐，公文全都工整地做了摘要，想要什么文件随手就能拿到，他们辖内事务所需的规章制度他记得滚瓜烂熟。

“简直胡闹，”沃克尔说，“这个岛我管了二十年了，从没用过什么条条框框，现在也不打算用。”

“这不让你更方便吗？省得你找封信也要花上半小时。”麦金托什问他。

“你不过是一个该死的官僚。不过你这家伙人倒也不差，在这儿待上一两年也就正常了。你的不足之处就是不喝酒。要是每个礼拜灌上一回，也就坏不到哪儿去了。”

奇怪的是，沃克尔全然没有意识到自己下属心里对他的厌恶，并且这种厌恶逐月增强。沃克尔尽管嘲笑他，还是渐渐习惯了他，几乎开始喜欢他了。沃克尔对别人的怪癖有一定的肚量，只把麦金托什当作一个怪人，也许是喜欢他，自己并未察觉，所以常拿他来逗趣。他的幽默包含粗鲁的揶揄挖苦，所以总是需要一个笑柄。麦金托什做事精准，有德行，节酒，这些都是再好不过的挖苦对象。他那苏格兰人的名字为那些惯常说的苏格兰笑话提供了机会。但凡有两三个人在场时，他就会拿麦金托什当靶子引得大家开怀大笑，这最让他得意了，他把荒唐可笑的事情说给当地人听，麦金托什的萨摩亚语还派不上用场，看见沃克尔用下流的方式提到他，逗得别人毫无拘束地笑起来，他也善意地一笑了之。

“听我说句话，麦克，”沃克尔粗声粗气地对他说，“你得经得起人家开玩笑。”

“刚才说的是个笑话吗？”麦金托什笑着说，“那我听不出。”

“苏格兰人啊！”沃克尔吼道，“只有一个办法让苏格兰人明白笑话，那就是外科手术。”

沃克尔全然不知，再没有什么比揶揄更让麦金托什不能忍受的了。他会在深夜醒来，在雨季无风的夜晚，闷闷不乐地思索着几天前沃克尔脱口而出的讥嘲。那些话在心头隐隐作痛，令他的心中蓄满了愤怒，脑子里构想着种种方式来报复这种欺凌。他曾出言回敬过他，但沃克尔有善辩的天赋，话说得既粗鲁又明白，这便成了他的优势——他愚钝的头脑理解不了微妙机智的讽刺，反倒让他刀枪不入。他的自我满足让人不可能伤害他，那响亮的嗓门、咆哮般的笑声，全都是对付麦金托什的武器，让他无从抵抗。麦金托什明白最聪明的做法就是不要暴露自己心中的怒火。他学会了控制自己，但仇恨越发强烈，最后变成了一种狂热的偏执。他疯子一般警觉地观察沃克尔，每一个卑劣的事例，每一次显露出孩子气的虚荣、狡猾和粗俗，都可以填补他的自尊。沃克尔吃相贪婪、粗枝大叶、污秽不堪，这让在一旁看在眼里的麦金托什很是满足。他留意记录沃克尔愚蠢的言辞和语法错误，知道沃克尔不怎么尊敬自己，他在上司对自己的评价中找到一丝苦涩的满足感，增加了他对这个心胸狭隘、自鸣得意的老家伙的蔑视。得知沃克尔完全没意识到他对自己怀恨在心，这让他有种奇特的快感。这个喜欢公众吹捧的傻瓜，竟无聊地幻想着人人都钦佩他。又一次，麦金托什无意中听到沃克尔在谈论他。

“等我把他打磨成个样子就行了，”他说，“他是条不错的狗，爱自己的主人。”

麦金托什那张蜡黄的长脸上没有任何表情，但心里尽情地笑了很久。

不过，他的仇恨并不盲目，相反，还特别清醒、敏锐。他对沃克尔的手段有准确的判断——他有效地统治着自己小小的王国，公正、诚实，手头有各种赚钱的机会，但他比当初委任这一职位的时候更穷，养老的唯一依靠就是最终退离公职后才能领到的退休金。让他自豪的是，靠着一个助理和一个混血职员，他得以将这座岛屿管理得有条不紊，远胜于首府阿皮亚所在的乌波卢岛，那座岛上有一大批官员。是有几个本地警察维护他的权力，但他并不动用警力，而是以虚张声势的恫吓和爱尔兰式的幽默施行统治。

“他们坚持要为我建一座监狱，”他说，“可我要那该死的监狱干吗？我可不会把当地人关进监狱。要是他们做了坏事，我知道怎么对付他们。”

他跟阿皮亚的上司发生过争吵，原因之一是他要求对岛上的当地人拥有完全管辖权。无论他们犯了什么罪，他都不必将他们送到主管法庭处理，为此他与乌波卢岛的地方长官通过好几次气势汹汹的函件。他把当地人看成自己的孩子，对于这么一个粗鲁、庸俗、自私的人来说，这实在让人惊奇。他喜爱这座满怀热情生活了如此之久的小岛，并且用一种奇怪而豪放的亲善态度对待当地人，也算是一件美好的事。

他喜欢骑着自己那匹灰色的老母马在岛上转悠，小岛的美景从不让他厌倦。徜徉于椰树间一条条青草覆盖的小路上，他会不时停下来欣赏迷人的景致。他也不时走访当地的村庄，头人给他端上一碗卡瓦酒，他便驻足片刻，望着那些钟形的小屋，茅草屋顶高高垒起，一座座如蜂巢般聚集在一起，那张肥脸上绽出微笑。他的目光落在一片浓绿的面包果树上，表情十分愉快。

“老天，这儿简直就像伊甸园啊。”

有时他骑马沿着海岸穿过树林，得以一瞥广阔而空旷的大海，不见一叶孤帆惊扰那份寂寞；有时他爬上一座小山，辽阔的乡野绵延伸展，高大的林木间安卧着一个个小小的村落，眼前的一切犹如整个王国，他便在那儿一连坐上好几小时，沉浸在兴奋与喜悦中。不过他无法用语言来表达自己的感情，只能用一句下流的玩笑话予以排解。他的情感似乎异常强烈，非得用粗俗的方式才能破除那种紧张。

麦金托什以一种冷冰冰的蔑视观察到了这种情绪。沃克尔喜欢酗酒，并为自己的酒量感到自豪，他在阿皮亚过夜的时候曾把小他一半岁数的人灌得溜进桌子底下。他也有酒徒惯有的那种喜怒无常：读杂志上的故事会痛哭流涕，但也会拒绝借钱给某个与他相识二十年的商人摆脱困境。他把钱看得很紧。

有一次麦金托什对他说：“谁也不会指责你送钱给别人。”

他把这话当成了恭维。他对自然的热情不过是酒鬼那种无处打发的敏感。上司对当地人的感情也无法引起麦金托什的共鸣。他爱他们是因为他们在他的权力掌控之下，就像一个自私的人爱他的狗，而他的头脑也跟他们处在同一个水平。他们的玩笑猥亵下流，他的淫言秽语也张口就来，毫不含糊。他理解他们，他们也理解他。他为自己施加给他们的影响力而骄傲，把他们当作自己的孩子，任何事情他都掺和，也细心维护着自己的权威。他用铁杖统治着他们，容不得任何对抗，却也无法忍受岛上的任何白人占他们的便宜。他深怀戒心，提防着那些传教士，如果有人做了什么他不赞成的事情，他就让那人的日子过不下去——就算不能把他调走，也让他自己情愿离开。沃克尔在当地人心目中的影响力是如此之大，只要他说句话，他们就会拒绝为牧师提供劳务和食物。另一方面，他对商人没什么好感，总会提防他们欺骗当地人。他照看着当地人付出的劳动，保障他们的椰子干换得公平的报偿，商人们贩卖商品给他们时不至于获取厚利。他要是觉得哪项交易不公平，处理起来毫不宽容。有些商人会去阿皮亚控告说遭受不公平待遇，结果为此吃了苦头。沃克尔毫不犹豫地大加诽谤，放出一个个骇人听闻的谣言来报复他们，最后他们明白了，要想在岛上平平安安生活下去，都不得不接受他的条件。不止一次有惹他讨厌的商人店铺被烧毁，也只能从出事的时机上推断是受了行政官的唆使。有一次一个瑞典的混血儿让大火烧得破了产，找上门来严词指责是沃克尔纵火。沃克尔冲着他大笑起来。

“你这条癞皮狗。你母亲是土生土长的当地人，你还打算骗他们的钱？你那破烂铺子烧掉是神意的判决。一点儿不错，是神意的判决。滚出去。”

接着那人便被两个警察推搡了出去。行政官笑得肉颤。

“神意的判决。”

现在，麦金托什看着他开始一天的工作。他先从生病的人着手——沃克尔在自己的工作范畴加上了诊疗的差事，他的办公室后面有个塞满各种药剂的小房间。一个上了岁数的男人走上前来，一头卷曲的灰色短发，腰上系了一块蓝色缠腰布，刺青很是精致，身上的皮肤像酒囊一样尽是褶皱。

“你来这儿干吗？”沃克尔粗声大气地问。

那人哀声诉说他一吃饭就呕吐，身上这儿也疼那儿也疼。

“去找传教士吧，”沃克尔说，“你知道我只给孩子看病。”

“找过传教士了，他们看不好。”

“那就回家等死吧。都活这么长了，还想接着活吗？你这个傻瓜。”

那人突然又是发牢骚又是讨好，但沃克尔用手指了指一个怀抱生病孩子的女人，让她把孩子抱到他的办公桌那儿。他问了她几个问题，看了看孩子。

“我来给你开药。”他说，转身对混血职员说，“去药房给我拿点儿甘汞片来。”

他让孩子当即服了一片，又拿了一片给母亲。

“把孩子抱回去，给他保暖。明天要么死了，要么好了。”

他靠在椅子上，点着了烟斗。

“甘汞真是个奇妙的东西。我用它救活的人命比阿皮亚医院所有大夫加在一起救的还多。”

沃克尔很得意自己这份能耐，无知的武断让他蔑视那些从事医疗行当的人。

“我喜欢的是那种病例，”他说，“所有的医生都放弃了，认为病人已经不可救药。医生说他们也治不了的，我就对他说，‘来我这儿吧。’我跟你讲过那个得癌症的家伙没有？”

“经常讲。”麦金托什说。

“不出三个月我就把他治好了。”

“你从来没给我讲过那些你没治好的人。”

做完这部分工作，他继续处理其余的事情。问题实在是五花八门。一个女人跟她丈夫不和，还有个男人抱怨说他的妻子跑掉了。

“你真幸运，”沃克尔说，“多数男人都希望自己的妻子也这样。”

一块几码大小的土地归属权引发了长期而复杂的纠纷；一桩捕获渔产分配的争执；有人投诉一个白人商贩卖货分量不足。沃克尔认真听取每一件申诉，很快拿定主意做出判决，随后就什么话也不听了。如果申诉人继续诉苦，就会被警察从办公室推搡出去。麦金托什从头到尾在一旁听着，心里憋着一股火。总体来说，倒也可以承认做到了大致的公平，但让这位助手恼怒的是他的上司不顾证据，只相信自己的直觉。他不听人讲道理，他威吓目击证人，如果他们不赞同他所希望的，他就说他们是贼，是骗子。

他把坐在房间角落里的那伙人留到最后，故意不理睬他们。这些人里有一个年老的族长，身材高大，很有威严，一头白发剪得很短，系着一块崭新的缠腰布，带着一把巨大的蝇甩子，那是他的权杖。此外还有他的儿子，以及五六个村里的头面人物。沃克尔跟他们结了仇，殴打过这些人。按他的作风，他要好好显摆一番胜利，因为是他让他们败在脚下，他们要吸取教训，明白自己无能。整件事情不同寻常。沃克尔对于开辟道路十分积极。在他刚来塔鲁阿那会儿，岛上只有几条零散的小路，随着时间的推移，他在乡间铺设了不少新的路，把一个个村庄连接起来，小岛的繁荣很大程度仰赖于此。在过去，岛上的农产品——主要是椰子干——一直无法送到海岸，再从那儿用纵帆船或汽艇运往阿皮亚。而现在的交通方便又简单。他的宏伟目标是修建一条环岛公路，很大一部分目前已经建好。

“再过两年我就完成任务了，那时候，我是死还是被解雇，就都不在乎了。”

沃克尔的公路建设让他心中充满快乐。他经常外出巡视，察看路况是否正常。这些路都很简单，宽阔的大道覆着杂草，从灌木丛或者种植场中间穿过。但大树要连根拔起，石头要掘出或者炸掉，不少地方还要整平。他颇感自豪的是每每出现难题，都能用自己的技能加以克服。他很高兴在自己的部署之下，一条条道路不仅便利，而且能将他深爱的小岛上的种种美妙展露无遗。他谈起那些路时简直成了诗人，它们蜿蜒穿过一处处可爱的景致，全都经过沃克尔的悉心关照，在这里或那里该保持笔直，好让人透过那些大树望见一片绿色；在这里或那里该转个弯，形成一条曲线，稍加变换能让心情得以放松。这个粗俗且耽于声色的人竟会发挥如此细致入微的创造力，来实现他想象中的种种效果，这真是出人意料。修路时他就像一个技艺高超的日本园丁。总部也提供了资助，但出于某种奇怪的自负，他只花了其中一小部分——拨给他的一千英镑中，上一年他只花掉了一百。

“他们要钱做什么？”他厉声说，“他们会去买那些没用的破烂儿，都是那些传教士留给他们的。”

不是出于什么特殊原因，或许是他对自己施政节俭感到骄傲，要拿他的效率跟阿皮亚官方的种种浪费做法抗衡，他让当地人为他干活，付出的工钱几乎是象征性的一点点。就是因为这个，他最近跟村里发生了争执，现在，他们的头面人物来这儿找他了。族长的儿子在乌波卢岛待过一年，回来就告诉村里人说阿皮亚的公共劳务付给他大笔的工资。这样的闲聊时间一长，便在他们心中激起了贪求的欲望，给了他们拥有巨大财富的幻景，甚至觉得自己可以买威士忌了——那东西很贵，因为岛上有条法律规定不允许卖给当地人，要买就得付双倍于白人的价钱。他们想要巨大的檀香木箱存放他们的宝物，想要香皂和罐装鲑鱼，还有卡纳卡人宁愿出卖灵魂来换取的各种奢侈品。所以，当行政官找来他们，说他要在他们村庄和海岸的某处之间修一条路，出价二十英镑，他们就向他要一百英镑。酋长的儿子名叫马努马，是个高大英俊的小伙子，一身古铜色皮肤，毛茸茸的头发用莱檬染成了红色，脖子上戴着一个红浆果花环，耳朵后面别着一枝鲜花，像一簇猩红的火苗衬在褐色的面孔上。他赤裸着上半身，但因为在阿皮亚待过，为了证明他不再是野蛮人所以没有裹缠腰布，而是穿一条粗布裤子。他告诉那些人，如果他们团结起来，行政官就不得不接受他们的条件。沃克尔一门心思扑在修路上，发现给少了他们不愿意干活，一定会答应他们的要价。因此他们不能动摇，无论他说什么都不能降低自己的要求。既然说了要一百，他们就要坚持下去。当提到那个数目，沃克尔立刻爆发出他那悠长、低沉的笑声。他告诉他们别犯傻了，马上开始工作。那天他心情不错，答应他们路铺好后给他们办一场宴会。但是，当他发现他们无意开始工作便去了村里，看看那些人在耍什么无聊的把戏。马努马把他们调教得不错，一个个都相当平静，并没有争辩什么——争论是卡纳卡人的一大嗜好——他们只是耸耸肩膀：给一百英镑他们就干，如果不给他们就不干。他想怎么样就怎么样吧，他们不在乎。沃克尔登时勃然大怒。当时他凶极了，短粗脖子可怕地鼓胀起来，红脸膛变成了紫色，嘴角泛着白沫。他大声谩骂这些当地人。他深谙伤害、羞辱他人之道，那样子实在可怕，上了年纪的全都一脸惨白、坐立不安。他们犹豫起来。若不是因为马努马，因为他知道外面世界的事儿，也害怕被他嘲笑，他们早就屈服了。最后还是马努马回答了沃克尔。

“付给我们一百英镑，我们就干活。”

沃克尔冲着他挥舞拳头，用所有想得起来的脏话骂他，轻蔑地指责他。马努马静静坐在那儿，微笑着。那笑容里更多的是虚张声势，并无太多自信，但他必须在别人面前好好表现一番。他又把自己的话重复了一遍。

“付给我们一百英镑，我们就干活。”

他们以为沃克尔会扑上去打他，反正也不是他第一次动手殴打当地人了。他们知道他体力过人，虽说沃克尔的年龄是这年轻人的三倍，也比他矮上六英寸，但他们毫不怀疑马努马不是他的对手。从来没有人想过要抵抗行政官的野蛮殴打。但沃克尔没这么做，他嘿嘿笑了几声。

“我不打算跟你们这帮傻瓜浪费时间，”他说，“再商量商量。你们知道我的出价。如果一周之内还不开工，小心着点儿。”

他转身走出族长的茅舍，解开他的老母马。当沃克尔踩上一块巨石，让自己重重地跨上马鞍时，通常都有一位年长者紧紧抓住另一侧的马镫子。这动作在他与当地人的关系中很有代表性。

就在这天晚上，沃克尔按惯例沿着他房子旁边的那条路溜达着，只听耳边有东西嗖地飞了过去，啪的一声击中了一棵树。有人袭击他。他本能地闪身躲开，喊了句“谁在那儿”，朝投掷物飞来的方向跑过去，听见有人穿过树丛逃走了。他知道黑灯瞎火穷追无益，再说他很快就已气喘吁吁，于是停下来回到原路，四下寻找那东西，但什么也没找到。天色已经很暗了，他赶回自己的房子，叫来麦金托什和中国仆人。

“有个鬼家伙朝我扔东西，跟我去找找扔的是什么。”

他让仆人提上灯笼，三个人回到刚才的地方到处搜索，什么都没找到。突然间仆人用喉音低声喊了起来，他们转过去看，只见仆人举起灯笼，在穿透周遭黑暗的光影中，一把长刀阴森可怖地插在一棵椰树的树干上。投掷的力量如此之大，令他们费了些力气才把它拔出来。

“天呐！要是当初没有投偏，肯定有我好瞧的了。”

沃克尔摆弄着刀。这是一把模仿品，是一百年前第一批白人带到岛上的水手刀，用来将椰子切开，好让里面的椰子肉晒干。这是件要命的武器，刀口有十二英寸长，非常锋利。沃克尔轻轻笑了几声。

“鬼家伙，真是胆大包天。”

他毫不怀疑是马努马扔的刀子。只差三英寸，让他逃过一劫。他并不气愤，反而来了兴致。这次遭遇让他快活起来，一回到房子里就兴高采烈地搓着手。

“我要让他们付出代价！”他的小眼睛闪闪发亮。

他自傲得像只雄火鸡，半个小时内成功地把事情的每个细节跟麦金托什讲了两遍，然后问他玩不玩皮克牌，打牌的时候他又吹嘘了一通自己的打算。麦金托什闭紧嘴巴听着。

“可你为什么这么压榨他们呢？”他问道，“二十英镑对于你让他们干的活计来说，实在太少了。”

“只要我给了，不管多少他们都该对我千恩万谢。”

“岂有此理，这又不是你自己的钱。政府下发给你这笔钱合情合理，就算全都花掉他们也不会说什么的。”

“阿皮亚的那帮人是一群傻瓜。”

麦金托什看出沃克尔的动机不过出于虚荣。他一耸肩膀。

“拿你的性命做代价来羞辱阿皮亚那些家伙，实在没什么好处。”

“那谢谢你，但他们不会伤害我，那帮人。他们离不开我。他们崇拜我。马努马是个傻瓜，他扔这把刀只是想吓唬我。”

第二天，沃克尔又骑着马去了村里，那村子名叫马陶图。他没有下马，直接来到族长的房子前，看见男人们围成一圈坐在地上说着话，估计他们又在讨论修路的问题。萨摩亚人小房子的建造方式是这样的：用几根细树干围成一个圆圈，相互约有五六英尺的间隔，一根高高的树干竖在中间，由此铺就向下倾斜的茅草屋顶。椰树叶做的百叶窗帘会在晚上或下雨时拉下来。通常小屋都是四面开放，让微风自由进出。骑着马的沃克尔朝族长吆喝起来。

“喂，听着，坦噶图，你儿子昨晚把他的刀忘在了树上。我给你送回来了。”

他把刀往地上一扔，落在圈子的正中，爆发出一阵低沉的笑声。沃克尔策马缓步而去。

星期一他出门去看是否开工。没有任何迹象。他骑着马穿过村子，居民们像往常那样忙着各自的事情。有人在用露兜树叶编织垫子，一个老头正做着一只卡瓦酒钵，孩子们在玩耍，妇女们则照料家务琐事。沃克尔嘴角挂着微笑，来到族长的房子。

“塔罗发-里。”族长说。

“塔罗发。”沃克尔回答。

马努马正在织网。他嘴上叼着一根烟坐在那儿，抬头看见沃克尔，得意地笑了笑。

“你们已经决定不修路了？”沃克尔问。

族长答话了。

“是的。除非你付给我们一百英镑。”

“你会后悔的。”他转向马努马，“你，小伙子，过不了多久你的后背就会疼得火烧火燎，这一点我绝不怀疑。”

他嘿嘿笑着骑马走开，让当地人隐隐感到不安。他们害怕这个又胖又歹毒的老家伙，无论是传教士对他的诋毁，还是马努马在阿皮亚学会的蔑视，都无法让他们忘记他恶魔一般的狡猾，任何人胆敢跟他对抗，最后没有不吃亏的。不出二十四小时他们就明白了他到底在谋划什么，这正是他的行事作风。第二天一早，一大帮人来到村里，有男有女，还有孩子，里头的几位族长说他们跟沃克尔已达成交易修这条路。他答应给二十英镑，他们接受了。他的狡猾之处在于，波利尼西亚人有热情好客的规矩，具有法律一般的效力，这项必须绝对执行的礼节要求村里人不仅要为陌生人提供住宿，还要供他们吃喝，他们愿意待多久就招待多久。马陶图的居民被愚弄了。每天早晨工人们快快活活结队而出，平整路面，砍伐树木，炸开岩石，扫除一路的障碍，晚上又溜达回来，连吃带喝一顿饱餐，又是跳舞，又是唱赞美诗，一个个尽享其乐。对于他们来说，这不啻一场野餐会。但很快，他们的东道主便拉下脸孔。这些外来人胃口奇大，大蕉和面包果被他们贪婪地一扫而光。一棵棵鳄梨树都被剥光，那些果子若是送到阿皮亚，本该卖不少钱的，现在只能眼睁睁看着它们被糟蹋掉。后来他们发现，那些外来人干活非常慢。他们是不是得到了沃克尔的暗示，才尽可慢慢悠悠不着急？照这个速度，等路修好时，村里就一丁点儿食物都不剩了。更糟糕的是，他们成了别人的笑料。每当有村民去某个遥远的村落办点儿事，就会发现传闻已经抢先一步到达，迎接他的是一片讥讽的笑声。没有比嘲笑更让卡纳卡人无法忍受的了。没过多久，受难者们便开始怒气冲冲地议论起来。马努马也不再被当成英雄，他要忍受不少直来直去的怨言，而有一天，沃克尔暗示过的事情发生了：一场激烈的辩论演变成了吵架，五六个年轻人对族长的儿子大展拳脚，打得他遍体鳞伤，在露兜树叶的垫子上躺了一个星期。他翻过来转过去，怎么都不得安生。每天或隔上一天，行政官便骑上他的老母马去查看修路的进度。他这个人抗拒不了嘲弄落败敌手的诱惑，从不错过任何机会，让那些蒙羞的马陶图村民一次次回味他们的屈辱之苦。他挫败了他们的锐气。一天早晨，他们把自尊收进口袋——这种惯常说法只是个比喻，因为他们根本没有口袋——跟着那些外来人一道去修路了。如果还想省下一点儿食物的话，就得尽快把路修完，全村的人都加入进来。他们默默地干着活，心里充满了愤怒和屈辱，就连孩子们也默不作声地劳作着。女人们搬走一捆捆树枝，眼里流着泪。沃克尔看见他们的时候，笑得差点儿从马鞍上滚下来。这一消息迅速传开，岛上的人简直要乐死了。这成了天底下最大的笑话，这个老奸巨猾的白人大获全胜，还没有任何一个卡纳卡人能赢过他的算计。人们大老远从外村赶来，带着老婆孩子来看这些蠢人，给他们二十英镑修路却拒绝了，现在不得不白白为人家干活。但是，主人干得越卖力，客人就越轻松。既然他们能白白得到好吃好喝的，干吗要着急呢？他们把活儿拖得越久，笑话不就越可笑么？最后，倒霉的村民们再也忍受不下去了，这天上午他们找上门来，就是请求行政官打发这些外来人回家。如果他肯这么做，他们就答应自己把剩下的路修完，什么钱也不要。对他来说，这是一次彻头彻尾的胜利。他们的傲气被挫败了，一种沾沾自喜的傲慢表情浮现在他又大又光的胖脸上，使他看上去像一只巨大的牛蛙，在椅子里鼓胀起来。他的样子带着一股邪气，让麦金托什厌恶地打了一个激灵。随后，他用那特有的低沉声调说起话来。

“修这条路是为我好吗？我能从中得到什么益处？这都是为了你们，让你们能舒舒服服走路，舒舒服服运送椰子干。我愿意付钱让你们干活，尽管这活儿是为你们自己干的。我出的价钱很慷慨。现在该你们付钱了。如果你们把路修完，再把我要付给他们的二十英镑付清，我就把马努阿的人打发回家。”

屋子里一片喧嚷。他们想跟他讲道理，跟他说他们没钱。但不管说什么，他一概以粗暴的讥笑作答。接着，时钟敲响了。

“午饭时间到了，”他说，“把他们都轰出去。”

他吃力地从椅子上站起来，走出了屋子。等麦金托什跟上时，发现他已经在桌边坐下，脖子上围了一块餐巾，握着刀叉等着中国厨子给他上餐。他看上去兴高采烈的。

“我算是把他们治服帖了，”他说。麦金托什也坐了下来。“以后再修路，就没这么麻烦了。”

“我还以为你在开玩笑。”麦金托什冷冷地说道。

“你这话什么意思？”

“你不是当真要让他们付出二十英镑吧？”

“给你打包票我是当真的。”

“我不知道你有什么权力这么做。”

“你不知道？我有权在这个该死的岛上做任何我想做的事情。”

“我觉得你把他们欺负得够狠的了。”

沃克尔哈哈笑了起来，肥肉直颤。他并不在乎麦金托什怎么想。

“需要你的意见的时候我会问的。”

麦金托什脸色煞白。以往的痛苦经历让他明白自己什么都做不了，只能保持沉默，他死命地克制着自己，以至于感到既恶心又乏力。摆在面前的食物他一口也吃不下去，只是厌恶地看着沃克尔把一块块肉塞进他那张大嘴里。这个肮脏贪吃的家伙，跟他坐在同一张桌子吃饭需要有强壮的胃口。麦金托什打了一个寒战，一种巨大的渴望攫住了他，想要羞辱一番这个下流而又残忍的人。他愿意付出任何代价，只为亲眼看着他的上司被羞辱，受一受他让别人受的苦。他从来没有像现在这样憎恨这个恶棍。

白天慢慢过去。麦金托什本想在午饭后睡一会儿，但心里那股火气不容他安歇，只好去读书，结果文字在他眼前飘游不定。烈日无情地照射着，他盼着下一场雨，虽然雨不会带来任何凉意，只能让天气更炎热，潮气更大。他生长在阿伯丁，心里猛地对那城市的花岗岩街道上呼啸而过的寒风充满了渴望。在这儿他是个囚犯，囚禁他的不仅是那平静的大海，还有他对那个讨厌的老家伙的深深痛恨。他两手按着阵阵作痛的脑袋，真想杀了那个人啊。最后，他总算恢复了镇定，必须做点儿什么分一分心，既然没法看书，不如去把那些私人文件整理一下。这件事他早就打算做，却一直拖着没有动手。他打开书桌的抽屉拿出一沓信件，一眼看见了自己那把左轮手枪。一股冲动在脑中一闪而过，想用一颗子弹打穿对方脑袋，从此逃脱难以忍受的生之束缚。他不让自己多想，马上拂去这个念头。他发现由于空气潮湿，左轮手枪已经有点儿生锈，便拿起一块油抹布擦拭起来。正忙着，只听有人在门口偷偷摸摸转悠。

他抬起头嚷了一声：“谁在那儿？”

过了一会儿，马努马出现在门口。

“你想干什么？”

族长的儿子站在那里，阴沉着脸一言不发。终于开口的时候，声音显得十分憋闷。

“我们付不出二十英镑。我们没有钱。”

“我有什么办法？”麦金托什说，“沃克尔先生的话你也听见了。”

马努马开始求情，说的一半是萨摩亚语，一半是英语。哀苦的诉说抑扬顿挫，带着乞丐一般的颤音，让麦金托什厌恶不已。他痛恨这个人竟然窝囊到这种地步。真是个可悲的东西。

“我什么忙也帮不了，”麦金托什厌烦地说，“你知道这里是沃克尔先生做主。”

马努马再次沉默下来。他仍站在门口。

“我生病了，”他最后说，“给我点儿药。”

“你哪儿不舒服？”

“我也不知道，就是病了。我身上觉着疼。”

“别站在那儿，”麦金托什厉声说，“进来，我给你看看。”

马努马走进小房间，站在桌子前。

“我这里和这里都疼。”

他把两手放在腰部，脸上现出痛苦的表情。突然，麦金托什意识到这孩子的目光落在左轮手枪上，刚才见马努马出现在门口，他便随手把它放在了桌子上。两个人之间的沉默让麦金托什觉得十分漫长。他似乎已经猜到这个卡纳卡人心里在想什么。他的心狂跳起来。接着，他觉得好像自己的行动受到某种外来意志力的支配，不是他本人，而是一种陌生的力量控制了他身体的动作。他突然觉得喉咙发干，机械地用手摸了摸，好让自己说出话来。他努力回避马努马的眼睛。

“在这儿等着。”他说，声音听上去就像有人捏住了他的喉管，“我去药房给你取点儿药。”

他站起身来，感觉有点儿摇晃，是幻觉吗？马努马默默站在那儿，虽然麦金托什一直回避着目光，但知道他正无神地望着门外。先前那种陌生的力量驱使他走出房间，但他自身的意识让他一把抓起几张纸盖在左轮手枪上，以免让人看见。他去了药房，拿出一粒药丸，往一只小瓶子里倒了些蓝色的顿服剂，然后出门来到院子。他不想再回自己的房间，便朝马努马喊了一声。

“到这儿来。”

他把药递过去，告知了服用方法。他心里明白，到底是什么让他无法去直视这个卡纳卡人。跟马努马说话的时候，他只是看着对方肩膀。马努马拿了药，鬼头鬼脑地溜出了大门。

麦金托什走进就餐室，又翻了翻那些旧报纸，但读不下去。房子里非常安静，沃克尔在楼上自己的房间睡觉，中国厨子正在厨房里忙着，两个警察都出去钓鱼了。一种怪异的沉寂笼罩着这座房子。麦金托什脑子里一遍遍回响着那个问题：左轮手枪是否还在原来的地方？他鼓不起勇气去瞧一瞧。半信半疑虽让人害怕，确定无疑就更让人恐怖了。他开始冒汗，最后再也忍受不了这种静默，拿定主意去大路尽头一个名叫杰维斯的商人那儿看看，那店铺离这儿大概一英里远。那人是个混血儿，但他的白种人成分让人可以跟他聊一聊。麦金托什想逃离这间平房，逃离那铺着一堆乱纸的办公桌，还有乱纸下面的东西，或者已然空无一物。他沿着大路走着，经过一座族长住的漂亮小棚屋，有人跟他打了一声招呼。他来到那片店铺，商人的女儿坐在柜台后面，她肤色黝黑，有一张宽脸盘，穿着粉红色的上衣和白色的粗布裙子。杰维斯希望他能娶她为妻。他有钱，曾跟麦金托什说，做他女儿的丈夫自然也会很富裕的。一见到麦金托什，她的脸有点儿红了。

“父亲正在拆今早上送来的几个箱子。我去告诉他你来了。”

他坐了下来，女孩去了店铺后面。不一会儿，她的母亲摇摇摆摆走了进来，一个大块头的老女人，一位女族长，有不少属于她自己的土地。她朝他伸出一只手来。她肥得像一头惹人讨厌的怪物，却给人留下一种尊贵的印象。她亲切、不显媚态、和蔼友善，但也很清楚自己的身份。

“真是位稀客啊，麦金托什先生。特莱萨今天早上还说呢——‘唉，现在我们都见不到麦金托什先生了。’”

想到给这个老土著当女婿，他不禁打了一个寒战。谁都知道她死死管着她的丈夫，完全不顾他的白人血统。她大权在握，生意上也是她来做主。在白人看来，她不过是位杰维斯太太，但她父亲曾经是王族的族长，而族长的父亲和父亲的父亲都当过国王。商人走了进来，在威风堂堂的妻子边上显得很渺小，这男人皮肤发黑，黑色的胡子已经灰白，穿一条细帆布裤子，眼睛很漂亮，牙齿闪闪发亮。他的举止很英国化，交谈之中满口俚语，但感觉他说英语时就像说一门外语。他用自己土著母亲的语言跟他的家人说话。这个人一身奴性，卑躬屈膝，谄媚逢迎。

“啊，麦金托什先生，您的到来简直让人喜出望外。特莱萨，快去拿威士忌。麦金托什先生要跟我们小酌几杯。”

他讲起阿皮亚近来发生的各种新鲜事，一边留意看着客人的眼睛，以便探究说什么更合对方心意。

“沃克尔怎么样？最近一直没见到他。这个礼拜杰维斯太太要送头乳猪给他。”

“今早我还看见他骑马回家。”特莱萨说。

“来上这杯。”杰维斯说，端起他的威士忌。

麦金托什一饮而尽。两个女人坐在那儿看着他，杰维斯太太穿着黑色的宽松罩衣显得沉稳而高傲，特莱萨呢，每次跟他对上目光她都会不安地笑一下，商人则一直在絮絮叨叨，让人难以忍受。

“阿皮亚那边都在说沃克尔该退休了。他只是显得年轻而已。自打他上岛后，情况已经有了不少改变，可他就没怎么变。”

“他做得太过头了，”老女族长说，“当地人都不满意。”

“修路那件事儿简直太逗乐了，”商人哈哈笑了起来，“我在阿皮亚跟人家提起来，他们都笑得肚皮快胀破了。好家伙，这个老沃克尔。”

麦金托什恶狠狠地看了他一眼。他怎么敢用这种口气说行政官？这个混血商人应该称呼“沃克尔先生”才是。训斥他无礼言辞的话已经到了嘴边，不知为何却没有说出口。

“他走后我希望你能取代他的位置，麦金托什先生，”杰维斯说，“岛上的人都喜欢你，你了解当地人。他们现在也有教养了，不该再像以前那样对待他们。现在该有一个受过教育的人来当行政官，沃克尔不过是个像我一样的商人。”

特莱萨的眼睛闪闪发光。

“到时候，如果有什么事情需要哪个人帮忙，你大可相信我们都会全力以赴。我可以带上所有的族长去阿皮亚请愿。”

麦金托什觉得厌烦透顶。他从未想过如果沃克尔发生什么变故，会轮到他来继任。的确，官方职员里再没有谁像他这样了解这座岛。他突然站起身来，随便说了句告辞便返回了居住地。现在，他径直回到自己房间，很快扫了办公桌一眼，随即他在乱纸堆里上下翻找。

左轮手枪不见了。

他的心剧烈撞击着肋骨。他开始到处找那把左轮手枪，在几把椅子下和各个抽屉里拼命翻找、搜寻，但从一开始他就清楚根本找不到。突然，他听见沃克尔那粗哑、有力的声音。

“见鬼，你在那儿忙活什么呢，麦克？”

他吓了一跳。沃克尔就站在门口，他本能地转过身来，想把办公桌上的东西遮住。

“清理东西呢？”沃克尔问了一句，“我已经让他们给‘老灰’套上轻便马车了。我要去塔夫尼洗个澡，你最好也去吧。”

“好吧。”麦金托什说。

只要他跟沃克尔在一起就不会出什么事。他们要去的地方位于大约三英里外，那里有个淡水池，用一道窄窄的石坝与大海隔开。行政官炸开岩石，方便当地人在那儿洗澡。他在岛上有泉眼的地方建了好几处水池，与黏稠温热的海水相比，清凉的淡水让人神清气爽。绿草覆盖的大路上十分寂静，他们驾着马车，不时涉过一片海水冲刷陆地形成的浅滩，途经两个当地人的村落，钟形小屋相互隔得很开，将一座白色的小礼拜堂围在中间，他们在第三个村庄下了马车，拴上马，然后走进水池。四五个姑娘和十几个孩子也在那里。他们很快就玩起水来，叫着、笑着，沃克尔系了一块缠腰布，像一头笨拙的海豚般游来游去。他跟几个姑娘说着猥亵的笑话，她们潜到他的身下取乐，在他来抓的时候又扭动身子游开。等他累了，便躺在一块岩石上，姑娘和孩子们围着他，这景象就像一个幸福的家庭——他庞大的身形，还有那月牙般的白发和亮闪闪的秃顶，让他看起来就像一位上了年纪的海神。麦金托什还瞥见他眼中闪过一种奇怪、慈祥的神情。

“这些孩子多可爱啊，”他说，“他们把我当成父亲。”

话音未落，他又马上转身对着一个姑娘说了句下流话，惹得她们哄然大笑。麦金托什开始穿衣服。他的胳膊腿细细的，撑起一副怪异的身架，像个阴险的堂吉诃德。沃克尔随即拿他开起了低俗的玩笑，又引出一阵稍显收敛的笑声。麦金托什费力地穿上衬衫。他知道自己看上去怪模怪样的，但也讨厌让别人嘲笑。他默然站在那里，一脸怒容。

“如果你想赶回去吃晚饭的话，那就该马上走。”

“你这个家伙不坏，麦克，但你是个傻瓜。每当你做一件事情的时候，总是想着另一件事。人不能这样活着。”

但沃克尔还是慢慢站起身来，开始穿衣服。他们两人溜达回村里，跟族长喝了一碗卡瓦酒之后，由懒洋洋的村民们欢快地送别。两人驾着马车回家了。

晚饭后，按照自己的习惯，沃克尔点着一支雪茄，准备去外面散步。麦金托什突然感到一阵恐惧。

“你不觉得现在夜里一个人外出不太明智吗？”

沃克尔用那双圆圆的蓝眼珠瞪着他。

“见鬼，你是什么意思？”

“还记得那天夜里的那把刀吧？你把那帮家伙惹急了。”

“呸！他们不敢。”

“已经有人敢了。”

“那不过是虚张声势。他们不会伤害我。他们把我当作父亲，知道无论我做什么都是对他们好。”

麦金托什看着他，心里充满蔑视。这人的自鸣得意让他愤慨，不过有种莫名的东西让他坚持说下去。

“记得今天早上发生的事儿吧？就算今晚待在家里也没什么大不了的。我可以跟你打皮克牌。”麦金托什说。

“我回来再跟你玩皮克牌。让我改变计划的卡纳卡人还没生出来呢。”

“最好让我跟你一起去。”

“你就待着你的吧。”

麦金托什耸了耸肩膀。既然已经再三提醒过他，再不听就是他的事了。沃克尔戴上帽子走了出去。麦金托什开始阅读，马上又想起了什么：他自己的所做所为或许也该让人知道得清清楚楚。他来到厨房，找个借口跟厨子聊了几分钟，然后取出留声机，放上一张唱片。当留声机吱吱嘎嘎播放出忧郁的旋律——一家伦敦音乐厅演出的滑稽歌曲时，他却在侧耳谛听夜幕深处的声响。唱片在他肘边回转出阵阵喧闹，人声嘈杂刺耳，然而他却像被包围在一种神秘的静寂之中，耳畔能听见碎浪拍打礁石发出的沉闷鸣响。他听见微风的叹息，很远，在椰树的枝叶间。这是要等多久呢？太可怕了。

他听到一阵沙哑的笑声。

“真是稀罕事啊。很少见你自己放曲子听，麦克。”

沃克尔站在窗前，脸红红的，咋咋呼呼一副快活的样子。

“看见啦，我这不是活蹦乱跳的嘛。你放那东西干吗？”

沃克尔走进屋子。

“有点儿萎靡不振，对吧？放支曲子能让你精神点儿？”

“我是给你放追思弥撒。”

“那是什么鬼东西？”

“《半份苦啤加一份黑啤》。”

“那也是响当当的好歌，听多少遍我都不在意。这会儿玩玩皮克牌吧，看我把你的钱统统赢来。”

他们玩了起来，沃克尔还是老一套，为了赢牌连唬带骗，戏弄对手，嘲笑对方失误，耍出种种招数，不停地叱责，以此为乐。眼下，麦金托什已恢复了冷静，从不安之中摆脱出来。他观察着这位傲慢专横的老人，体味自己那份冷静的自制，并获得一种超然的乐趣。马努马正静静躲在什么地方，坐等时机到来。

沃克尔赢了一局又一局，最后高高兴兴把赢来的钱装进口袋里。

“你还得等几年才能有机会跟我较量，麦克。事实上我有玩牌的天分。”

“我不知道什么天分，只不过碰巧发给你十四张王牌罢了。”

“好牌手总是来好牌，”沃克尔反驳道，“我要是拿到你那些牌也一样赢。”

他接着滔滔不绝讲起故事来，说自己在各种场合跟许多臭名昭著的赌棍打过牌，一个个输得精光，大惊失色。他牛皮吹个没完，对自己赞不绝口，麦金托什听得专心致志。现在他要积攒对上司的仇恨，沃克尔的每一句话，每一个手势，都在增加他的愤怒。最后沃克尔站了起来。

“好了，我要去睡了，”他打了个响亮的哈欠说，“明天还有不少事儿呢。”

“都有什么事？”

“我骑马去岛的另一边，五点钟就得出发，估计很晚才能回来，赶不上晚饭了。”

晚餐的时间一般是七点。

“那就改在七点半吧。”

“我看行。”

麦金托什看着他磕出烟斗里的烟灰。那股与生俱来的活力既原始又旺盛，不可思议的是死亡就要降临到他的头上。一丝淡淡的笑意在麦金托什那双冷静、阴郁的眼睛里闪过。

“需要我跟你一起去吗？”

“我的老天爷！我要你跟着干吗？那匹母马载我一个人就已经够了，它可不愿意再拉上你，跑那三十多英里的路。”

“也许你不太了解马陶图人的情绪。我认为我跟你一块去更安全些。”

沃克尔爆发出一阵轻蔑的笑声。

“打起架来你的确大有用处。我可不是闻风就丧胆的人。”

此刻，那丝微笑从麦金托什的眼睛蔓延到了他的嘴角。他双唇痛苦地扭动着。

“quem deus vult perdere prius dementat.”

“这是什么鬼话？”沃克尔问。

“拉丁语。”麦金托什答了一句，走出门去。

他又低声笑起来，心境也有了变化。能做的事情已经都做了，一切都交由命运摆布吧。几周以来他头一次睡得这么踏实。第二天早上醒来后，他来到室外，清晨的新鲜空气让他感到欣悦。蓝色的大海比大多数日子更为鲜亮，天空也更加绚烂。信风清新宜人，轻轻拂过礁湖，泛起一片波纹，犹如戗着毛刷一块天鹅绒。他感觉自己更强壮，也更年轻了。他带着热情投入一天的工作，午饭后又睡了一觉。傍晚降临，他给枣红马装上马鞍，骑马漫步穿过那片灌木林，用全新的目光看着眼前的一切。最不同寻常的是，他可以把沃克尔完全抛在脑后，对他来说，这个人就像从来都不存在。

他回来时已是傍晚，骑马让他出了不少汗，便去洗浴一番。然后，他坐在走廊上抽烟斗，远望礁湖上的日头慢慢落下。夕阳让礁湖呈现出玫瑰色、紫色和绿色，美丽异常。他感到与世无争，也不再跟自己作对。这时，厨子出来跟他说晚饭已经准备好了，问是否还要等一等。麦金托什露出友善的微笑，看了看手表。

“已经七点半了，最好不要等了。谁知道长官什么时候回来呢。”

仆人点点头，不一会儿，麦金托什看见他端着热气腾腾的汤碗穿过院子，于是懒洋洋地站起身，走进就餐室吃晚饭。那件事发生了吗？这种不确定性很值得玩味，麦金托什暗暗笑了起来。食物似乎不像往常那样单调，即便又做了碎牛肉饼——每当厨子那点可怜的创造力枯竭，他就一成不变地端出这道菜——但尝起来奇迹般香浓美味。晚饭后，他悠悠然溜达到平房取一本书。他喜欢这种极度的寂静，尤其是夜幕降临，繁星已在天空闪耀。他喊人送来一盏灯，很快就听见中国人光着脚板啪哒啪哒走了过来，随后一道光线刺破黑暗，厨子把灯往书桌上一放便无声地溜出了房间。麦金托什像脚底生了根一样定在地上——在他眼前，几张纸胡乱地半遮半掩着那把左轮手枪。他的心剧烈跳动着，冷不丁出了一身冷汗。这么说，那件事做完了。

他颤抖着手拿起手枪。有四个弹膛已经空了。他犹豫了一下，疑虑地望着外面的夜色，但那里空无一人。他急忙往弹膛里填上四颗子弹，将左轮手枪锁进自己的抽屉。

他坐下来等待着。

一小时过去了，又一个小时过去了。什么事也没有发生。他坐在自己的办公桌前，仿佛在写着什么，其实，既没有写也没有读。他只是在听，侧耳谛听着远处传来的声响。最后他听见一阵迟疑的脚步声，知道是那个中国厨子。

“阿宋！”他喊了一声。

那仆人走到门边。

“主人忒晚了，”他说，“晚餐都做好了。”

麦金托什盯着他，怀疑他是否知道发生了什么。等他知道后，是否会联想到自己跟沃克尔之间的关系。麦金托什四处忙着活计，圆滑、沉默、面带微笑，怎会有人看穿他的心思？

“我希望他在路上吃过了，但无论如何你还是把汤热着。”

没等他把这话说完，一阵突如其来的混乱打破了周遭的沉寂，叫喊声混杂着光脚急匆匆跑步的声音。一伙当地人跑进了院子，有男有女，还有孩子。他们把麦金托什团团围住，全都同时说起话来，那些话让人一句也听不懂。只见他们一个个又激动又害怕，还有几个人哭了起来。麦金托什从人群中挤过去，来到门口。虽然不太明白他们的话，但他很清楚到底发生了什么事情。刚走到大门口，那驾双轮马车就到了。老母马由一个高大的卡纳卡人牵着，另有两个人蹲在马车里扶着沃克尔的身子。一小群当地人围在旁边。

母马被牵进院子，当地人随之蜂拥而入。麦金托什嚷着要他们退后，两个警察——天知道他们突然间从哪儿冒出来的——使劲把人群推到一边。现在，他已经弄清是几个捕鱼的小伙子在回村的路上碰见了马车，它正停在浅滩边。那匹母马当时低头在草地上四处嗅着，黑暗中老头白乎乎的庞大身躯倒在座位和挡板之间。一开始他们以为他喝醉了，嘿嘿笑着朝里面窥探，但随后便听见他在呻吟，猜到有些不对劲。他们跑到村里叫人帮忙，带着五十来人返回的时候，才发现沃克尔挨了枪。

麦金托什猛然感到一阵惊恐，自忖他是否已经死了。不管怎么说，先得把他从马车上抬下来，不过由于沃克尔体态肥硕，这成了一件麻烦事。四条壮汉合力才将他抬了起来。他被摇晃醒了，发出一声沉闷的呻吟。他还活着。最终人们把他抬进屋子，上了楼梯，让他躺在自己的床上。现在，麦金托什能看清楚了，院子里只有五六盏防风的煤油灯，什么都模模糊糊的。沃克尔的白色亚麻裤子沾着血迹，将抬过他的几个人的手也染红了，黏糊糊的，他们在自己的缠腰布上擦拭着。麦金托什举着灯，没料到这个老头竟会如此苍白。他闭着眼睛，仍在呼吸，微弱的脉搏勉强才能摸到。很明显，他快死了。麦金托什哪曾想到这番恐慌会让自己如此胆战心惊。他看见了那个当地职员，发出恐惧而嘶哑的喊声告诉他去药房取皮下注射的必备物品。一个警察拿来了威士忌，麦金托什往老头的嘴里勉强倒了一点儿。房间里挤满了当地人。他们四下坐在地板上，全都害怕得说不出话，不时有人哀号一声。周围非常热，但麦金托什却觉得冷，手脚冰凉，必须强忍着不让四肢发抖。他不知道该怎么办，也不知道沃克尔是否还在流血，如果真是这样，他怎么才能止血？

职员拿来了皮下注射器。

“你来给他注射，”麦金托什说，“这种事情你比我熟练。”

他头疼得要死。那种感觉就像无数凶残的生物在脑中打斗，竭力要挣脱出来。所有人都等着注射产生效果。过了一会儿，沃克尔慢慢睁开眼睛，好像不知道自己在什么地方。

“别说话，”麦金托什说，“你回家了，没事儿的。”

沃克尔的嘴角隐约勾出一丝笑容。

“我中了他们的算计。”他低声说。

“我让杰维斯立刻派他的摩托艇去阿皮亚。明天下午医生就能赶到这儿了。”

长长的停顿后，老头才说出话。

“到那会儿我早就死了。”

麦金托什苍白的脸上闪过一丝可怕的表情。他勉强让自己笑了笑。

“别胡说了！静静待着别动，你会完好如初的。”

“给我喝的，”沃克尔说，“够劲儿的那种。”

麦金托什双手哆嗦着倒了些威士忌和水，各占一半，然后端着杯子让沃克尔贪婪地喝下去。这好像让他恢复了一点。他长叹一声，肉乎乎的大脸上有了一点儿血色。麦金托什觉得自己简直太没用了。他站在那里，直盯盯看着老头。

“告诉我该怎么做，我一切照办。”他说。

“没什么要做的。让我一个人待着吧。我累坏了。”

此情此景实在可怜，这个体态庞大、傲慢自负的老头躺在大床上，却是那样憔悴，虚弱无力，真叫人痛心。他安歇下来，头脑似乎更清楚了。

“你是对的，麦克，”他又说道，“你提醒过我。”

“我真希望当时跟你一起去。”

“你是个不错的小伙子，麦克，只不过你不喝酒。”

又是一阵长时间的沉默，沃克尔明显越来越虚弱。这是内出血，就连麦金托什也看得出，他的长官只有一两个小时可活了。他呆立在床边，一动不动。沃克尔闭目躺在那儿，大概过了半个钟头，才又睁开眼睛。

“他们会让你接替我的工作，”他说，声音迟缓，“上次我去阿皮亚，跟他们说你各方面都好。把我的路修完吧，知道它会修好我就心满意足了。环绕整个岛屿呢。”

“我不要接替你。你会完全恢复的。”

沃克尔疲惫地摇摇头。

“我的日子到头了。公平对待他们，这是顶重要的。他们是孩子，你一定记住这一点。对待他们必须态度果断，但是你必须心善，也必须公正。我从来没从他们身上赚过一个先令。二十年来我连一百英镑也没攒出来。修路是件大事，把这条路修完吧。”

麦金托什发出一种近乎呜咽的哀声。

“你是个好人，麦克。我一直很喜欢你。”

沃克尔合上双目，仿佛再也不会睁眼了，麦金托什觉得。他嘴唇发干，必须找点儿什么喝下去。中国厨子默默为他搬来一把椅子。他在床边坐下，等待着，不知道过了多长时间。黑夜似乎没有尽头。突然，一个坐着的男人忍不住抽泣起来，声音响亮，就像小孩子那样，麦金托什这才发觉现在房间里已挤满了当地人，四下坐在地板上，有男有女，全都盯着床上。

“这些人都来这儿做什么？”麦金托什说，“他们无权来这儿。把他们赶出去，统统赶走。”

沃克尔似乎被这番话唤醒，再次睁开了眼睛，但眼前一片迷蒙。他想说话，但太虚弱了，麦金托什不得不竖起耳朵才能听清他的话。

“让他们留下。他们是我的孩子，应该待在这儿。”

麦金托什转向当地人。

“就待在原地吧。他需要你们。不过不要作声。”

老头苍白的脸上掠过一丝淡淡的微笑。

“靠近点儿。”他说。

麦金托什朝他俯下身去。他闭着眼睛，说的话就像微风吹过椰树叶发出的叹息。

“再给我喝点儿。我有话要说。”

这一次麦金托什给了他一杯未掺水的威士忌。沃克尔强打起精神，使出最后一点儿意志力。

“不要拿这件事小题大做。九五年发生过白人被打死的乱子，结果调来了舰队，向村子里投炸弹，死了很多毫无关系的人。阿皮亚那帮人都是该死的傻瓜，一旦他们兴师动众，惩罚总是落在无辜的人头上。我不想让任何人受到惩罚。”

他停下来，歇了一会儿。