旧时之美

与东京不同，京都举办展览的次数少，看展会的机会也不多。即便是有类似书画古董拍卖会的活动，我也提醒自己弥补自己的不足，尽可能地一场不落地去参观。在拍卖会之类的活动现场，能引起我极大兴趣的除了广受好评的作品，还有不明所以的物品，它们寂寞地蹲在角落里被参观者忽视。我能从这样的物品中发现质朴之美。比如，古代女郎脚上穿的木屐，名门隐退者喜用的烟盒，等等，这些日常琐碎之物都具有特殊的优雅之美，闪烁着尊贵的艺术之光与古典的生命力。“旧时之美”这个词大概能恰如其分地形容它们吧。

菊安书屋

说起菊安书屋，我就想起了那段年幼时光。在我上寻常小学三年级时，我们一家三口住在四条的河原町附近，位于河原町四条街下行路的东侧有一家名叫菊安的古书屋。明治二十年过后，这家菊安书屋的古书里就出现了很多德川时代的版刻书籍、绘本、读本之类。

在这些版刻书籍中，尤其以曲亭马琴的小说占多数，例如《水浒传》《八犬传》《弓张月》《美少年录》等。印象里，这家书店几乎有马琴的所有作品。这些书里的插图多数出自葛饰北斋之手，另外还有当时其他浮世绘画师笔下的多姿多彩的画。

母亲嗜好绘画和文学，我也遗传了她这一爱好，况且菊安就在我家近旁，母亲经常去那儿买来一捆捆的马琴读本或形形色色的绘本。这样我们母子一起看书，母亲读文字，我则看插图，真是非常享乐。尤其是年幼的我在信手临摹书中版画时找到了无限乐趣。这是我少女时代的生活中重要的组成部分，同时也成为一种形影不离的习惯。之后，我总是央求母亲去书屋买书。她还给我买过非常有名的《北斋漫画》，那个年代的物价很低廉，手里攥着一点零钱就能在旧书屋里抱走一捆旧书，所以价格颇为便宜。

马琴与北斋

究竟是在少女时代，那时的我从未思考过马琴是何人，北斋又是何人，只是开开心心地执着于看他们的插画。不过，我渐渐长大后，知道了马琴与北斋两个人关于书中插画的逸事。这让我更加怀念少女时代看过的绘本了。

直到现在我也没解开谜团，据说，那件逸事正是发生在为《新编水浒传》画插画期间。在插画家北斋看来，马琴这位作家太神经质了，总是对他提出各种各样的执笔绘画的要求，所以强烈坚持自我的北斋最后终于爆发，断然拒绝为他画插画。不知是否因为北斋的插画比较有名气，书肆的丸屋甚助将《水浒传》的翻译转交给了高井兰山。然而不知是如何和解的，北斋在第二年又接受了任务，为马琴在须原屋市兵卫付梓出版的《三七全传南柯一梦》一书画插图。没想到，富有创造力的天才画家北斋在这次插画中展现了过多的新意，所以，著者与绘者再度发生冲突，马琴主张删掉末章的一幅插图，而北斋强烈反对，要求出版方把全部插图都退还回来。这样一来书肆又在中间受夹板气，陷入两难的境地了。不过，据说书肆下了一番苦心，为调停这两位闹了别扭的作家而拼命奔走。

艺术家越是有天赋，艺术上的自我意识就越是炽烈。这是他们的价值所在，也是值得我们尊敬的地方。这些天才艺术家的著名历史逸事的结晶，便是我儿时所看的绘本。当时购买绘本就像现在买旧杂志一样轻而易举，想到这里，我情不自禁地更加怀念那段岁月了。