“你爱他吗？……”父亲问道。

“噢，父亲，”她将头依偎在上校的胸前，说道，“如果你不想看见我死去的话……”

“好了！好了！”老兵说，“我看出来，你的恋情是不可动摇的了！”

“对，不可动摇！”

“什么都不能使你改变初衷么？……”

“世界上没有任何力量！”

“你丝毫不曾设想会发生什么变故，出现什么变心的事，”

老兵接着说，“你因为他风度翩翩，便不顾一切地爱他，如果他是个德·埃斯图尼式的人，你也爱他么？……”

“啊！父亲……你不了解你的女儿。难道我能爱一个恶棍，一个无信义、无廉耻的人，一块上绞刑架的料吗？……”

“若是你上当受骗了呢……”

“被那个迷人的、天真的，几乎有些忧郁的小伙子欺骗么？

……你笑了，要么是你没有见过他。”

“照你刚才所说，你的爱情不再是绝对的，这真是万幸。

我要让你看到一些情况，可能会改变你的诗篇……好吧，父亲还是有点用的，你懂吧？……”

“爸爸，你想教训教训你的孩子。这变成‘行为道德’课了。”

“可怜的误入歧途的孩子！”父亲严厉地接着说下去，“这教训并非来自于我，这跟我毫不相干！若不是想使你受的打击和缓一些……”

“好了！好了！父亲，不要拿我的生命寻开心了……”莫黛斯特面孔煞白，说道。

“来，我的女儿，把你的全部勇气拿出来吧！拿生命开玩笑的是你，生活也捉弄了你。”

莫黛斯特呆若木鸡，注视着她的父亲。

“听着，你爱的那个年轻人，你四天以前在勒阿弗尔教堂里看见的那个年轻人，假如他是个恶棍……”

“他不是！”她说道，“那一头棕色头发，苍白的脸庞，那充满诗意而又有贵族气派的面庞……”

“都是骗人的！”上校打断女儿的话说道，“正象我不是那个张起风帆出海捕鱼的渔人一样，那个人也不是德·卡那利先生……”

“你知道这话在我心里把什么化成泡影了么？……”莫黛斯特说道。

“放心吧，孩子。虽然命运注定要惩罚你的过错，这坏事倒还不是不可补救。你看见的那个小伙子，你在通信中与他将心换心的小伙子，是个忠诚老实的人。他来找我，将他的尴尬处境告诉了我。他爱你，说不定我也不反对他当我的女婿。”

“这个人不是卡那利，那他是什么人呢？……”莫黛斯特嗓音大变，说道。

“是他的秘书！……他叫爱乃斯特·德·拉布里耶尔。他不是贵族。可他是品行端正、崇尚道德、讨父母喜欢的一个普通人。再说，是不是贵族对我们又有什么要紧呢？你已经见过他了，任何力量也不能改变你的心，你挑中了他，你了解他的内心，他外表漂亮，他的心灵也很美！……”

莫黛斯特一声叹息，打断了德·拉巴斯蒂伯爵的话。可怜的姑娘，面色苍白，两眼直勾勾盯着大海，全身僵硬，象死人一样。“他是品行端正、崇尚道德、讨父母喜欢的一个普通人。”这句话有如匕首一般，刺进了她的心。

“上当了！……”她终于冒出这一句话来。

“跟你可怜的姐姐一样，不过没那么严重。”

“咱们回家吧，父亲！”她从两个人坐着的小土墩上站起身来，说道。“你听着，爸爸，我在上帝面前向你发誓，在我的婚姻大事上，不论你的意愿如何，我都听从。”

“那么你已经不爱这个人喽？……”父亲嘲讽地问道。

“我爱的是一个真正的人，一个脸上不会作假的人，象你一样正直的人，不会象演员那样乔装打扮的人，不会将别人名气的脂粉涂上自己双颊的人……”

“可你刚才不是还说，世界上没有任何力量会使你改变初衷吗？”上校讥刺地问道。

“啊，不要耍笑我了！……”她两手绞在一起，心烦意乱地注视着父亲，说道，“你不知道开这种玩笑，叫我的心和我最宝贵的信仰受到怎样的折磨……”

“上帝不容我那么做！我对你说的都是大实话。”

“父亲，你心眼真好！”她停顿了一下，颇为庄重地回答。

“你的信他都留着呢！”夏尔·米尼翁接着说，“嗯？……你发自内心的荒唐的多情话如果真的落到了诗人手里，据杜梅说，那些诗人把这些信卷成卷，当点雪茄的火柴用呢！”

“啊！你也说得太过分了……”

“是卡那利这么告诉他的……”

“他见到卡那利了？……”

“对，”上校回答道。

两个人默默地走下去。

“‘这位先生’对我说了诗歌和诗人的那么些坏话，”莫黛斯特走了几步之后，接着说下去，“原来如此！为什么这个小秘书谈到……对，”她打断自己的话头说道，“他的品行，他的优点，他美好的感情，难道不都是书里冠冕堂皇的话么？

……窃取别人名气和姓氏的人很可能会……”