吉娜听到最后这句话就哭了，说道：“再过一个冬天，我会死在这儿的！”

“可怜的西西里小山羊！”弗朗切丝卡摸摸吉娜的头说道，这爱抚的动作使罗道尔夫羡慕不已，巴不得也让她抚摸一下，虽然其中并没有爱情的成分。

船靠岸了，罗道尔夫跳上沙滩，把手伸给意大利女人，把她带到贝尔格曼家的门口，然后回去更衣，好尽早返回。

罗道尔夫发现书商和妻子坐在室外的走廊上，他看到喜讯给九旬老人带来的惊人变化，压抑不住自己惊讶的表情。他看到的是一个保养得很好的六十岁上下的男子，一个瘦削的意大利人，腰杆挺直得象字母“i”，在虽则稀疏、但依然乌黑的头发下，露出一个白皙的前额，两眼炯炯有神，牙齿洁白齐全，一张恺撒型的脸，外交家式的嘴上挂着差不多是嘲弄的微笑，有教养的人就是借着这种几乎是虚假的微笑，来掩盖他的真实感情的。

“这是我丈夫的本来面目。”弗朗切丝卡郑重地说。

“他完全变了个人啦！”发窘的罗道尔夫说道。

“完全变了，”书商说，“我演过戏，很会化装成老人。噢！在帝政时代1，我在巴黎演过戏，和布里耶讷、缪拉夫人、德·阿布朗泰斯夫人，1ètuttiquanti2……年轻时费过力气学到的东西，即使是无聊的，对我们也有用。如果我太太没有受过这种男人的教育——这在意大利是违背常理的——那我要在这儿生活，只好去当樵夫了。povera3弗朗切丝卡！当初有谁会对我说，她有朝一日还会养活我呢？”

这位可敬的书商谈着话，怡然自得，和蔼可亲，精神抖擞，罗道尔夫听着，还以为是人家故弄玄虚，便象个受骗的人一样，静静地观察。

“cheavete，signor？4”弗朗切丝卡天真地问道，“我们的幸福使你难过啦？”

1指拿破仑称帝的时期，即一八〇四年至一八一四年。

1布里耶讷（1763—1834），拿破仑的秘书。缪拉夫人，即拿破仑的妹妹卡罗琳娜（1782—1839）。阿布朗泰斯夫人（1784—1838），帝政时期的将军阿布朗泰斯之妻。

2意大利文：和所有的人。

3意大利文：可怜的。

4意大利文：您怎么啦，先生？

“您丈夫可是个年轻人。”他附在她耳边说。

她哈哈大笑起来，笑得又爽朗，又有感染力，使罗道尔夫更发愣了。

“他充其量才六十五岁。”她说，“但我可以向您保证，这仍然是……叫人放心的。”

“我们爱情的条件是由您定下的，我可不喜欢看到您和我们这样神圣的爱情开玩笑。”

“zitto！1”她跺着脚说道，一边看看丈夫是不是在听他们谈话，“千万不能破坏这个好人宁静的生活，他天真得象个孩子，我要他怎么样就怎么样。”她又说：“他是受我保护的。您不知道，由于我是自由党人，他以何等高贵的精神拿他的生命和财产来冒险！因为他并不赞同我的政治观点。这算不算爱情，法国人先生？——他们家都是这样的。埃米利奥的弟弟被他所爱的女人欺骗了，她爱上了一个漂亮的年轻人。他用剑刺穿了自己的心，而十分钟前，他对贴身男仆说过：‘我很可以杀死我的情敌，但是这样做，会使ladiva2太伤心的。’”

1见本卷第530页注3。

1意大利文：女神。

这种高贵与俏皮、伟大与稚气的融合，这时候使弗朗切丝卡成为世上最迷人的造物。这一顿晚饭、这一个晚上，充满了两个避难者重获自由所带来的欢乐，但使罗道尔夫很难过。

“她是个轻浮的女子吗？”他在回斯托普弗家的路上想道，“她分担过我丧母的痛苦，而我却不能分享她的欢乐！”

他责备自己，为这个少女模样的女人开脱。

“她没有半点儿虚伪，怎么想就怎么说……，”他想道，“而我倒希望她象个巴黎女郎吗？”

第二天和以后的日子，总有整整二十天，罗道尔夫都是在贝尔格曼家度过的，他不由自主地观察弗朗切丝卡。对某些人来说，有了敬佩之情，看事情反而一目了然。年轻的法国人在弗朗切丝卡身上看出少女的轻率，一个还没有驯服的妇人的真实天性，她有时和自己的爱情挣扎，有时又乐于沉浸于其间。老人和她相处，象是父亲和女儿的关系，弗朗切丝卡对他是一片感恩之情，这使她本能的高尚情操又苏醒过来。罗道尔夫觉得这种情况和这个女人真是个解不开的谜，同时他对谜底的探求也更加急切了。

最后这些天，充满幽秘的快乐、掺杂着比罗道尔夫与弗朗切丝卡和睦相处时更美妙的忧愁、反抗和争吵。总之，这种无意识的温情，这种……已经为区区小事吃醋的温情，显露出她在一切事情上的那种天真，愈来愈使他着迷了。

“你很喜欢奢侈！”弗朗切丝卡因为在热尔索村缺少很多东西，想要离开，一天晚上他对她这样说。

“我！”她说，“我喜欢奢侈，就象我喜欢艺术，喜欢一幅拉斐尔的画，喜欢一匹骏马、一个阳光灿烂的日子，或者那不勒斯的海湾。埃米利奥，”她问道，“我们在这儿过苦日子的时候，我抱怨过吗？”

“你不是那样的人。”老书商认真地说道。