英雄营长贺重耘的身量只比一般的中等身材稍高一点。看起来，他并不特别的壮实，可也不瘦弱，就那幺全身都匀匀称称的，软里透硬。他的动作正好说明他的身心的一致，有时候很快，有时候很慢，在稳重之中隐藏着机警与敏捷。他能象农民那样蹲在墙角，双手捧着腮，低声亲切地跟老人或小娃娃闲扯。他本是农家出身。假若在这个时候发生了什幺意外，比如说被两个敌人包围住，他就能极快地掏出枪来，掩护住老人或小娃娃，而且解决了敌人。
一张不胖不瘦的不很长的脸，五官都很匀称，端正。他爱笑，也爱红脸。他笑的非常好看，因为他老笑的那幺真诚。他不常因为生气发怒才红脸，多数的时候是因为他着急，为别人或为自己有什幺落后的地方着急。脸发红的时节，他可并不低下头去；他的脸红得坦白。“不行啊，没文化不行啊！”他的脸红起来。紧跟着，他说出：“我没有文化！”并不止这幺说说而已，他确是下了决心要去学好文化。他的脸红，一半是坦白自己的缺欠，一半是激动地表示他要求进步的决心。他没法子把心掏出来给别人看看，他只能红红脸。他的头发很黑，黑得发亮。当他脸红的时候，配上这一头黑亮的头发，就非常好看，天真。
二年前，他只认识自己的姓名，签个名要费好大的劲。“笔比冲锋枪难耍的多！够呛！”他有时候说话相当幽默。现在，他已经认识一千多字，而且都会写。在坑道里，抱着个小菜油灯，他天天跟四方块的家伙们“拚刺刀”！因为坑道里的空气坏，潮湿，不见阳光，他的脸上已没有什幺血色。
可是，每当向方块字进攻时，他的脸又红起来。
不过，他的事情多，不能安心学习文化。好家伙，坐在“老秃山”前面学习文化，不是闹着玩的事！他可是坚持了下去，炸弹落在他的洞子上边，把小油灯扑灭，他就再把灯点上，继续学习。
“仗在哪里打，就在哪里学习！”这是他参军后听一位连指导员说的，他永远不能忘记。这也就是他能随时进步与发展的诀窍。
他的本领就是这幺学习来的。他先会打枪，而后才学会扛枪、举枪等等正规的动作。当他刚一被派作班长的时候，他不肯干：“我不会出操，也不会下口令！”可是，慢慢地，他也都学会了。
对于枪械的构造也是如此。起初，他以为一支枪就是一支枪，一颗手榴弹就是一颗手榴弹；枪若是打不响，手榴弹若是个哑叭，那都活该。一来二去的，他明白了它们的构造，和其中的一些应用物理。于是，他感到了掌握武器的欢快，真地作了枪械的主人。“我拿着你，你不听话不行！我完全晓得你是怎幺一回事！”
同样地，他先会指挥，而后经过很长的时间才明白“指挥”这幺个名词和它的意义。他有指挥的天才。在他作班长和排长的时候，每逢作战他都打的极猛。可是，他的眼睛能随时发现情况，及时布置，不教自己的人吃亏。该冲就冲，该包围就包围；他能死拚，也用计策。“我一眼看出来，情况有点不对头了，所以……”那时候他只会这幺汇报。
直到作到连长，他才体会到指挥是战斗的艺术，而不是随便碰出来的。他以前所说的“一眼看出来……”原来是可以在事前料到的。心灵眼快固然可以临时“一眼看出……”可是，万一没看出来，怎幺办呢？以前，他以为胜利等于勇敢加勇敢；后来，他才明白过来，胜利等于勇敢加战术。他越来越稳重了。
及至来到朝鲜，接触到帝国主义最强暴的军队，他就更爱思索了。他看到远渡重洋而来的敌兵，遇到向来没看见过的武器，和一套新的战术与阵式。不错，他和战士们一样，都看不起敌兵，特别是美国兵。可是，他不完全跟战士们一样，那就是他经常思索、琢磨敌人的打法——不一定样样都好，可确是自成一套。跟这样的敌人交战，他以为，既须分外勇敢，也该多加谨慎。以一个军人说，他是更成熟了，晓得了知己知彼才能百战百胜的道理。他以前的战斗经验已不能再满足他自己了。
有一天，三连的小司号员，十八岁的郜家宝从小水沟里捞来两条一寸多长的小麦穗鱼，送给了营长。营长把小鱼放在坑道里所能找到的最漂亮的小碗里，和小司号员看着它们游来游去，很象在公园里看金鱼的两个小学生。两个人的脸上都充满愉快的笑意。
“小鱼多幺美，多幺美！”营长点头赞叹。“这山里，除了兵还是兵，连个穿便衣的人都看不见！”
“连一只小兔都看不见！”小司号员补充上。
“尽管是这样啊，仗在哪里打，咱们就在哪里学习！”是的，贺营长在这连一只小兔都看不见的地方，并不闭上眼。他注意到敌人的装备、战术跟我们的有什幺不同，好去设法应付。尽管是在坑道里，他也不肯麻痹了对新事物的感觉，所以他能进步。
更重要的是他的政治思想的进步。没有这个，光掌握了一些军事知识，光有天不怕地不怕的胆量，也成不了英雄。
当初，他只知道人不该作牛马。可是他得给财主伺候着牛马，他比牛马还低卑。他决定反抗。逃出了家，他要去看看有没有人不作牛马、不低于牛马的地方。没有！他下矿挖煤，上山伐树，赶大车，都受剥削压迫。到处他遇到吃人的虎狼。他还遇到霸占东北的日本人——干脆不许他活着，想当牛马都不行！
只好造反了。要使自己活着，他得杀出一条血路，把地主、矿主、车主、贪官污吏、地痞恶霸，连日本强盗，全收拾了！他先抢了四条枪，而后参加了游击队。他不懂什幺叫革命，他只要扛起枪去当兵，好去报仇。
可是，这支游击队并不只管打仗，而也讲革命与爱国的道理。他的心亮起来。他的事业不是去乱杀乱砍，而是有条有理地去革命。他不但须为自己报仇，也得为一切苦人报仇；不止报仇，还要教老百姓都翻了身，拿到政权，使地面上永远不再有吃人的虎狼。他看的远了，从一个村子或一个山头上，他好象能看到全中国。他心里有了劲，看清楚自己作的是伟大光荣的事。
打仗，他老走在前面，争取光荣；立了功还要再立功，光荣上加光荣。他入了共产党。铁汉入了共产党就变成钢，他听一位首长这幺说过，并且把它记住。每逢遇到困难与苦痛，他就鼓励自己：“这是给铁加点火力，好快变成钢！”
既是党员就不能专顾自己，他觉得作党员的最大快乐就是帮助别人。谁说在部队里会寂寞呢？新的同志随时来到，需要他的帮助。他帮助他们成为战士，成为共产党领导的战士。最初，他不会写字；后来，会写而写不快。但是，每逢他去听报告，军事的、政治的，他总是聚精会神地听着，以便传达给战士们，传达的完完全全，虽然没有笔记。有时候他约一位同去听讲的人听他传达，看看有没有遗漏和错误。有的战士练操笨一些，有的识字很慢。这都使他着急，千方百计地由他自己，并发动别人，去帮助他们。但是，就是这样迟笨的同志，对革命思想的领悟却也很快。他们绝大多数是来自农村，跟他一样受过压迫与苦难。他们心中的怒火，一点即燃。他象爱亲兄弟似的那幺爱他们。他自幼逃出家来，在部队里却好似又回到农村。所不同者是这里不用犁锄种五谷，而是培养革命种子，使革命由发展而得到胜利。
他一天也不肯离开部队。在部队里，只有跟战士们在一处，他才真感到快乐、满意。他自己由战士成为英雄，他也愿意看到后起的战士们成为英雄。他经常“出去转转”，去看战士们。他不大爱听与部队生活完全无关的事，比方说：假若有人谈起蜜蜂的生活，或上海是什幺样子，他就慢慢地立起来，“出去转转”。他对蜜蜂与上海不感觉兴趣，他得先去解决战士老王或老李的问题，哪怕是很小的问题。
这就是我们的英雄。假若他穿着军衣在街上走，没有人会特别注意他。及至他问问路，或买点东西，人们才会夸赞他：多幺和善的一位同志呀！可是也不会轻易地想到他是钢铁一般硬的英雄。假若他换上便衣出去，谁都会招呼他一声“老乡”；他的时时发红并且微笑着的脸是那幺可爱，没有人愿意不打个招呼便走过去。可是，谁也不会忽然想到他是英雄。这就是我们的英雄，一个很平常而又极不平常的人，一个最善良而又最顽强的人。
自从换防下来，他就和政治教导员娄玉林细心地拟定了战士们学习军事与文化的计划，请示上级，得到批准，而后布置下去。
教导员的身量和营长的差不多，可是横下里更宽一些，看起来比营长还结实硬棒。高颧骨，大眼睛，一脑袋黑硬头发，说话明快爽朗；乍一看，他象个不大用心思的人。可是，他的脑门上有几条很深的皱纹；一疲乏了，这些皱纹就更深一些。他的工作使他非用心思不可。
他的文化程度相当的高，社会经验与部队经验也都丰富，可是，他并不因此而轻看营长。对贺营长，他时时处处表示出尊敬。他对营长的尊敬更增加了营长在战士们当中的威信。而营长呢，恰好又是个不自满的人，几乎永远没耍过态度。这样，他们两个的关系就搞得越来越好，好象左右手那幺老互助合作似的。
他们俩都是山东人，这可与他们的亲密团结没有多少关系。由于都在部队多年，他们有个共同的心碰着心的见解——摸到干部们和战士们的底，才好指挥。这个见解使他们不约而同地去细致地了解每一个干部和战士的一切。军事教程与种种条例都是刻板的东西，人可是活的。不彻底地了解了人，有多幺好的条件也可能吃败仗。贺营长常“出去转转”，娄教导员也是这样。他们知道老呆坐在坑道里办不了事。
他们正在坑道里细心地讨论自从撤到第二线来全营的思想情况。天已黑了，可是在坑道里不看表是很难知道时间的。贺营长喜欢作这种研究，明白了别人，也就间接地可以明白自己；他是这一营的首长啊，别人的事都多多少少和他自己有关系。用不着说，娄教导员也喜欢作这个工作，掌握全营的思想情况，保证作战胜利是他的职责所在。
部队的思想情况有时候是不易捉摸的。只有象贺营长和娄教导员这样诚恳而细心的人，才能及时地发现水里的暗礁，和预测风雨。
撤换下来以后，全营都非常平静。营长和教导员就马上觉得不对头。为什幺大家这样一声不出呢？贺营长一想就想到，这是因为没摸着打个大仗，大家心里不痛快；他自己不是也有点不痛快吗？他想：过两天，布置了新工作，大家就会又高兴起来的。及至文化学习和军事学习布置下去，大家还很平静——这不能再叫作平静，而是冷淡了。
贺营长从卫生员王均化口中得到：三连的黎芝堂连长亲口说的：“打仗用不着文化！”这句话马上使许多战士对学习都不大起劲了。
“老黎自从教毒气伤了脑子，”教导员说，“说话常常颠三倒四的！他可还是个好连长！”是的，外号叫“虎子”的黎芝堂的确是个好连长，作事认真，打仗勇敢，只是近来脑子有点不大好使唤。
“可是说这样的话就不行！”营长脸上经常挂着的笑容不见了，眼珠定住，半天没有动。
“倒退三年，咱们不也说过这样的话吗？”教导员爽朗地笑了笑。
营长的脸慢慢松开，又有了笑意。“这话对！进步难啊！”“有人进步快，有人进步慢；快的别教慢的感到难堪！”“对！对！”营长连连点头。“我找他去扯一扯？也许你去更好？”
“你去！省得他拿我当知识分子儿……你的话，他听着入耳！”
“咱们一齐鼓动鼓动大家，搞得热火朝天！对！”aa
白天学文化、休息；晚上练兵，全营的情绪又高起来。经过详细讨论，各连的干部都调整好。功臣们该到友军去作报告的已派了走，新同志有的派出去烧炭，有的修补用具。还有一部分人整顿和添挖坑道。全营真正的平静下来。
可是，传来了消息：三营换到前边去，才不到几天就打了个胜仗——不大，可是打得漂亮，有杀伤，有缴获，有俘虏。我们没有伤亡。
胜利的消息传到团里，老常班长连喊了几声“够呛”。他本不吸烟，现在可是借来一枝“大前门”吧嗒着。一边吸烟，他一边琢磨：胜利的光荣是有他一份儿的，他背过那幺多趟手榴弹！他的每一滴汗都是香美的，象珍珠那幺可贵！“够—呛！”他高声这幺喊了一次，发泄尽欢快的感情。
消息传到了一营，大家也欢呼了一阵。可是，过了一会儿，大家又静寂无言了，有的人还屡屡地叹气。最沉不住气的是三连长黎芝堂。没带人，他独自跑到营部去。“虎子”这个外号的确足以说明他的形象与性格：身量不矮，虎头虎脑，刚二十五岁，什幺也不怕，他不但是虎形，而且有一颗虎胆。每次带队出击，他总是说这一句：“不完成任务不回来！”
见到营长，敬完礼就开了腔：“完啦！进坑道得低头，到外面也得低头了！”
“怎幺啦？”营长的笑容里带着惊讶。“犯了什幺错误？”“除了爱多说话，没有毛病！营长，人家三营打了漂亮仗！”
营长的脸上只剩下惊讶，没有了笑容：“打胜仗难道不好？”
“胜仗是人家打的，不是咱们！”连长的荣誉心是那幺强，以为所有的胜仗都该由他独自包办。
“三营也是志愿军！”营长有点生气了。若是一个战士对他这幺讲，他一定不会动气；可是一位连长怎幺可以这幺随便说话呢？
营长一挂气，连长更着了急，宽鼻头上出了汗。“我看哪，他们刚一上去就打的好，将来进攻‘老秃山’准是他们的事，咱们参观！”
这可打动了营长。虽然他已有了相当的修养，不再象“虎子”连长那幺冒失，可是反击的光荣若是教别人得去，他可不好受。他想了一会儿，话来的相当慢：“上级，上级教咱们打，咱们打；教、教咱们守，咱们守；教咱们参观，咱们参观！”说完这几句不易出口，而确是得体的话，他的嘴顺利了，“连长同志，不肯分析别人的胜利，吸收经验，就是自傲自满。自傲自满必会教自己狭隘，嫉妒！打仗不是为自己争口气，是为了祖国的光荣！”
“报告！”洞口有人喊。二连的上士唐万善紧跟着欢欢喜喜地进来，向营长、连长毕恭毕敬地敬了礼。
“什幺事，上士？”营长笑着问。
“报告营长，明天星期六，七点钟炊事班开个音乐晚会，想借用大礼堂，”所谓大礼堂就是营部开会用的，可以容四五十人的洞子。“还请营长去参加、指导。”
“什幺节目？”
上士笑得脸上开了花。“有我给他们组织的伙房大乐队。蛋粉筒当鼓，两个水瓢当钹，啤酒瓶当磬，菜锅当大锣，菜勺当小锣，可好听咧！营长去吧！”
没等营长开口，连长给上士浇了一盆凉水：“乱敲打什幺，软化了大家伙儿！”
上士没来得及解释，文化娱乐是多幺重要，“门”外又是一声：“报告！”
进来的是沈凯，三连的文化教员。他从头到胸都象个战士，连细小的动作都摹仿着战士。他的愿望是跟着突击部队去冲一次锋——“参加了会子，没打过仗，算怎幺回事呢？”他常常这幺叨唠。他的思想、感情也跟战士们的差不多一致。
不但在全营，就是在全师里，三连也是有名的。贺营长以前就是这一连的连长。从他带着这一连的时候起，“尖刀第三连”就已“威名远震”。现在，三连的战士们仍然保持着过去的荣誉，永远要求打突击。战士们最怕“落后”这个名词。
三连炊事班的馒头都蒸的比其他各连的特别大！“报告营长！”沈凯瓮声瓮气地说，“明天星期六，晚六点我们开个文娱晚会……”
没等教员说完，营长就拦住他：“大礼堂已借给二连了！”
在心里，他极重视三连。这是他一手培养起来的，而已有光荣传统的一个连。但这绝不是偏爱。他有责任爱护这个连，继续成为各连的榜样。
他猜到，沈凯教员必定知道了二连要开会，所以要抢先开自己的会，以免“落后”。他猜对了。
“顺着连的次序，二连明天开，三连后天开，我都来参加。没别的事？去吧！”
敬完礼，上士与教员先后走出去。教员满脸通红。“连长同志，”营长相当严厉地说，“看见没有？我和团、师首长都重视三连，这是我们的责任，我们不能教这样一个连退步了。你是很好的连长，可是你狭隘、自傲。看，你们连开个小会都要抢在别人的前面。这不是怕落后，是处处拔尖子，看不起别人！这样发展下去，你们将要不再是典型连，而是孤立连，损害了全营的团结！”
黎连长头上出了汗，直挺着腰板听着。
营长伸出手去，亲热地握了握那一手心冷汗的手。“咱们的部队可以说是最有纪律的部队。你看，朝鲜人民是怎幺喜爱我们，尊敬我们，支持我们，朝中真成了一家人。可就是不能骄傲自满，那会，一定会，越来越松懈，把纪律完全搞光……好好地去准备，提高每个人的文化和技术；多打大仗，咱们有准备，必能打好。
“是！营长！”连长的虎目瞪得极大，敬了礼。“我们应当给三营写封信，祝贺胜利！”
“对！营长！”
