琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：

“细竹，你在那里干什么？”

“这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”

“在哪里？”

“阳沟里。”

“你来我有话告诉你。”

于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩它，它自然更不晓得它的舆地之上，只有一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看它走路走得好玩极了。

“你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”

她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。

“我同你说正经话你总喜欢闹。”

“好，我去买桃子，你不要哭。”

“真讨厌！你几时看见我哭了？”

细竹想再回她一句，话到口边不成言了，只好忘记了。因为正对了镜子（既然答应了出去买东西，赶忙端正一端正）低目于唇上的红，一开口就不好了。

这个故事，本来已经搁了笔，要待明年再写，今天的事情虽然考证得确凿，是打算抛掉的，因为桃树林这地方，著者未及见，改种了田，只看得见一条小河流，不肯写。桃之为果是不能经历岁时的了。一位好事者硬要我补足，愿做证明，说当初那主人姓何，与他有过瓜葛，他亲见桃园的茂盛，年年不少人来往，言下很是叹息。

今年二月里，细竹同琴子一路来了一趟，那时是看花。这桃，据说不是本地种，人称为“面桃”，大而色不红。十几亩地，七八间瓦屋，一湾小溪，此刻真溪上碧桃多少了。今天天阴而无雨，走路很不热，小林，因为昨天听了琴子的话，向一个孩子打听得桃树林，独自走来了，想不到细竹随后来了。

他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀谈了好些话，他说他从史家庄的史家奶奶家来。史家奶奶是四远驰名的了。何家的小姑娘导引细竹进来，他正走在桃畦之间，好像已经学道成功的人，凡事不足以随便惊喜，雷声而渊默，——哀哉，桃李下自成蹊，人来无非相见，意中人则反而意外了，证天地之不幻，枝枝果果画了这一个人的形容。看官，这决不是诳语，大块文章，是可以奏成人的音乐，只可惜落在我的纸上未必若是其推波助澜耳。

细竹当下的欢喜是不待说的，她开口道：

“你怎么在这里呢？你来你怎么不告诉我们呢？”

另外的那个小姑娘莫名其妙，只有她是现得在树的脚下，简直是一只小麻雀，扎那么一个红辫子，仰起头来仿佛看“细竹姑姑”怎么这么的晓得说话？她叫细竹叫细竹姑姑，去年便认熟了。

“女！把细竹姑姑牵来喝茶。”

原来她就叫做“女”，小林好笑了。女的妈正在“灶上”忙午饭，嚷嚷。细竹姑姑远远的谢她一声。

“开了没有？开了。”

灶孔里掏出沙罐来，忙着问水开了没有，开了。

“琴姐她叫我来买桃子，要晓得你来我就不用得跑这一趟了。”

然而女拉着细竹姑姑的手要去喝茶了。

小林本来是一个悲思呵，笑而无可说的了。何四海背了箩筐又来同他谈。筐子里的桃都是拣那大的摘了下来。

“随便请一两个罢，刚下树的好吃。”

“谢谢你，回头我同细竹姑娘一路买几斤。果子吊在树上我还是今天在你这里初次见。”

“不要跑，丫头！要跌一跤才好！”

女拿着称桃子的称向这里跑来了，爸爸叫她不要跑。

“妈妈说细竹姑姑要四斤，叫你称。”

于是何四海称桃。

小林一望望到那里去了，细竹也出来了。

“你不要跑呵。”

她也有点跑哩。可怜的孩子，正其瞻视，人生在世随在不可任意，不然这就是临风而泣的时候了。他觉得那衣样，咫尺之间，自为生动。

这回又是那个胸襟。美人的高蹈，是不同的，所谓“雪胸鸾镜里”，那还是她们自己妆台放肆罢了，恐怕不及这自然与人物之前天姿的节奏。

“嗳呀，何老板，你都把这大的称给了我们。”

看了这称好了的一堆桃子，低下身去很知礼的说。

女的妈也来了，她走近何四海，说一句：

“我们的饭熟了。”

看了四斤桃子——四斤桃子的钱她在灶上细竹就给了她她装到荷包里去了，还要说“哈哈哈，还要给钱吗？”看了四斤桃子，她一句：

“拿什么装呢？”

细竹掏出她的手巾。

“这条好手巾。”

又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。

“饭熟了，吃饭的都回来了。”

又说给何四海听，要他去吃饭，“吃饭的都回来了”，是说他们家里请的三个长工。看他是要走了，女也拉着她走，她还晓得要说话：

“细竹姑姑，你就在我这里吃一点吗？——哈哈哈，不吃。”

细竹要开口，她就晓得是说不吃。其实细竹说出来是——

“我不饿。”

两样的话差不多是一齐开口，不过她先了一个“哈哈哈”了。

于是他们走了，留了这两位观客。

一眼见了一棵树上的一个大桃子，她恰恰可以攀手得够，细竹稀罕着道：

“嗳呀，这一个桃子才真大。”

于是忍不住要淘气一下，远远的又叫住何四海：

“何老板，我把你们的桃子再摘一个呵。”

“好罢，不要紧，你自己摘罢。”

一摘就把它摘下来了，喜欢极了，还连了两瓣叶子。这个她就自己手上拿着。

小林也看着这个桃子喜欢极了。

忽然他向她讲这样的话：

“我有一个不大好的意见，——不是意见，总之我自己也觉着很不好，我每逢看见了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身之地，想到退避。”

“你这实在不好，我总喜欢人家有父母。”

“我仿佛女子是应该长在花园里，好比这个桃林，当下忽然的一见。”

细竹笑了——

“你原来是讲故事，骗我。”

“不是的。”

说着也笑了，然而窘。

“前天晚上我做了一个梦，我说告诉你又忘记了，我梦见我同你同琴子坐了船到那里去玩，简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡桨，而船怎么的还是往前走。”

“做梦不是那样吗？——你这是因为那一天我们两人谈话，我说打起伞来到湖里坐船好玩，所以晚上你就做这个梦。”

“恐怕是的，——后来不知怎样一来，只看见你一个人在船上，我把你看得分明极了，白天没有那样的明白，宛在水中央。”

连忙又一句，却不是说梦——

“嗳呀，我这一下真觉得‘宛在水中央’这句诗美。”

细竹喜欢着道：

“做梦真有趣，自己是一个梦自己也还是一个旁观人，——既然只有我一个人在水中央，你站在那里看得见呢？”

她这一说不打紧，小林佩服极了。

她又说她口渴，道：

“我有点渴。”

“刚才何大娘请你喝茶——”

“我把这个桃子吃了它罢。”

指着自己手上的桃子请示。小林笑道：

“好罢。”

她动嘴吃桃，咬了一块，还在舌间，小林却无原无故的瞪眼看这已经破口的东西——欲言不语了。

慢慢他这样说：

“细竹，我感得悲哀得很。”

说得很镇静。

“这个桃子一点也不酸。”

“你看，虽然是你开口，这个东西很难看了。”

细竹看他一下，一个质问的眼光。

他也就笑——

“好，你把它吃完了它。”

这个意思是，看她吃得很好玩了，桃子没有了。

细竹要回去，说：

“我们回去罢，时候不早。”

“索性走到那头去看一看。”

“那头不是一样吗？”

她一眼望了那头说，要掉背了。

小林也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话。