自从枫树下与狗姐姐的会见以后，好几天，他彷徨得很，朝亦有所思，暮亦有所思。若问他：“你是不是思想你的狗姐姐？”那他一定又惶恐无以对。因为他实在并不能说是思想狗姐姐，狗姐姐简直可以说他忘记了。

一天，胡乱喝了几杯酒，一个人在客房里坐定，有点气喘不过来，忽然倒真成了一个醉人了，意境非常。他好像还记得那一刹那的呼吸。“我与人生两相忘，那真是……”连忙一摆头，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他过去的生活，却只有这一日的情形无论如何记不分明，愈记愈朦胧。

细竹步进来了，舌头一探，且笑，又坐下，并没有同他打招呼，走到这儿躲避什么的样子。

顿时他启发了一个智慧似的，简直要瞑目深思，——已经思遍尽了。因了她的舌头那么一探。那一天在八丈亭细竹忽然以一个瞎子看花红，或者是差不多的境界。但他轻轻问：

“什么？”

“琴姐她骂我。”

原来如此，对她一笑，很怅惘，地狱之门一下子就关了，这么一个空虚的感觉。

细竹她怎么能知道他对她看一是留神我的嘴动呢？”她总是喜欢讲自己的事，即如同琴子一块儿梳头动不动就是“你看我的头发又长了许多！”所以此地这样写，学她的口吻。她告诉他听：

“我们两人裁衣，我把她的衣服裁错了。”

“你把她的衣服裁错了？那你实在不好。”

“你也怪我！”

说着要哭了。

“做姑娘的不要哭，哭很不好看，——含珠而未发是可以的。”

她又笑了——

“你看见我几时哭了？”

小林也笑。又说：

“这两件事我平常都思想过，裁衣——”

“你这样看我！”

又是一个小孩子好哭的神气，说他那样看她。

“你听我说话，——你怎么会裁错了？我不能画画，常有一个生动之意，觉得拿你们的剪子可以裁得一个很好的样子，应该非常之合身。”

细竹以为他取笑于她，不用心听，一心想着她的琴姐一定还在那里埋怨。她本是靠墙而坐，一下子就紧靠着（壁上有一幅画，头发就倚在上头，又不大象昂头）自己埋怨一句：

“我损伤了好些材料。”

小林不往下说了，他要说什么，自己也忘了。所谓“这两件事”，其一大概是指剪裁。那一件，推考起来，就是说哭的。他常称赞温廷筠的词做得很好，但好比“泪流玉箸千条”这样的句子，他说不应写，因为这样决不好看，何必写呢？连忙又把这意见修正一点，道：“小孩子哭不要紧。”言下很坚决，似实有所见。

慢慢的两人另外谈了许多，刚才的一段已经完了。细竹道：

“琴姐，她昨夜里拿通草做了好些东西，你都看见了没有？”

“她给那个蜻蜓我看，我很喜欢。”

“是我画的翅膀，——还有一枝桃花，一个佛手，还照了水浒上的鲁智深贴了一个，是我描的脸。”

看她口若悬河，动得快。小林的思想又在这个唇齿之间了。他专听了“有一枝桃花”，凝想。

回头他一个人，猛忆起两句诗——

黄莺弄不足含入未央宫一座大建筑，写这么一个花瓣，很称他的意。又一想，这个诗题是咏梨花的，梨花白。