今天小林要接到一匹牛儿，紫绛色的牛儿，头上扎一个彩红球。

照习惯，孩子初次临门，无论是至戚或好友，都要打发一点什么，最讲究的是牛儿，名曰“送牛”。即如我，曾经有过一匹，是我的外婆打发我的，后来就卖给那替我豢养的庄家。小林那回走进史家庄，匆匆又回去了，史家奶奶天天盘计在心，催促三哑看哪一个村上有长得茁壮样子好看的牛儿没有。

刚好小林新从病愈，特地趁这日子送去贺喜她。

送牛的自然也是三哑，他打扮得格外不同，一头蓬发，不知在哪里找得了一根红线，束将起来。牵牛更担一挑担子，这担子真别致，青篾圆箩盛着二十四个大桃子。然而三哑的主意却还在底下衬托着的稻草，他用了一下午的工夫从稻草堆上理出了这许多嫩黄草来，才想到去买桃子。他这样的心计，史家奶奶是明白的，见他赤着脚兜了桃子回来，说道：

“你也该洗脚了。”

他弯着腰，对奶奶的眼睛看，笑道：

“牛到哥儿家，两天要停留罢，吃什么起？我办了许多草去。”

“是的。”

“挑草不好看，我挑一担桃子去。”

“是的，谢谢三哑叔。”

牛儿进城，不消说，引起个个观望。还没有走过桥，满河的杵声冷落了下去，只见得循着河岸，妇人家，姑娘们，有的在竹篙子撑着的遮阳之下，都已经抬起身子了。是笑呢，还是对了太阳——总之拿这时的河水来比她们的面容，是很合式的罢。

史家庄的长工，程小林的牛，知道的说，不知道的问。

三哑——他是怎样的欢喜，一面走，一面总是笑，扁担简直是他的翅膀，飞。但他并不回看人，眼睛时而落在箩筐，时而又偏到牛儿那边去。城门两丈高，平素他最是留意，讲给那不惯上街的人听，现在他挤进去了他也不觉得。

走过了火神庙，昂头，正是那白白的门墙——

“三哑叔！”

“哈，哥儿。”

小林跳出来了，立刻放炮。他早已得了信竿子上挂了一吊炮等着。

三哑喝了酒才回去，预备一两日后又来牵牛，牵到王家湾去，因为他买的时候也就代为约定了一个豢养的人家。

小林的院子里有一棵石榴，牛儿就拴在石榴树下。邻近的孩子们三三五五的走进来看，同小林要好的小林引到屋子里去，看桃子，——二十四个大桃母亲用了三个盘子盛着摆在堂屋正中悬挂的寿星面前。

“寿星老头子手上有桃子，还要把我的桃子给他，让我们偷他一个罢。”

小林自己这么说，别个自然没有不乐意的。然而他的姐姐躲在背后瞄着他，他刚刚爬到几上，伸手，姐姐一声——

“吓，捉贼！”

小林回转身来笑了——

“我要偷寿星老头子手上的桃子。”

“那个桃子你偷，你只不要动他的这个。”姐姐笑。

“怎么是他的这个呢？是我的！”

“不管是你的是他的，你且偷那个桃子我看看。”

“画的怎么偷法呢？”

最小的一个孩子说。小林笑得跑来倒在姐姐怀里了。

“我们还是去看牛儿。”孩子们说。

牛儿站在那里，动也不动一动。他们用尽种种法子逗它。

小林拿草伸到它的口边，它也不以为这是主人，一样的只看见它的眼睛在表示，表示的什么可说不清了。

有一个去拉它的尾巴，他是名叫铁牛的，用了那么大的力，牛突然抱着树碰跳碰跳了，吓得大家退后好几步，石榴的花叶也撒了一阵下来，撒到牛身上，好看极了。

然而大家气愤——

“真是个铁牛！”

铁牛一溜烟跑了。

到了天快黑了，牛儿兀的叫几声，只有小林一个人在院，他也随着叫一声，起初是一惊，立刻喜得什么似的，仿佛这才放心。他午饭没有吃，虽然被母亲迫着在桌上坐了一会，一心守着看牛吃不吃草。

姐姐提了水到院子里来浇花，他说：

“我忘记了！三哑叔告诉我天黑的时候，把点水牛喝哩。”

姐姐笑道：

“你牵到河里去喝。”

“好，我把它牵到河里去喝。”

说着去解绳子，但母亲也已经走出来了——

“姐姐说得玩，你就当真的了，——舀一钵水来它喝。”

小林背着牛，就在牛的身旁，站住了。

“这时候城外人多极了，你牵到河里去喝，要是人家问你是哪个送你的牛，你怎么答应呢？”

“三哑叔送的。”

他斩截的说。妈妈姐姐都笑。

石榴树做了一个大翅膀，牛儿掩护下去了，花花叶叶终于也隐隐于模糊之中，——一定又都到小林的梦里去出现罢，正如一颗颗的星出现在天上。

“松树脚下”第二天小林自己牵了牛儿往史家庄去，下得坝来，知道要循那一条路走——“有人喊我哩”掉头向声音之所自来了。

是的，是史家奶奶。

他想不到这样出乎意外的到了，并没有听清史家奶奶的话，远远的只管说——

“我妈妈叫我牵来的，它一早起来就叫，哞哞哞的，又不吃草，妈妈说，‘今天你就自己牵去罢，牵到奶奶家去，交给三哑叔。’”史家奶奶不消说高兴的了不得，小林来了，何况是病后。

而小林，仿佛史家庄他来得太多，当他一面走路的时候一面就想，牵牛，这个理由充不充足？所以他的步子开得很慢，几乎是画之字，时时又盼一盼牛。牛儿大约也懂得这个意思，要下坝，两个平排的，临着绿野，站了一会。

自然，这因为史家庄现在在他的心上是怎样一个地方。

奶奶走到他的面前来了——

“是的，牲口也怕生，来得好，——病都好了吗？我看长得很好。”

牵牛的绳子从小林的手上接过来，又说：

“来，跟我来，松树脚下，琴子妹妹也在那里。”

琴子妹妹——小林望得见了。

“松树脚下”，就在那头的坝脚下，这么叫，很明白，因了一棵松树。

我们可以想象这棵松树的古老，史家奶奶今年近七十岁，很年青的时候，便是这样不待思索的听大家说，“松树脚下，”又说给别人听，而且松树同此刻也不见得有怎样的不同，——它从不能特别的惹起史家奶奶的留意。还有，去看那碑铭，——这里我得声明，松树脚下是史家庄的坟地，有一块碑，叫琴子来称呼要称高祖的，碑铭是死者自撰，已经提到松树，借了李白的两句：

蟪咕啼青松

安见此树老

如果从远处望，松树也并不看见，它曲而不高，同许多树合成一个绿林，于稻田之中很容易识别。我们以下坝进庄的大路为标准，未尽的坝直绕到屋后，在路左，坟地正面是路，走在路上，坟，颇多的，才不为树所遮掩。

不是琴子，小林见了松树要爬上去，——不是小林，琴子也要稀奇牛儿今天又回来了。

总之羞涩——还是欢喜呢？完全占据了这两个小人物。

“琴儿，你看，小林哥哥把牛牵到这里来了。”

“我不晓得那替我豢的人他家在哪里。”

“是的，一会儿我叫三哑叔牵去，——坐下歇一歇。”

小林就坐下坟前草地。琴子本来是坐着的。

“琴儿，问小林哥好。”

“小林哥好。”

小林笑着谢了一下。

史家奶奶让牛在一旁，捱近两个孩子坐。

小林终于看松树。

“那是松树吗？松树怎么这么盘了又盘？”

琴子好笑，盘了又盘就不是松树！但她不答。奶奶道：

“你没有见过这么的松树吗？”

“我在我父亲的画帖上见过，我以为那只是画的。”

“画的多是有的。”

奶奶说着不觉心伤了。慢慢又说：

“今天是琴子妈的忌日，才烧了香，林儿，你也上前去作一作揖。”

小林伸起腰来，预备前去，突然眉毛一扬，问：

“哪一个坟是呢？”

真的，哪一个坟是呢？老年人到底有点模糊。

“这个。”

琴子指点与他。

说声作揖，小林简直喜欢得很，跪下去，一揖，想起了什么似的又一掉头——

“奶奶，是不是五霸者三王之罪人也的那个罪字。”

他的样子实在好笑，琴子忍不住真笑了。奶奶摸不着头脑。

他是问忌日的忌，——“忌日”对于他是一个新名词。

“啊，不是，是百无禁忌的忌。”

小林又想，“忌日，什么叫做忌日？是不是就是生日？”

他却不再问了，连忙爬起来，喝一声牛儿，牛儿踏近一个坟的高头。