他们从格里迪旅馆的正门走了进去，门厅内灯火通明，暖意融融，大风和严寒被留在了门外。

“晚安，伯爵小姐，”门厅总管说。“晚安，上校。外面一定很冷。”

“是的，”上校答道，不再添上粗俗下流的词语来描绘风的强度和寒冷的程度，而在平时只有他和总管两个人时，他总要说些粗话，供彼此取乐。

他们走进通向电梯和主楼梯的长长的走廊，右面一直通到酒吧、餐厅以及去大运河的出口处，骑士团团长从酒吧里走了出来。

他穿着一件剪裁得很长的白色礼服，朝他们微笑着说，“晚安，伯爵小姐。晚安，上校。”

“团长先生，”上校说。

团长微笑着鞠了一躬，说：“我们的晚餐座位安排在最里边，冬天没有人来这儿，餐厅显得太大。我给你们留着桌子，我们有上好的龙虾，如果你们喜欢，第一道菜就上它。”

“真的很新鲜吗？”

“早晨用筐从市场运来时，我瞧见了，是活的，深绿色，还挺不友好地乱动乱爬呢。”

“你喜欢用大龙虾作第一道菜吗，女儿？”

上校有意用了这个称呼，团长和姑娘也都注意到了，但是这个词对他们每个人却各有含意。

“我想为你们点这只龙虾，以防那些暴发户冷不防进来。他们这会儿正在里多赌博。我并不是想向你们推销。”

“我喜欢吃大龙虾，”姑娘说。“吃冷的，放点儿蛋黄酱。蛋黄酱要稠一些，”她用意大利语说。

“这不会太贵吧？”她挺认真地问上校。

“噢，女儿，”上校说。

“摸摸你右边的口袋，”她说。

“我看不会太贵，”团长说。“要不我来买下它，我用一个星期的工资付账足够有余。”

“委托人买下了，”上校说。“委托人”这个词在军用密码中是“攻占的里雅斯特的特遣部队”的代称。“它只花了我一天的工资。”

“把你的手放到右边的衣袋里，你会觉得很富有，”姑娘说。

团长觉察到这是他们俩之间开的玩笑，于是便悄悄地走开了。他为这个他所尊敬和赞赏的姑娘高兴，也为他的上校高兴。

“我很富有，”上校说。“可是如果你用它来取笑我，我就打算还给你了，还要当着大家的面，放在这块亚麻桌布上。”

他想也没想就进行了反击，拿她开起了粗鲁的玩笑。

“不，你不会，”她说，“因为你已经爱上了它。”

“我会把任何一样我喜欢的东西从你见过的最高悬崖上抛下，而且不等听到它落地弹起的声音就转身离开。”

“不，你不会，”姑娘说。“你不会把我从任何悬崖上抛下。”

“不会，”上校同意说。“原谅我刚才说的那些粗话。”

“你没说什么特别粗鲁的话，我根本就没信，”姑娘说。“现在我是该去女盥洗室梳洗得更漂亮些，还是到你的房间去？”

“你想去哪儿？”

“当然想去你的房间，看看你住得怎样，环境好不好。”

“旅馆里的人会如何想？”

“在威尼斯没有什么事能瞒过人。不过人们都知道我的家庭，也都知道我是个好女孩。他们还知道是你和我。我们可以信任自己的声誉。”

“很好，”上校说。“是走楼梯还是坐电梯？”

“坐电梯，”她说，他听出她的声音有了变化。“你可以叫个侍者来，或者我们自己开。”

“我们自己开，”上校说。“我对电梯的性能早就摸得一清二楚。”

电梯开得很稳，只有微微的晃动感，可是最后有一下回落，上校想：摸得一清二楚了吗，嗯？你最好再去摸摸清楚。

现在，走廊在他眼里不仅仅是漂亮，而且令人兴奋。把钥匙插进锁眼里也不再是一个简单的过程，而是一种仪式。

“进去吧，”上校推开房门时说。“这儿就是这个样子。”

“很迷人，”姑娘说。“但是把窗户敞开着太冷了。”

“我来关上。”

“不，不用。你喜欢开着，就让它开着吧。”

上校吻了她，把她那美丽颀长、充满活力而又柔软匀称的身体拥进怀里；他自己的身体也还结实有力，只是伤痕累累。他吻她的时候，什么也不想。

他俩亲吻了很长时间，挺直地站在一股寒气之中专注地吻着，那寒气是从面朝大运河的窗口中吹进来的。

“噢，”她说。接着又说了一声：“噢。”

“我们没有亏欠生活什么，”上校说。“一点也没有。”

“你和我结婚吗？我们要生五个儿子吗？”

“要！要。”

“这事就这么定了，是吗？”

“当然。”

“再吻我一次，让你军大衣的扣子压痛我，可是别压得太痛。”

他们站在那儿，专心致志地亲吻着。“我会让你失望的，理查德，”她说。“在每件事上都会让你失望。”

这话听上去就像一句平淡的陈述，上校好似在听那三个营中某一个营的军情通报，营长毫无隐瞒地报告了真实情况，告诉他最坏的消息。

“你确信吗？”

“是的。”

“我可怜的女儿，”他说。

现在，“女儿”这个称呼里已经没有什么隐含的意思了，她的确就是他的女儿，他可怜她，爱她。

“没关系，”他说。“你去梳梳头，再涂点唇膏什么的，然后我们去美美地吃一顿晚饭。”

“再说一遍你爱我，把你的纽扣紧紧地贴着我。”

“我爱你，”上校十分庄重地说。

接着他贴近她的耳边，极其温柔地悄声说道：“我只爱你，我最美好、最真纯，也是最后和唯一的爱。”他的声音是那么轻，仿佛他们两人相距十五英尺，而他是一个正在巡逻的年轻中尉。

“真好，”她说，用力地吻了他一下，他立即觉得牙龈上渗出了带咸味的鲜血。我喜欢这样，他想。

“现在我要梳梳头，涂点唇膏，你可以看着我。”

“你要我把窗关上吗？”

“不用，”她说。“就这么冷点挺好。”

“你爱谁？”

“你，”她说。“我们俩运气不够好，对吗？”

“我不知道，”上校说。“去吧，去梳梳头。”

上校走进浴室，打算洗漱一下吃晚饭。房间里唯一令人不满的就是浴室。当年因为把格里迪当作宫殿建造，又急于完工，因此在建筑结构上没有考虑浴室的位置，后来利用走廊补建了浴室，如果有人要用浴室，需要提前通知，以便及时烧水并放好干净的浴巾。

这浴室是由房间一角随意隔出一块建成的，上校觉得，它像一个怕遭袭击的防守阵地，而不像准备进攻的战场。他洗了洗脸，督促自己照了下镜子，看看是否还有唇膏的痕迹。他端详着自己的脸。

这张脸像一个漫不经心的工匠在木头上凿出来的，他想。

他先看了看那些形状各异的凹凸疤痕，这是整形手术之前就留下的，又看了看脑部的细小疤痕，经过高明的整形手术，这些疤痕只有内行才能看出来。

不错，这就是我能奉献出来的相貌或外表，他想。这真是他妈的可怜的奉献。唯一庆幸的是被太阳晒成了褐色，总算遮掩了一点儿丑陋。可是，基督啊，我是多么丑啊。

他没有注意自己那双旧钢刀似的眼睛和眼角上细细长长的笑纹，也没有注意受过伤的鼻子，那鼻子很像最古老的古罗马斗士雕像的鼻子，同样也没去注意那张本性和善但有时却显得冷酷无情的嘴。

见你的鬼去，他对着镜子说。你这百孔千疮的倒霉鬼，还能重新和女人交往吗？

他从浴室走回房间，又像第一次冲锋陷阵时那样年轻了。一切没有价值的东西都留在浴室了。他想，那里一直就是放这些东西的地方。

昔日的雪在哪里？以往的雪在哪里？那一切都流进了厕所。

那个名叫雷娜塔的姑娘打开了高高的衣柜门，柜门里面全镶着镜子，她对着镜子梳理头发。

她梳理头发并不是爱慕虚荣，也不是为了让上校高兴，虽然她知道这能让他高兴。她挺费劲地梳着，一点不顾惜头发，因为她的头发非常浓密，就像农妇或贵族美女的头发那样充满生气，很难梳理得服服帖帖。

“风儿把头发吹得缠结在一起，”她说。“你还爱我吗？”

“爱，”上校说。“我能帮你一下吗？”

“不，我从来不用别人帮着梳头。”

“你朝我侧身站着。”

“不。这些轮廓特征都要留给五个儿子，也可以让你把头枕在上面。”

“我只想着你的脸，”上校说。“谢谢你提醒我，我的注意力又出毛病了。”

“我太无礼了。”

“没有，”上校说。“在美国，人们用钢丝和海绵橡胶侍弄头发，那些玩意儿就跟坦克座椅里的东西一样。你从来弄不清那么弄究竟有没有道理，除非你跟我一样，是个爱淘气的坏孩子。”

“这儿可不一样，”她说，把已经分成中缝的头发往前梳，头发全都梳到了一侧的脸颊下，然后再把它斜着朝后拢，头发便披散在双肩上。

“你喜欢头发弄得整齐吗？”

“它还不太整齐，可是很可爱。”

“假如你赞赏整齐的发型，我可以把头发盘上去或是梳成类似的式样。不过我不会用发卡，那东西看上去挺傻。”她的声音是如此美妙，总是让他想起帕勃洛·卡萨尔斯[帕勃洛·卡萨尔斯（1876—1973），西班牙大提琴家、指挥家和作曲家，以完美的音乐表现和音乐修养而闻名。]演奏的大提琴，使他觉得好似有伤口在心里隐隐作痛，难以忍受。可是你一切都能忍受，他想。

“我非常喜欢你现在的样子，”上校说。“你是我认识或见过的女人中最美的，甚至比那些优秀画家笔下的美人还美。”

“真奇怪，那幅画怎么还没送来。”

“我很高兴能得到这幅画，”上校说，这会儿他不知不觉地又变成了将军，“可那画布看上去就像死马的皮。”

“请别这么粗鲁，”姑娘说。“今晚我不喜欢你粗鲁。”

“我不小心记起了我那肮脏职业的行话。”

“别这么说，”她说。“用你的手臂搂住我，要温柔些，做得好一些。那不是肮脏的职业，那是最古老最崇高的职业，尽管大多数从事这种职业的人并不够格。”

他紧紧地抱住她，但小心不把她弄痛。她说：“我不喜欢你成为一个律师或是一个牧师，也不喜欢你做商人，也不要你取得什么伟大成功。我就爱你干自己的职业，我爱你。要是你乐意，请在我耳边说悄悄话。”

上校紧抱着她，用自己那颗受过创伤的心在她耳边真诚而温柔地说着悄悄话；他的低语轻得刚刚能听清，就像一条安静的狗紧贴在你耳旁低吠。“我爱你，小魔鬼。你也是我的女儿。我不在意我们会失去什么，因为月亮是我们的母亲和父亲。现在让我们下楼去吃饭吧。”

他说最后一句话时声音轻极了，不爱他的人是无法听出来的。

“好的，”姑娘说。“好的。但是得先吻我一次。”