“哥哥从小就有偷窃癖。”长谷路子开口说道。她已经对砂村保平坦白了一遍。所以，每当她的声音变得断断续续时，砂村都会冷静地从旁补充。

据她所说，长谷藤八的偷窃癖开始于小学，那时，他只是偷一偷朋友的学习用品。念书时也在商场偷过东西，但没有被人发现。偷窃的原因并不是缺钱。他虽然读书刻苦、头脑聪明，却怎么也改不了这个习惯。他本人也觉得十分痛苦，虽然努力地矫正过，但这习惯就像一种疾病一样，最终变成了偷窃癖。对他而言，这个过程就像让一个嗜酒如命的人戒酒。之所以开始服用安眠药，也是为了抵制这种诱惑。

长谷藤八决定，在自己的偷窃癖改掉之前绝不娶妻。至今没有结婚也是由于这个原因。路子也迟迟没有结婚。虽然谈过恋爱，但却因为害怕哥哥的偷窃癖下不了决心结婚。她还谢绝了所有帮她说媒的人。她毕竟只有这么一个哥哥，无法狠下心来与他断绝关系。况且，哥哥对自己很好，自己也同情哥哥。就这样，路子错过了适婚年龄。她也放弃了挣扎，认为有这样一个哥哥就是自己的宿命。

哥哥虽然因为偷窃他人财物入狱，但因为金额不大，所以刑期都不长。第三次入狱时，他的心境似乎发生了变化。他似乎把看守所当成了一个学习和思考的地方，开始喜欢上那里。他在信上写下想读的书籍，大部分与人类学或古代史有关。这些书当然没什么问题，所以看守所也批准了。此外，他还受看守所讲师的影响，希望路子能寄《圣经》过来。就是《圣经·旧约》和相关的研究书籍。

听了这些，我和砂村保平都有种恍然大悟的感觉。路子继续说道。

哥哥结束第三次服刑，从看守所出来时说，记纪神话与《圣经·旧约》的内容出奇地一致。之后就开始频繁地对两者进行比较研究。哥哥的这个说法，老师们大概也听过吧。路子用湿漉漉的美丽眼睛朝我们看来，我们点了点头。

正如路子所说，长谷藤八说过，犹太神话的东渐构成了日本神话。他说得十分简略。

长谷藤八在我们面前出现并说出这个观点时，是在他结束了第三次“漫长旅行”之后。

他说：“我读了《旧约》中的《创世纪》后，发现赫梯人的传说与记纪神话有许多相似之处。赫梯人大约在公元前两千年占领了幼发拉底河、卡帕多西亚高原和叙利亚的领土。他们与西边的希腊人接触，向后者传播古巴比伦文化，是一个对《圣经·旧约》产生过影响的民族。赫梯人就是《圣经》里的赫人。

“赫梯人生活在岩洞里，这与日本神话中的天之岩屋相似。赫梯人留下了长着羽毛的太阳圆形秃鹫像，传到日本，就变成了日本神话里的太阳和八咫乌。

“天孙民族无法立刻前往理想的苇原中津国，便降落到筑紫的高千穗，这个传说与赫梯人无法前往美索不达米亚平原，便南下占领巴勒斯坦的史实是相吻合的。

“赫梯人以‘柱’形作为国王的象征，《古事记》中也用‘一柱’‘三柱’等指代神的数量。另外，巴勒斯坦的游牧王和首领被称为‘hiku’，记纪神话里，神的名字也多以‘毘古（hiko）’、‘彦’结尾。

“《圣经·旧约》里《巴比伦的囚徒》类似于迁居苇原中津国之前，处在蛰伏期的天孙民族。《出埃及记》类似于天孙民族军的东迁。摩西行于荒野时展示的神迹可以类比神武天皇通过熊野山岳地区时展示的神迹。摩西到达以色列后曾引吭高歌，与神武天皇凯旋时唱久米歌类似。

“《创世纪》中‘起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。’与《古事记》中对大地的描写相似，‘国稚如浮脂，如海中水母漂浮之时。’《圣经·旧约》第十章的系谱图罗列了人名，酷似记纪神话里对神名的罗列。因此，我现在正在研究《圣经·旧约》和赫梯人传说对记纪神话的影响。”

长谷藤八和往常一样，抬起下巴昂然说道。然后又表明，之所以关注到赫梯人传说与记纪神话的关联，是因为读了石川三四郎的《古事记神话新研究》。石川三四郎是明治末期至大正、昭和初期著名的无政府主义者。

长谷藤八的“新见解”虽然新颖，我们却觉得索然无味。因为太过异想天开了。比起研究这些，对日本邻近地区的传说进行比较研究要正统许多，这也是学术界一直在做的。尤其是朝鲜的《三国史记》，值得更加深入的研究。然而，长谷藤八却说，只有将视野扩大到古代世界航线上，宏观地把握文明由西向东传播的过程，才能真正解开记纪神话之谜。

抛下这样一个新颖的见解之后，长谷藤八开始了第四次“旅行”。前文已经说过，我们通过来找砂村的刑警知道了第五次“旅行”的真相。也就是说，长谷藤八借“旅行”与“旅行”的间隙出现在我们面前，发表他的新见解，而后又潜伏回“旅行”里，进行思考研究。

刑警对砂村说，长谷藤八再进监狱的话，前科就变成了五次。警察回去后，长谷路子便过来坦白了哥哥的情况。我们并非出于社交礼貌或同情，而是发自内心地为长谷藤八的才华感到惋惜。我们对路子承诺，藤八的刑期结束后，一定要亲手帮他改过自新。路子谢过我们的好意，却又拜托我们像从前一样假装不知道这一切，毕竟哥哥也有自尊心。

原来如此，倘若得知我们已经了解事情的真相，长谷藤八一定会感到颜面尽失。还不如像从前那样，假装什么都不知道，单纯地欢迎他从漫长的旅途归来。但是，如此一来，长谷藤八将不断地出入看守所，循环往复，没有尽头。

“事实上，有人可以救哥哥。”

那时，路子像下定决心一般说道。

“那个人是谁？”

“河野启子，初次参加聚会时，和我一起的朋友启子。”

“啊，是她啊。但你说过河野启子已经结婚，搬到大阪去了。”

“哥哥喜欢启子，启子也喜欢哥哥。但是，哥哥顾忌自己的‘恶疾’，早已放弃了结婚的打算。启子也听从父母的安排嫁到了大阪。婆家经营一家老字号的海鲜批发店。但是，启子还没有完全忘记哥哥。”

我想起了长相可爱、身材窈窕的河野启子。

“启子知道你哥哥的‘病’吗？”

“知道。”

路子用力地点了点头。

“所以，哥哥出狱时，启子打算去接他，把他领回家。”

“领回家？”

“启子想和现在的丈夫离婚。”

路子愁云惨淡的脸上，第一次露出了某种明快的神情。妹妹正在为哥哥的幸福做打算，进而为即将摆脱哥哥的自己松一口气。毕竟她也为哥哥推迟了自己的终身大事。

“你哥哥这次的刑期是多久？”

砂村问道。

“还没有判刑，但我觉得这次应该很长。因为有四次前科，所以几乎没有酌情审判的余地。”

“律师请得怎么样？”

“哥哥从没请过律师，这次大概也一样。每次都是用法院指定的援助律师。他本人并不觉得长期坐牢是一件痛苦的事。即使是长期坐牢，最长也没超过一年。但这次是第五次，很可能被判三年以上的刑期。监狱又在九州，没办法轻易去探视。哥哥也不喜欢我去看他，每次只是通过书信交流。”

路子的神情又黯淡了下来。

“话说回来，现在是昭和四十年的三月。法院应该不会判三年，即使判两年，到昭和四十一年年末也该放出来了。如果在看守所里表现良好，还能争取早日出狱。”

听我说完后，路子重重地摇了摇头。

“不，惯犯好像很难被宽大处理。况且……哥哥这次犯的，据说是抢劫罪。”

“抢劫罪？”

我吓了一跳。

“对，听说哥哥惊醒了那家的人，并且对那人说不要吵。就因为这样被定性成了抢劫罪。这次大概会在九州的看守所待上三年吧。”

“启子也知道这事吗？”

“知道。她从大阪寄了信过来，说用不了三年她就会离婚，一心一意等哥哥出来。大阪离九州比较近，听说启子直接去见了哥哥，当面跟他说了。”

“可以给你哥哥所在的看守所寄信吗？”

“这点我想拜托二位。”

路子低下头，哀伤地说道。

“请二位务必装作什么都不知道。哥哥如果知道老师们明白了真相，一定没有脸面再见你们。参加老师们的聚会，聊古代史的话题，是哥哥人生中唯一的乐趣，也是他活下去的意义。”

“啊，你说得对。”

我们不得不假装长谷藤八只是去了长途旅行。

最终，长谷藤八一审被判处三年有期徒刑，他没有上诉，于今年（昭和四十三年）的早春刑满出狱。

但是，长谷藤八结束了这次“旅行”之后，并没有像往常那样出现在我们面前。

“哥哥似乎察觉出老师们已经知道真相了。”

今年四月份，妹妹路子来找我们。

“所以他觉得丢人，不敢来见你们。不，他嘴上没有说。你们也知道，他就是那种古怪的性格，所以什么都不会说。但我太了解他了。他现在住在九州的某个地方，和启子生活在一起，两个人过着平静的生活。我没去过哥哥住的地方，只是通过书信知道的。……我想，不久之后哥哥一定会来找二位老师，毕竟他那么喜欢古代史，喜欢到无法自拔。”

我们之所以在对《古事记》中的人体描写、女性性器官描写产生疑问时，不约而同地想起长谷藤八，原因就在于此。