阿夫久欣池塘，娜塔里娅和罗亭约会的那个地方，早已不成其为池塘了。三十多年前堤岸崩塌，从此便荒废了……只有根据那淤积了一层肥沃的污泥的平坦的池底和堤坝的残痕，才可以猜到这儿曾经是个池塘。这儿原先还有一座庄园，但早已不复存在。惟一能勾起对它回忆的是那两棵巨松。巨松又高又细的枝叶日夜发出凄厉的呼啸……民间流传一种神秘的传说，似乎松树底下曾发生过一桩凶案；还说这两棵巨松不论哪一棵倒下来肯定会压死人；据说从前还有一棵松树，在暴风雨中倒下来压死了一名少女。这古池塘一带，大家认为是鬼怪出没的地方；这儿既荒僻又凄凉，即使天气晴朗的时候也显得阴森可怖，而附近那片早已枯死腐朽的橡树林，更增添了几分恐怖的气氛。那些高大稀疏的灰色树干耸立在低矮的灌木丛中，就像一个个垂头丧气的幽灵，看上去令人毛骨悚然；又像一群阴险的老头聚在一起策划着什么阴谋。一条依稀可辨的小径在近旁逶迤而过。除非有特殊的原因，谁也不会走阿夫久欣池塘这条路。娜塔里娅却故意选择了这样一个偏僻的地方。这儿离达丽娅-米哈依洛芙娜家不过一里地。
罗亭来到阿夫久欣池塘的时候，太阳早已升起，可是早晨的天气并不令人愉快。乳白色的浓云遮蔽了整个天空；风呼啸着，迅速地驱赶着密云。罗亭沿着长满多刺的牛蒡和发黑的荨麻的堤岸走来走去。他的内心难以平静。一次次的幽会，一系列新的感受，吸引着他，同时也令他不安，尤其是接到昨天那张纸条以后。他看到事情快要了结，因而内心深处又有些害怕，尽管旁人看着他双手交叉在胸前、东看看西望望的那种镇定沉着的模样，谁也不会想到这一点。难怪比加索夫有一次说他像中国的大头娃娃那样头重脚轻。但一个人单凭脑袋，无论它怎样发达，却是连自己内心发生的变化也是难以搞清楚的……罗亭，聪明绝顶、洞察一切的罗亭，无法肯定自己究竟爱不爱娜塔里娅，是否真的感到痛苦，假如和她分手，将来会不会感到痛苦。既然他没有存心玩弄女性——对此应该为他说句公道话，那为什么要去扰乱那可怜的少女的芳心呢？为什么他会怀着神秘的颤栗期待着她的到来呢？惟一的答案只能是：谁也不会像缺乏热情的人那样轻易地迷恋女孩子。
他沿着堤岸走来走去，而娜塔里娅正径直穿过田野，踏着湿漉漉的荒草，急匆匆向他跑来。
“小姐！小姐！你的脚会弄湿的。”女仆玛莎几乎跟不上她，在后面喊道。
娜塔里娅没有理她，头也不回地跑着。
“哟，千万别让人看见咱们！”玛莎反复嘀咕着。“真奇怪，咱们是怎么从家里溜出来的，邦库尔小姐可千万别醒过来……好在快到了……小姐，那位先生已经等在那儿了。”她突然发现罗亭姿态优美地站在堤岸上，便补充了一句：“他干吗站在高处，应该到下面的洼地里。”
娜塔里娅停下来。
“你在这儿等着，玛莎，就在这松树旁边。”说着她朝下面的池塘走去。
罗亭迎上前去，突然又惊愕得站住了。她这样的神情，他还从来没有见过。她的双眉紧蹙，嘴唇紧闭，目光严肃而专注。
“德米特里-尼古拉耶维奇，”她开始说道，“我们不能浪费时间，我只能耽搁五分钟。我得告诉您，妈妈全都知道了。前天潘达列夫斯基先生在暗地里监视我们，他把我们约会的事告诉了妈妈。他向来就是妈妈的密探。昨天妈妈把我叫去了。”
“我的天哪！”罗亭大声说道。“这太可怕了……您妈说什么来着？”
“她没有生我的气，也没有骂我，只是怪我太轻率了。”
“就这些吗？”
“是的，她还向我声明：她宁愿看到我死，也不让我做您的妻子。”
“难道她说了这样的话吗？”
“是的，还说您根本不想娶我，您只是由于无聊才来追求我，她没有料到您会做出这样的事；不过她说她自己也有责任：不该让我跟您经常见面……她说她希望我认真考虑，还说我太使她惊讶了……还有许多话我已经记不得了。”
这几句话，娜塔里娅是用一种平静的语气，几乎是悄悄地说的。
“那您，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，您是怎么回答她的？”罗亭问。
“我怎么回答她？”娜塔里娅反问道。“现在您打算怎么办？”
“我的天哪！我的天哪！”罗亭说，“这太残酷了！这么快！……这打击太突然了！……您妈真的这样生气吗？”
“是的……是的，她连您的名字都不想听到。”
“这太可怕了！那就没有任何希望了吗？”
“一点也没有。”
“我们怎么这样不幸啊！这个潘达列夫斯基太卑鄙了！……您问我，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，我打算怎么办？我的头在发晕，什么主意也想不出来……我只感到自己不幸……我真奇怪，您怎么还能保持冷静！……”
“您以为我心里好受吗？”娜塔里娅说。
罗亭开始沿着堤岸来回走动。娜塔里娅的眼睛紧紧盯着他。
“您妈没有详细问您吗？”他终于说道。
“她问我爱不爱您。”
“那么……您是怎么回答的？”
娜塔里娅沉默了片刻。
“我没有对她撒谎。”
罗亭握住了她的手。
“在任何时候，在任何场合，您都是这么高尚，这么宽厚！啊，少女的心是纯金！难道您妈真的这样坚决表示我们不能结婚吗？”
“是的，很坚决。我已经跟您说过，她坚信您自己不会跟我结婚。”
“也许她把我当成骗子了！我怎么会给她造成这种印象呢？”
罗亭捧住了自己的脑袋。
“德米特里-尼古拉耶维奇！”娜塔里娅说，“我们这是在浪费时间。请您记住，这是我最后一次跟您见面。我来这里不是为了哭泣，也不是为了诉苦——您看我没有流泪——我是来找您拿主意的。”
“我又能给您出什么主意呢，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜？”
“什么主意？您是男人；我已经习惯于信赖您，而且将永远信赖您。告诉我，您有什么打算？”
“我的打算？您妈大约不会再让我住在你们家里了。”
“可能的。她昨天就向我宣布要跟您绝交……不过您没有回答我的问题。”
“什么问题？”
“您看我们现在应该怎么办？”
“我们怎么办？”罗亭说。“当然，只有屈服了。”
“屈服。”娜塔里娅慢慢地重复道，她的嘴唇发白了。
“向命运屈服。”罗亭继续说道。“有什么办法呢！我非常清楚，这是多么伤心，多么痛苦，多么难受。但是您自己想一想，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，我一贫如洗……诚然，我可以工作；不过即使我有钱，您是否忍受得了与家庭决裂呢？忍受得了您母亲的愤怒呢？……不，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，这难以想像。看来，我们命里注定不能生活在一起，我盼望的那种幸福，我是享受不到的！”
娜塔里娅突然用双手掩住脸，放声哭了起来。罗亭靠到她身边。
“娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜！亲爱的娜塔里娅！”他深情地说。“别哭了，看在上帝分上，别折磨我，别难过……”
娜塔里娅抬起头。
“您要我别难过，”她说，一双泪眼闪闪发光。“我哭并不是由于您担忧的那些原因……我不是为这些事伤心。我伤心的是我看错了人……真想不到！我来是要您帮我出主意的，又是在这样的时刻，而您的第一句话竟然是：屈服……屈服！原来您就是这样实践您那套关于自由和牺牲的高论的。您那套高论……”
她哽咽着说不下去了。
“可是，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，”局促不安的罗亭辩解说，“请您记住……我不会收回自己的话……只不过……”
“您问我，”她重新振作起精神继续说道，“我母亲宣布宁可我死也不同意我跟您结婚之后，我是怎样回答她的。我对她说：我宁可死也不嫁给别人……而您却说：屈服！也许她是对的：您确实由于无所事事，由于无聊才来耍弄我……”
“我向您发誓，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜……我向您保证……”罗亭反复说道。
她根本不想听。
“为什么您不制止我？为什么您自己……难道您没有料到会有阻碍？说这些话我都觉得害臊……好在这一切都已经结束。”
“您应该冷静，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜！”罗亭说。“我们应该一起考虑一下采取什么措施……”
“您经常谈到自我牺牲，”她打断他，“但是您知道吗，假如今天，假如刚才，您只要对我说：‘我爱你，但我不能结婚，我不能为未来负责，把您的手伸给我，跟我走吧！’——您知道吗，我肯定会马上跟您走，您知道吗，我已经下定决心什么都不顾了。当然，从言论到行动还有很大距离。而您现在就害怕了，就像前天在饭桌上害怕沃伦采夫一样！”
罗亭的脸刷地红了。娜塔里娅突如其来的冲动令他震惊，可是她最后那句话却刺伤了他的自尊心。
“您现在太激动了，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜。”他说。“您不知道您这些话对我是多大的污辱，我希望将来您会对我作出公正的评价；您以后会明白的，为了放弃您说的那种我毋需承担任何责任的幸福，我付出了多大的代价！对我来说，您的安宁比世界上任何东西更加宝贵，否则我岂不是成了最卑鄙的人，居然存心利用……”
“也许是的，也许是这样，”娜塔里娅打断他，“也许您是对的，我不知道自己在说什么。以前我相信您，相信您的每一句话……往后请您掂量掂量自己的话，不要随便乱说。我对您说我爱您的时候，我知道这句话的分量：我作好了一切准备……现在，剩下的事情就是我要感谢您给了我教训和跟您告别。”
“看在上帝分上，别说了，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜。我求您了。我向您发誓，我不该受到您的蔑视。请您设身处地替我想一想。我要为您，也要为自己负责。假如我不是真心诚意地爱您——天哪！那我会立即要您跟我私奔的……您妈迟早会原谅我们的……那时候……不过在考虑自己的幸福之前……”
他不再说话了。娜塔里娅紧紧盯着他的目光使他感到羞愧。
“您要尽量向我证明，您是个诚实的人，德米特里-尼古拉伊奇。”她说。“对此我并不怀疑，您也决不是那种只顾自己的人。可是，难道我希望证实这一点吗，难道我是为此而来的吗？……”
“我真没有料到，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜……”
“啊！您终于吐露了真情！是啊，您没料到这一切——您不了解我。请您放心好了……，既然您不爱我，那我也决不会勉强任何人。”
“我是爱您的！”罗亭扬声说。
娜塔里娅挺直了身子。
“也许是的，可您是怎样爱我的呢？您说过的话我都记得，德米特里-尼古拉伊奇。您还记得吗，您对我说，没有完全的平等就没有爱情……对我来说，您太高大了，我配不上您……我受到惩罚也是活该。您有更加适合您的事情要做，我永远不会忘记今天……再见……”
“娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，您要走了？难道我们就这样分手吗？”
他向她伸出双手。她站住了。他那恳求的语气似乎动摇了她的决心。
“不，”她终于说道，“我觉得我内心有什么东西碎了……我到这儿来，我跟您说话，就像在发热病一样，现在应该清醒了。您自己说的，这不应该发生，今后也不可能发生。我的天哪，刚才我到这儿来的时候，我内心还在跟我的家，跟我的过去告别——可是结果呢？我在这儿见到了什么人？一个懦夫……您怎么知道我无法忍受跟家庭的决裂？‘您妈不同意……这太可怕了！’这就是我从您嘴里听到的一切。这就是您吗，罗亭！再见……唉！假如您是爱我的，那么现在，此时此刻，我是能够感受到这一点的……不，不，永别了！……”
她迅速转过身，向早已急得六神无主并向她频频打手势的玛莎跑去。
“胆怯的是您，而不是我！”罗亭在她背后喊道。
她不再答理他，急匆匆穿过田野向家里跑去。她顺利地回到了自己的卧室，可是刚跨进门槛就晕倒在玛莎的怀里。
罗亭还在堤岸上站了很久。最后，他终于振作起精神，步履缓慢地走到了那条小路旁，然后又沿着小路继续向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很伤心。“她真不简单！”他想。“才十七岁！……是的，我不了解她，……她是个出色的女孩子。意志多么坚强！……她做得对，能够跟她般配的不是我对她的这种爱情……我究竟有没有爱过她？”他问自己。“难道我再也无法体验爱情了么？看来，结局只能如此！在她面前我是多么可怜和渺小啊！”
一辆竞赛马车轻微的辚辚声使罗亭抬起了眼睛。列日涅夫坐着始终由那匹快马拉着的马车正向他迎面驶来。罗亭默默地向他鞠了个躬，又好像想起了什么，突然离开大道，急急忙忙朝达丽娅-米哈依洛芙娜家的方向走去。
列日涅夫望着他远去的背影想了想，也调转马头，回到昨天晚上他留宿的沃伦采夫家。他看到沃伦采夫还在睡觉，便吩咐不要叫醒他，自己坐在阳台上，一边抽烟，一边等着茶喝——
