这是一个初冬的午后。天气很好，阳光斜射在一所小户人家的北房上，街门开着。一个中年妇女正对着临窗一架绣绷刺绣，偶一抬头，瞥见门外走过一人，年约四五十岁，看神气似想进来，不知怎的又退了回去，面貌没看清，右肩上好似搭着一个空钱袋，像走错了门似的。她想起还有两片花叶子没绣好，绣完还要去淘米，心里一动，精神重又集中到绣绷上面，没作理会。等把末两片叶子绣好，盖上绣绷，舀了点米要往外走，忽又见那人在门外探头，仔细一看，脱口喊了一声：“二妹夫！”连忙放下米箩，赶了出去。
这正是女主人梁大嫂的妹夫尤葫芦。他在无锡西门外开了一家小猪肉铺，因爱吃酒，又不大会做生意，把本钱蚀光，连饭都吃不上，停业已好多天，乡邻朋友的钱都已借遍。饥寒交迫之中，想起亡妻的大姐住在皋桥，还没有去告贷过。
偏偏妻子死后，没有来往，对方又是整天刺绣，守着两个还未成家立业的孩子。几次想去借钱，都因亡妻的过门女儿苏戌娟说：“姆妈和梁家大阿姨姊妹情分虽好，但在带女改嫁时，曾受过大阿姨的劝阻。阿爹偏又不会做生意，连妈带过来的一点积蓄都全蚀光。姆妈在还好商量，姆妈死去一年多，阿爹又从不到大阿姨家去，一去就借钱，多么不好意思！”想想难为情，几次要去，都没去成。
当天实在是迫于无奈，只得瞒了女儿，赶来碰碰运气。本想这位大阿姐人最善良，她姊妹感情又好，自己总算是她妹夫，多少有点面子，初次开口，多的没有，少的诀不至于拒绝，主意打得很好。
哪知人穷志短，还没走到门前，心里先打起鼓来，首先想到的是：“人在人情在，人死两丢开。老婆一死，亲戚的关系已无形中断。何况平日不是忙着做生意，就是奔走衣食，一年多没有上过她的门，光景偏又这样穷苦，今天连半斤‘玫瑰水炒’1都没给人家带来，进门就张口，这话怎么跟人家说？”越想越情虚，正在盘算为难，不觉已到了梁家门口。
刚跨进一只脚，便瞥见里面虽是一个小小院落，打扫得却很干净，院子里竹竿上快要晒干的几件衣服和被单全都洗得雪也似白。想想人家，想想自己，单凭这身沾满油渍的旧薄棉袄，就没脸见人。
当时心里一寒，脸上直发烧，慌不迭退了出来。先还侥幸没被对方看见，刚垂头丧气退走不多远，又想起家中缺米缺盐的艰难光景，自己爱喝酒，不会做生意，吃点苦头应该。戌娟虽是亡妻带来的“拖油瓶”2，但是自己无儿无女，她又那样聪明孝顺，一个未出嫁的女孩子，叫她跟着受那活罪，非但对不起她，也对不起死去的老婆。越想越着急，万般无奈，一硬头皮，又往梁家走去。心想：“大阿姐那样好，也许多少能借一点。平日为了穷，丢人受气的回数也太多了，何在此一回呢？不到黄河心不死，无论如何也要试上一试，多个指望也好。”
念头一转，虽然鼓足了勇气，打算进门求见，不知竟会那么气馁。一到门前，由不得又退了回来，既恐钱借不到白丢人，又怕主人不在家，被她的乡邻看了笑话，连主人面上也是无光。似这样临门却步，迟疑了四五次，都没进去。
末了一次，见日头业已偏西，想起家中孤身守门的爱女，心里一急，刚往里一探头，梁大嫂已笑唤着“妹夫”迎了出来，还是从前来看望她妹子时的亲热神气，心神略定，忙喊了声：“阿姐！”迎上前去。
梁大嫂见他脸涨得红红的，笑道：“今天暖和，妹夫老远跑来，走累了吧？快请里面坐。”
尤葫芦忙答：“多谢大阿姐！今天真叫冷。”心里想事，穿得又单薄，答话有点不对头。
梁大嫂把客人请到屋内，忙着让座倒茶，问好，又问：“为啥不把戌娟带来？”仍和以前相待一样。
尤葫芦见对方并没有看他不起，受宠若惊地心安了一半，觉得事情“有点苗头”3，只盘算怎么开口。
梁大嫂忽说：“妹夫请坐一坐，我有点事就来。”说罢，穿上一件粗布围裙，走往后面灶屋。
尤葫芦以前忙着做生意，很少上门，人又马虎，估计主人是去淘米烧饭，没作理会。隔不一会，梁大嫂由后面走出，朝尤葫芦笑了笑，便往外走。
尤葫芦心想：“大阿姐如留吃饭，承了她的人情，更不好意思开口了。”忙喊：“大阿姐！我不吃饭。有什么事，我替你做。”
梁大嫂回头笑说：“你不要管，我马上就回来。”说罢，便往外走，一手放在胸前，好像还拿着一样东西。尤葫芦先想：“真要留我吃饭，还不如借我几个钱更实惠。”后一想：“主人连话都没说，就往外走，也许有别的事，不一定留吃夜饭。且等她回来，再看事行事。”
闲中无聊，一看人家屋里，里里外外并没有什么讲究的陈设，偏是那么朴素干净，到处见不到一点灰尘，掀开绣绷上盖的白布一看，花绣得又精细又鲜艳，心想：“这样人家，光景怎会不好过？”再想起：“家主婆4若在，也不会落到这般田地。自己偏因嗜酒和她争吵，累她日常生气，现在想起真难过。这回真要借着钱，一定听女儿的话，半点酒也不吃。”
正在后悔，一眼望到斜照进来的日影已到了东墙角上，心里一惊，又焦急起来：“早晌父女二人仅向乡邻人家借了一升米，如今家中至多还有一碗剩粥，大阿姐这时还不回来，也不知肯不肯借钱给我。要是不肯，明天怎么办？”
其实时间并不算长，在尤葫芦的心里，却比一年还多，正在满心愁急，坐立不安，梁大嫂忽然兴冲冲地左手提着一个瓶，右手拿了几个小包走进。尤葫芦忙迎上前，兴奋地喊了声：“大阿姐”，想帮着把买的东西接过。
梁大嫂笑说：“你在屋里等一等，我还有点事。”说罢，又往后屋走去。
尤葫芦既多心，又有点发寒，觉出对方到底不像以前了，人家已然说在屋里坐，又不便跟去。回到堂屋，急得直搓手，心里不住暗喊：“菩萨保佑！”
后屋忽然笑呼：“二妹夫！桌上小盆内有‘水筹’，请你到隔壁‘老虎灶’5代我‘泡’壶开水，免得时候晚了，忙不过来，谢谢你。”
尤葫芦巴不得讨主人的好，诺诺连声，拿起筹和水壶，慌着便往外走。
傍晚时候，“泡水”人多，大家都在等开。尤葫芦急得暗中直骂：“倒霉‘老虎灶’，也不多烧点火，早晚和我肉铺一样，要关张。”又等了一会，才把水“泡”上，越看天色越心焦，忙往回赶。走得太慌了点，人未绊倒，却溅了点开水在脚上，烫得生疼。估计业已起泡，穿的是双破布袜子，不便当人脱下来看，肚子又饿得咕噜噜直响，气得恨不能打自己两个嘴巴，心想：“不是为了好酒贪杯，哪会受这活罪？从今以后，不要人劝，再吃一滴酒，我不是人！”
想着想着，不觉走进梁家，见天才刚近黄昏，屋里已点上油灯。耳听梁大嫂在喊：“妹夫！真对不起。请快进来，酒要凉了。”刚答：“一点点小事，大阿姐也要客气。”底下方想说酒已戒掉，忽然闻到一股酒香，喉咙首先发痒。目光到处，肉骨头、酱鸭、油焖面筋、油豆腐塞肉和大半碗吃剩的烧青菜。数量不多，却摆了一桌子。另外还烫着两壶酒！由不得心中一喜，暗忖：“我把这顿好酒吃完，明天再戒，也是一样。”随口忙答：“大阿姐太客气了！”
梁大嫂笑道：“自家人有啥客气？这都是现买来的熟菜，每样一点点。”
尤葫芦放下开水壶，笑答：“足够，足够！吃不完，大阿姐不要招呼，我自己来，决不客气。”边说，边把酒壶抢先拿起，把酒斟满，又问：“大阿姐！你的酒杯呢？”
梁大嫂笑答：“我姊妹从来不吃酒，你是知道的。家里连酒杯都没有。好在妹夫量大，用茶杯更爽快。请你先吃起来，等一会我再陪你吃饭。这几天没有月亮，你家离得远，太晚了不好走，怕戌娟一人在家不放心。”
尤葫芦一听，自己想说的话一言未发，对方已似在下逐客之令，心方一凉。又想“今朝有酒今朝醉”，好些天没有尽过量，先吃饱了再说。当时没有言语。
梁大嫂见尤葫芦吃得非常香，笑问道：“妹夫！近来生意阿好？”
