婆媳俩回来了：勇嫂扶着她婆婆。一进房，酒气就充满一屋子。
梅轩老先生咬着牙瞧着老太太。
白慕易觉得受了骗：他们还有钱喝酒哩！
老太太手拿着一本什么簿子，要开口，梅轩老先生做个脸色叫她别言语，她就把簿子塞进衣袋里去。白慕易瞥了一眼，仿佛簿子面上定着什么什么“解囊。”
勇嫂跑进了隔壁房，就拼命咳嗽起来。
老先生手抓着拳，额上突着青筋。等白慕易一走，他就跳起来。
“拿簿子来看！”
“看就看，叫什么！我还揩油么？”老太太掏出簿子来往上床一扔。“哼，生那样大的气！”
簿子的第一页有梅轩老先生写的文章：叙述一个陕西人死在这儿，怪可怜的，要请仁人君子捐几个钱给他买棺材，后面还写了几句四个字的，六个字的， （原文似乎没有抄下来的必要。）第二页起，写着各店家捐的钱：恒记杂货店制钱二百文，隆昌盛南货栈大洋一角，等等，差不多一本簿子写完了。
梅轩老先生细细算一下捐钱总数，和老太太交出来的一把毛钱铜子对一对，数目没有错误。
他瞧她一眼。她酒在什么地方喝的？
可是再把捐簿检查一下，就发现一个破绽：梅轩用拳头拍着床沿。
“娘卖pi!你自己看看！一这本簿子本是五十页的，如今只有二十七页。那个二十……二十……那个二十四页那里去了？你讲，你自己讲！……”
“发你的黑眼昏！——少了二十四页么？”——“四”字特别说得重。 “簿子有五十一页么，五十一页么，你自己说的五十页，偏问人五十一页！……发你的黑眼昏！——少了二十四页么！”
七四十一，不错。少了的只有二十三页。
“好，我讲错了。只有二十三页。那二十三页？……你酒哪里吃的，你自己讲！……人何以无耻到这样子！……你讲，你讲：那二十……二十……那二十三页到哪里去了。……讲啊！……”
没答。
梅轩老先生捶着床沿咆哮：
“讲啊！”
“我怎样会晓得。”
“是你们拿去捐的呀。……勇嫂，来！”
“khur……khurkhur！……”
“勇嫂你讲，那二十四……那二十三页到哪里去了？”
勇嫂把那张酱油色的脸打着皱，痛苦地咳着。
“我不大明白，这都是……khurkhur!”接着听见一大口痰嘎的一声吞下了肚。
“好，你们两婆媳打做一片！你们做我！……”梅轩老先生跳下床来，鞋子也不穿，就在满是水烟疤的地板上跑来跑去。跑到桌边的时候就用拳头在桌上捶一下。“我真不懂一个人何以无耻到如此！……分明是你们扯下二十……二十三页来，拿那上面的数目去吃酒。……你们打成一片来做我：我真不懂你们怎样会这么忍心！……你们两婆媳……”
“khurkhur! ……我是不晓得的。”
勇嫂说了往隔壁房里走。可想——
“不许走！”老先生叫。
她就站住在门边，弯着腰尽咳嗽。
“你们讲，你们告诉我：那二十三页一起多少钱？……”
老太太大声说：
“我晓得么？”
“偏生好意思讲不晓得！……太无耻！……那二十……那二十三页到哪里了，你讲，你讲！”
“我怎样会晓得呢！”
梅轩老先生觉得血管都要炸裂了。他全身发颤，咬着牙，嘴里发出丝丝的声音：他想说话，可是一句也说不出。
一眼瞧见勇嫂站在门边。
“滚！站在这里做什么！”
似乎因为说不出话，就更增加了他的怒气。他恨不能把五脏六腑都吐出来，恨不能放一把火烧了这房子，恨不能一刀劈死几个人。……
“无耻到如此！……”咬着牙说。“太无耻！……太忍心！……娘卖mopi，我不是穷到这地步我不会打这主意……娘卖……一家人几天的饭钱，你倒扯下来吃酒！……”
“你的黑眼昏，我扯下来吃酒！……你看见我扯的么！……”
他们吵嘴吵到晚上。梅轩老先生一点也不吃地就睡上床。他没睡着：他静静地听邻居家里的钟打十一点，打十二点，一直到一点，两点。……
老太太大概因为酒喝多了，睡得很熟：他听见她打着很响的鼾声。
“瘟猪！杂种！死无耻的！害我一世！娘卖mopi!”他咕嚕着。
隔壁房里勇嫂的呼吸引起她肺里的痰呼奴呼奴地叫，有时迸出一大声“khur!”
“她没睡着：她一定在那里想她的奸夫……”
他叹口气。
“人生到此……”
他忽然觉得自己快要死了：一辈子就这么了结。死了之后呢，是不是变了鬼？他希望有鬼，不然好像太悲惨：一死就那么死绝了么？他肺尖疼了起来。
又想起从前的日子。这些都像云似地飞了过去，他恨自己从前干么不好好受用那些日子。可是现在什么都迟了，等来生……
“穷竟轮回之说可信不可信？”
这些是平日没想到过的。
“来生定要好好做人，不要这样潦倒，处处都……”
他希望有轮回。他下一辈子得有点作为，得好好选个太太。他得做个重要的人，谁都瞧得他起。他得留点钱，告老之后在什么地方造所别墅，做做诗，玩玩，儿子孙子绕着他——孙子是很要紧的，他这一辈子没有得着一个孙子。
可是下一辈子的命运由他选择么？
“我要相信菩萨。……我这一世没做坏事。……我要念佛：我皈依……”
这一辈子不能怪谁：这都是他前一辈子干了坏事。
“欲知前生因，今生受者是。”
他肚子里念着“那谟阿弥陁佛”。可是他心很乱：他描摹着下一辈子的生活，一会儿又想到他读过的《佛骨表》——他是个不冒牌的儒家呀。
“然而轮回总有的吧。”
他非去努力相信轮回说不可：这么着他痛苦可以减少点儿。
