一

我曾见过春天孕育阳光、叶子、花朵的方式，早早地就万事俱备，准备席卷北方。这里，平静的地中海就像一面镜子。当欧洲的其余地区还处于死气沉沉的灰暗中时，春天已经在这里躲避了风雪，步入到和平、光明与爱的殿堂中。发现春天为唤醒永恒的生命所做准备，是件很有趣的事。我能清楚地看到春天的担心与犹疑，因为她要在二三月，在层层山峦之上的寒霜中铤而走险。她等待着，似乎是在与冰霜较量，她试图积聚力量，准备披荆斩棘，要扫清虚伪的冬天的残余势力。她像是花园中度假的小女孩，走走停停，千万次造访这里的冰封之地。冰霜的羽翼却从未侵略这里芬芳的山谷和温柔的小丘。春风显得从容不迫，因为没有什么尚待她去复苏，因为这里不曾遭遇冰霜覆盖，花朵一年四季都徜徉在永恒之夏的清凉空气中。可是春天却寻找借口，无所事事地逗留徘徊，就像一个悠闲的园丁。她轻轻地爱抚树枝，橄榄树枝在她温柔的气息里微微地颤动，发出银光闪烁的笑声；她梳理着青草，唤醒了还未沉睡的花朵，召唤着从未出巢的鸟儿，鼓励着不知疲倦的工蜂。看吧，她像上帝一样，把纯净的伊甸园全都布置好。随后，在闪耀着阳光、结满了果实的橘子的露台上休息片刻。离开前，她又投以最后的一瞥，把欢愉的劳动成果托付给阳光去照料。

二

我跟随着春天，伴她走过这些日子。跟随她来到博里加河两岸，顺流而下从卡雷到瓦勒格尔比奥，来到这些民风淳朴的小镇——梵提米格利亚、泰德、索斯帕罗，以及那些各具特色的、位于岩石之上的村庄塞特阿格来斯、克斯特里亚和克斯特林，又陪着她来到托尼，托尼是一座令人神往的城镇，被意大利风情乡村环绕着。又穿过了几条街，这些街道上生活着对里维埃拉生活稍有反感的人，你总会被那些在临时搭建的台子上演奏的永恒的乡村音乐吸引。台子周围聚集了来自托尼不同阶层、追求不同时尚的悠闲的人群，离台子两步之遥的人群的面露惊色的表情清晰可见，在他们看来，这样的音乐纯属天籁之音。你可以感受到树丛中迷人的静谧，体察下沉公路两侧优雅的渥及兰人的真实生活，感觉到春天的温存，欣赏沉睡在山坳两侧的水池。这里的一切就像是为了迎接女神的眷顾而刻意安排的。你攀上一条小径，两旁是石墙，紫罗兰明丽点缀，鼠尾南星花伸展出绿色的枝叶，托起褐色的花冠，那晶莹剔透的绿，让人不禁想起清凉的井水；那山谷中的露天剧场像一朵怒放的水润的花朵；巨大的橄榄树林像闪烁珍珠般色彩的帘子，模糊了人们的视线，穿越蓝色的暮霭，可以看见那质朴而温煦的阳光。这一切就像是虚幻的海市蜃楼，仿佛人们步入的是梦中天堂。这时，人们多么希望能铭记这永恒的美妙时刻，驻足在这令人陶醉的圣地、这片失去的乐园、这个天神的居所中。

三

在绵延海岸的山丘中，隐藏着成百上千的圆形露天剧场。无论月白风清、晨曦初露抑或是正午时分，无声的童话剧都会准时在这里上演，整个世界都为之陶醉。这些剧目虽然类似，然而每一个都流露出不同的幸福感。它们就像同样欢乐而同样美丽的姐妹一样，每一个都有各自容易识别的快乐和美丽的笑容。你看这一丛柏树，线条鲜明；而含羞草就像灰色的音乐喷泉一样富于变化；橙子树的枝头均匀地挂着金色的果实；柠檬树覆满了整个山坡，如同夜色把黎明的群星搜集在一起，洒落到山谷中；林荫形成的柱廊蜿蜒至大海，好像湛蓝深邃的目光，在转念间产生无限遐想；若隐若现的小溪像欢乐的泪光一样闪动；葡萄架期待着成熟的紫葡萄；巨大的石雕盘亲吻着青青的芦苇枝头掉落的水珠。一切都展现出静谧、安闲、蔚蓝的沉寂和自我陶醉的幸福。

四

而我还在寻找着冬天的足迹。它能藏在哪里呢？它应该在这里。可是，冬天的统治是最为严酷的，那么无数的蔷薇、银莲花、蜜蜂、鸟儿、温煦的空气、露珠怎么能如此自信地返回到这个万物肃杀的季节里呢？既然一切似乎都已经如此美好，那么春天还需要做些什么、说些什么呢？没有人再需要春天了吗？不是的！你如果仔细体察，就会发现，远处就有春天的杰作。在延绵的春光里，有几株来自他乡的树木，它们是沉默的异乡人，就像是衣衫破烂的穷亲戚。它们来自浓雾、严霜、寒风侵袭的远方。它们性格忧郁而多疑；它们还没有习惯享受南方无忧无虑的生活方式；它们不相信蓝天的承诺；它们怀疑阳光的爱抚；它们无法相信，从朝霞升起的那一刻，太阳就已经给它们披上了光辉的外衣。它们身在故土时，只有七月才有这样的阳光，片刻间温暖又会消逝。在此处，阳光并没有改变它们的习惯。当千里之外的地方在下雪时，它们的树干仍然要发抖；尽管周遭的红花绿草已经宣布这里是春天，尽管大胆的蔷薇爬上它们的树梢来证明自己的生命力，它们还是要落尽叶子，进入冬眠。它们也在等待着春天。由于某种奇特的反应，它们的春天比巴黎的春天来得还要晚。因为在寒冷、阴沉的天空笼罩下的巴黎，树木已经开始发芽。在此处的山丘，到处都是生机勃勃的植物，人们竟然还会看见这种冬眠的树木散布在节日狂欢的人群周围。它们尽量低调隐藏，其中包括有：节节疤疤的橡树，有山毛榉、水榆，甚至还有葡萄——可是葡萄本应该更加礼貌、顺从，更加消息灵通，怎么也会怀疑这里的阳光呢？它们伫立那里，周身发黑，憔悴枯槁，就像在复活节站在教堂门口的病人，太阳的光辉让它们暴露无疑。它们在那里已有多年，有些已经两三个世纪之久。但它们骨子里面却藏着对冬天的深深忧惧。它们永远不会摆脱死亡的习惯。因为曾经沧海难为水，因为经历太多而无法释怀，因为死板顽固而无法适应现在。它们就像历尽坎坷的老人，太过于迂腐而享受不到无法想象的快乐。可惜它们错了，在这些清心寡欲的老古董周围，弥漫着植物的海洋，这些植物并不知道自己的未来，却甘愿投身到这个海洋的怀抱。它们没有过去，没有传统，它们只知道时间是公正的，要尽情享受良辰美景。它们的长辈、主人、神明却都在怨天尤人，都在虚度光阴，而它们却在相爱，却在生儿育女，却在幽静中绽放出不起眼的花朵。天仙子以纯洁无瑕点缀着草坪；琉璃苣比天空还要湛蓝；殷红的银莲花、纯洁的报春花、树状的锦葵；婀娜多姿的风铃花，吹出无声的乐曲；迷迭香像是一位亭亭玉立的乡村少女；百里香顽强地从石缝中伸出头来。

但首先，这无可比拟、清澈柔美的时刻当属于紫罗兰。她那众所周知的谦逊变得野心勃勃，她不再羞涩地藏在叶子中间，她催促着青草，站在它们的上方，压倒群芳，强迫它们接受自己的气息。她那甜美的微笑网罗了橄榄枝与葡萄藤爬满的露台，遮蔽了峡谷和坡地。她的芳香清新宜人，犹如山泉的生命力，让空气清澈而通透，正如古老的传说描述的那样：让宁静满溢了整个世界，大地呼吸沐浴在晨露中，如同黎明中苏醒的少女亲吻着第一缕曙光。

五

此外，我又看到在村舍周围的小花园中，俨然排列着意大利风格屋顶的农舍，外形小巧，颜色明快。那些园中鲜嫩的蔬菜，它们都没有根深蒂固的观念，无所顾忌地生长着。此时，一位年长的农夫正开始播撒树种，为橄榄树的树根周围松松土。菠菜以傲立群雄的姿态，匆匆地换上绿装。园中的俄罗斯豆荚在睡梦中睁开蒙眬的双眼，温驯地等待着黑夜临近；性情反复的豌豆抽出嫩芽，蝴蝶静静地攀附其上，似乎表明六月已经步入农场的大门。胡萝卜被强光照红了脸；真诚的草莓枝蔓呼吸着午潮冲刷过的芳香的空气，将自己蓝宝石色的容器倾向大地；莴苣菜练就了金子般的心，要极力锁住朝夕的雨露。

只有果树在久久地思索——它们生在菜园间，在蔬菜中受到了耳濡目染，仿佛被人邀请马上去分享蔬菜的快乐。可是它们的远亲——从北方森林移居此地的异乡果树，却依旧保持着冥顽不灵的态度，似乎依旧谨小慎微、步步留心。不过，它们最终也觉悟了，再也抵制不住春天的诱惑，加入到这充满芳香与爱情的欢歌盛宴中了。如今，桃树像小孩子的柔嫩外表，得到了黎明的滋润而变得清新气爽。梨树、李树、苹果树、杏树发出夺目的光彩，争芳斗艳。白色的榛子树像威尼斯式的吊灯，坠着成串的华丽宝石，将盛宴点亮。那些竞相开放的百花，似乎只为自己的繁花孤芳自赏，它们早已不用费心地去等待那谜一般而又漫长的夏季。它们不再为分辨四季而劳心，不再数算岁月的更迭，而是在这慵懒的时光中无所事事，唯独只担心被欺骗而错过了花期良辰。于是它们决心：一定要从一月到十二月全程盛开。大自然的确十分嘉许它们的努力，由于它们慷慨地付出了美丽和给人们带来的无限爱心，大自然赐予它们力量，赐予它们优雅的姿态和怡人的芳香作为回报。大自然给它们的一切奖赏，却没有给那些在生命面前故步自封和面露惧色的其余万物。

这个讯息是由一间农舍公布于众的，小农舍坐落于山坡上，四周生满了玫瑰、康乃馨、蔷薇花、缬草和木樨草，我亲身在此接收到了春天的讯息。所有这一切都指向充满花香的春之源泉。在那里，春天正准备在我们面前登场。此时此刻，在门边的石阶处，南瓜、柠檬、柑橘、酸橙和土耳其无花果，却还在这壮丽而荒芜、单一而宁静的天日之下酣然沉睡。