海涅曾经说过，德国的幽灵比起法国的幽灵更为不幸。日本和中国的幽灵之间，也有很大差别。第一，日本的幽灵不善交际，亲近起来也不令人愉快。最厉害之处便是身份，即使再三膜拜，依然被敬而远之。然而，中国的幽灵，富有教养，深懂得义理人情，较之生人更易相处。如以此言为虚，可读一部《聊斋志异》。数百长篇短札中，随处都有这样的幽灵出现。凡做女鬼之处，即便如泉镜花笔下女主人公着中国服者亦非罕见。

日本以怪谈为题材的作品，《雨月》[指日本怪诞小说《雨月物语》，作者为上田秋成。]最著名。但其文品稍感卑俗，一如萧白[曾我萧白（1730—1781），江户时代画家，京都人。他学习狩野派绘画，而后形成自己怀旧的室町水墨画风格。其最为著名的，是取材自中国传奇和民间故事人物肖像画和风景画。]之画多俗恶、奇峭之处，奈之若何？而秋成[上田秋成（1734—1809），江户时代歌人、读本及浮世草子作家、国学家。少年因病致残，成年后爱好文学。及至丧妻、双目几近失明，仍勤于写作，终客死友人家。生前自立墓碑，沉旧稿于井底。所作《雨月物语》和《春雨物语》等，多以中国古代传奇、民间故事为题材，讽喻日本现实社会，抒发胸中淤积与愤懑。]之《春雨物语》，则非凡手所能写出。尤其是《血衣》《海盗》等短篇，放之四海均不逊色。文章简劲，颇有苍古之趣。据说谷崎润一郎君每当头脑不好读一读《海盗》，就会感到神清气爽。

集众多故事于一身，古代之中，我以为《今昔》最有意思。文章和素材皆严整紧凑。我等阅读此书，较之新刊英译小说所得甚多。

前面提到的《聊斋》，似出自乾隆中叶，比起《今昔》更为新近。但《今昔》和《聊斋》，二者皆载有相类似的故事。例如《聊斋》中种梨的故事，从大体的情节上看，和《今昔》中的《本朝第十八卷·以外术破盗食瓜语》如出一辙。以梨易瓜，几乎完全相同。这样看来，或许是日本的故事输入到中国去了。

不过，这些故事的性质，皆属中国风格。那么，这些故事的prototype[英语：原型。]，是不是最早起始于中国，最先由日本输入进来的呢？若有人抽暇考证一番，是很有意思的事。顺便说说，《聊斋》里的凤阳士人这则故事，与《今昔》里的《本朝第二十一卷·常澄安永于不破关梦见京妻语》一则极为相似。

再顺便说一件，《聊斋》里《诸城某甲》的故事，写战乱中头部负创之人，后因大笑而头颅落地。同样的构思亦见于西洋人中。阿普列乌斯[阿普列乌斯（约123—约180），古罗马作家、哲学家。主要作品有《变形记》（后改为《金驴记》）等。]笔下的第一个还是第几个被魔女斩首的男人，第二天欲饮甘泉而头颅落地。但“头颅落地的故事”材料来自《聊斋》。

翻译中国故事，明治以后有依田学海、今井喜美子女士。直到后来，还有《中国奇怪集》的作者。似乎都不是同一个人，同一本书里也因故事不同而大有参差。读之有味者，亦不如泉镜花《樱草》中的故事。记得翻译《奇情雅趣》中的故事，倒是颇为殊巧。

翻译中国书全然使用国文，则愚蠢至极（虽使用同一汉字，但一点也不适用之）。最近出版的日译《西厢记》等，丝毫未得原作之意味，或因译成七五调等国文之故也。“风静帘闲，透纱窗麝兰香散，启朱扉摇响双环。绛台高，金荷小，银钉犹灿。比及将暖帐轻弹，先揭起这梅红罗软帘偷看。”这一段译作“轻风吹动帘子”等语，到底无法再现原作之美。

当然，因为难译，又是未能发觉其中有多大意思的杂剧，故没有一味迎合原作的必要。但因是序言，故引以为例。

总之，中国的幽灵都很可爱，唯有缢鬼不值得同情。因为教唆人上吊，颇为阴险。尤其读俗书《拍案惊异记》，此鬼已是动物。之所以是动物，并非缢鬼所变，而因缢鬼本来就是动物。据说是毛发浓密的小人模样，无疑是《傻子伊凡》[列夫·托尔斯泰取材于俄罗斯民间故事的童话集。]中的小恶魔。这样一来，与之共伍，实乃不愉快。

说到动物，狐狸一般变化自如的先生也好，《夜谭随录》[清代笔记式短篇志怪小说，凡四卷，作者和邦额，乾隆年间人。]中那个褦襶[无知、不懂事。]的家伙如果无所不在，倒也是难得的宝贝。“通体乌黑，无头，无面，无手足。唯二目雪白，一嘴尖长如鸟喙”，完全可以送到酒馆派用场。因为是怪兽，给它酒瓶和金钱，让它夜间进入闭锁的酒馆里去，放下钱拿回酒来。但是怎么量酒呢？可倒也没有多拿或少拿酒来呀。

有了这个倒是便利。庄子以来，有名的大鹏因大而为害。一旦飞上天空，边飞翔边撒粪，致使一村皆埋于粪中。然而，待从粪里将全村掘出，鹏所食虾和鲷鱼依然活蹦乱跳，抑或并无损也。但比起阿拉伯的大鸟，甚不合规矩。

以上“鹏粪”事出自袁随园，赵瓯北之通臂猿亦于“痴”这一点上颇为出色。此猿两臂如衣纹竹，左右皆可延长二倍。此外，一臂延长时，另一臂手腕可缩至肩头。有人将它错误地看作长臂猿了。《水浒传》中以此猿作为诨号的侯健，他本是个裁缝。这是谁都知道的。某书中说，有位蛮僧的腕子亦如通臂猿，可伸可缩。然书名忘记了。

说到动物，有些事值得回忆。上小学时，老师发给每个学生一张白纸，要大家分别画一个“可爱的动物”和“漂亮的动物”。我在前一栏里画了一头象，后一栏里画了一只蜘蛛。象的可爱，为多数人所共感，而蜘蛛，我当时见到体大的女郎蜘蛛[日语一名“络新妇”，日本神话中变成美女而噬人的女妖。]，一心以为它最漂亮。不过，老师批评说：象只是个儿大，并不可爱；蜘蛛有毒，也不算漂亮。那位老师要是现在还活着，我以为可以当文艺评论家。

写小说也是从那时开始的。不用说，小说场面宏大，仿照《鲁滨逊漂流记》，流落于无人岛之上，射死大蟒蛇什么的，竟是一些勇敢活泼的冒险故事。长度相当于十章半纸[用于书写毛笔字的日本纸，幅宽约合十六开。]，卷首插图是一张刻印着用红蓝墨水描绘的无人岛地图。普通初中到高中一年（相当于现在普通中学五年级），我和同学一起办杂志，轮流阅览。刊登一些“春天游乐”或“中秋赏月”之类的作文，每期采用五六篇文章。“大彦”的年轻老板[日本桥“大彦”服装店老板的长子野口功造，为作者普通小学附属幼儿园园友。]等，当时都是同学，煞有介事地用“都都逸[表达男女爱情的流行歌谣。]”的调子写起小说来，其中有“小舟出航残烟迷”之类的文句。有时候，阅读一下德富芦花的小说什么的，或许也从那时候开始。

读的都是立志谈，主人公大多是穷人家的孩子，夜间读书无灯油，没钱供养父母，每日叫卖纳豆。净是这一类的书。于是当时我产生了奇怪的想法：父母越穷越好。同时，我自己也打草鞋，砍柴，一心想学习立志传。成人之后，相互谈起此事，有类似想法的，何止我一人。原来小时候，谁都有过浪漫的年代。

那种浪漫到达顶点的结果，正如我读过的，描写加菲尔德[詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德（1831—1881），美国第二十任总统，数学家。后遇刺身亡。]小时候，吃鸡蛋连蛋壳一起吃，于是就向他学习。后来和同学二人将学校窗帘撕破时，便单独一人承担过错。这种表现颇为豪气。我到老师那里说：“老师，我一个人把窗帘撕破了。”说罢很不好意思。这件事现在想想，实在很拙劣。与此相比，不如每日到干果店偷些豆果来，在学校里用豆子打仗玩更高尚得多。

后来承蒙租书店的恩惠，从那时到初中三四年级的一段时间，借来平田笃胤关于稻生平太郎等人的回忆录抄本阅读，觉得最有意味。如今，日本的妖怪至少富有发明的才能，在这一点上，那本书里的魔鬼的表现最为非凡，好几个魔幻虚无僧进入家中也颇有意思。尤其那节肢动物般的腿，宛若曲尺连接着众多的关节，从房屋一隅一条条伸出来，弯弯曲曲伸向各个拐角处。此种手腕实在令人敬服不已。有个名字似乎叫作山本五郎右卫门[日本动漫中有叫作山本五郎左卫门的妖怪人物，这里疑为作者笔误。]的人，听说还有个同类叫神野恶五郎的，这里只举出名字来。“山本”读作“sanmoto”，“神野”读作“shinno”，大概属于魔界的发音法[按照通常的发音，“山本”读作“yamamoto”，“神野”读作“kanno”。]吧。