就这样，克拉多克夫妇顺着一条通不到任何地方的大道开始了他们的旅程，这条大道叫做神圣的婚姻之道。春天到了，许多新鲜的乐事随之而来。伯莎仔细观察延长的白昼，从土里迸出来的彩色番红花，还有大叶野茉莉。二月温暖潮湿的天气催开了报春花，跟着是紫罗兰。二月是慵懒的，全世界昏昏欲睡、没精打采，哪管四月的骚动和五月的生机。大自然的种子正在萌芽，万物的脉搏在有节律地跳动。海雾从北海上升起，给肯特郡土地罩上一层薄薄的水汽望去，白色而近乎透明。透过水汽，光秃秃的树看起来歪歪扭扭、奇形怪状，树枝就像长长的手臂，扭动着从冬天的束缚中挣脱出来。湿地上的草绿油油的，羔羊活蹦乱跳，冲着羊妈妈咩咩直叫。矮树篱上已有歌鸫[一种背部为褐色、胸部有褐色斑点的鸟。]和乌鸫[雄鸟黑羽黄喙，雌鸟棕色，见于欧洲。]在鸣唱。三月闹腾腾地呼啸而来。高挂的云朵被疾风在天上吹来吹去，有时候堆积成厚厚的云团，接着被吹散，往西边飘去，一朵紧跟着一朵，匆忙之间，前一朵绊倒了后一朵。大自然正在休息，可以说是屏住呼吸，准备铆足劲儿诞育万物。

伯莎渐渐更了解丈夫了。刚结婚时，她除了知道自己爱他，别的确实什么都不晓得。一切全凭感觉说了算；她和他不过是两只木偶，被大自然凑到一块儿，弄得相互吸引，以便传宗接代。伯莎内心的情欲像火一般燃烧着，她猛地扑进丈夫的怀里，给他粗暴的爱——以及神圣的爱。他是亚当，她是夏娃，世界便是伊甸园，是用爱的魔法幻化而成的。而更深的了解带来的是更深的爱。伯莎一点一点读着爱德华的心思，欣喜地发现了出乎意料的纯洁。意识到他的纯真让她有一种奇特的幸福感。她看得出来，他从来没恋爱过，女人对他而言是陌生的东西，他以前几乎不了解。她很骄傲，她的丈夫没有沾染过别人，干干净净来到她身边，吻她的那两片唇也是干净的。他们从没聊起过这个话题，但她对他纯粹的贞洁确信无疑。他的内心洁白无瑕。

这样的他，怎能叫她不爱！只有跟丈夫在一起的时候，伯莎才快乐。他们之间的纽带不可切断，只要他们活着，就将长相厮守，永不分离——每念及此，她就感到莫大的满足。她像小狗一样跟着他，百依百顺，实在感人。她的傲气彻底消失，渴望只活在爱德华的世界里，把她的性格融于他的性格之中，与他合二为一。她要把他当成自己唯一的实体，把自己比作攀援橡树的常春藤。他便是那棵橡树，是强壮的支柱，是她的依靠。早餐过后，她都会陪着他巡视农场；只有她不能在场的时候，才会待在家里打理家务。书是读不进去了，她干脆把书都扔在一旁。何必要看书？若是为了消遣，大可不必去读，丈夫就是她终身的消遣。既然她懂得如何去爱，别的知识还有何用？她被独自留在家里的时候，往往待了一会儿便会拿起一本书，思想却立马开小差，心思又飘到爱德华身上去了，想着要跟他在一起。

伯莎如今的生活就是一场美梦，这场梦永远无需醒来。她的幸福并非惊天动地、轰轰烈烈的那种，而是风平浪静、顺顺当当的。她住在玫瑰色的乐园里，那里没有浓重的昏暗，也没有刺眼的光芒。她住在极乐之地，与凡间唯一的联系就是去利纳姆参加每周一次的礼拜仪式。未加装饰的教堂里有股宜人的人间烟火气——北美油松、漆得光亮的长椅，以及润发脂和利洁时[英国著名家居护理集团，创建于1823年。]增白丸的气味。爱德华穿着安息日的服装，风琴手奏出讨人嫌的声响，乡村唱诗班吟唱得跑了调；格洛弗先生机械地讲着祈祷文，巧妙地剥夺了其中所有的美感，他的布道味同嚼蜡。做礼拜的两个小时让伯莎直观感受到尘世的气息，这才能让她意识到，生活并非只有精神层面。

四月到了。莱伊府门前的榆树上开始冒出新叶；嫩绿的叶芽似点点细雨，挂满枝头；离得远些，可见一层碧绿的雾霭，走近一看，便没了影踪。褐色的田野也披上了夏装；三叶草一株株探出头来，葱翠又繁茂，庄稼也丰收有望。有段日子，空气算是温和宜人，阳光暖和，令人心情雀跃；此时，终于能确定，春天近在咫尺。温暖舒适的春雨渗入土壤；树枝上总挂着数不尽的雨滴，在雨后的阳光下闪闪发亮。含羞的郁金香绽开花瓣，给大地铺上了艳丽的色彩。利纳姆上空的云朵往上散去，世界跟着舒展开来，形成更大的圆。此时，鸟儿的啁啾没了三月时的变化无常，而是尽情欢唱，歌声荡漾在空气中。莱伊府后院的山楂树上，第一只夜莺一展歌喉。春回大地，香气四溢：沃土细雨清香扑鼻，丽日微风沁人心脾。

可有时候，雨从早到晚下个不停，于是爱德华高兴得直搓手。

“但愿雨能下一个礼拜，乡下正需要雨水。”

在这样的一个雨天，伯莎正躺在沙发上，而爱德华站在窗边，望着淅淅沥沥的雨。她想起去年十一月的那个午后，她也是站在这扇窗户前，凝视着冬天的阴沉，心里却充满爱和希望。

“来，坐我身边，爱迪宝贝，”她说，“我一整天都没怎么见到你。”

“我得出门了。”他头也不回地说。

“噢不，干吗非得走。过来坐下。”

“我再待两分钟，趁他们还在拉双轮马车过来。”

“吻我。”

他亲了亲她，她笑了。“你真滑稽，我看你根本不想吻我。”

他没法回答，因为马车到门口了，他跳了上去。

“你上哪儿去？”

“我要驾车去赫恩，找老波茨买些羊。”

“就为这事？既然我让你留下，你没想过下午留在家里？”

“为什么？”他回答，“留在家也没事干，我看没客人要来。”

“我要跟你在一起，爱迪。”她哀怨地说。

他笑了。“恐怕我不能因为这个而爽约。”

“那我跟你一道去好吗？”

“去干什么？”他惊讶地问。

“我就是想和你待在一起，我不喜欢老是和你分开。”

“可我们并没有一直分开。见鬼，在我看来，咱俩总是黏在一块儿。”

“你不会留意我在不在你身边，不像我。”伯莎轻声说，头低了下来。

“可外面下着倾盆大雨，你要是跟来，会淋得湿透的。”

“和你在一起，我什么也不在乎！”

“你想跟来就跟来吧。”

“你不在乎我去不去，你不把这当回事。”

“嗨，我觉得你要是冒雨跟来就太傻了。当然，我也是没办法才得去。”

“那你去吧。”她说。她欲言又止，怨言到了嘴边又咽了回去。

“你还是待在家里的好。”丈夫欢快地说，“我五点回来吃茶点。回见！”

他本可以说除此之外的千言万语。他本可以说，她能陪他，让他再高兴不过了；他本可以说，让约会见鬼去吧，他会在家陪着她。可他走了，还欢快地吹着口哨。他不在乎。他此般拒绝羞辱了她，伯莎气得两颊泛红。

“他不爱我。”她说着突然泪如泉涌——这是她婚后生活中第一次掉泪，也是父亲去世以来头一回哭，这是羞辱的眼泪。她努力克制，却克制不住，哭得不能自已。爱德华的话听起来太冷酷了，她没想到他竟会说这种话。

“或许早该料到，”她说，“他不爱我。”

她生起他的气来，想起他不经意的冷漠好几回伤了她的心。好几回，她上前抚摸他，他却差点把她推开，就因为当时他在忙别的事。好几回，她郑重声明会永生永世爱他，他却没有任何回应。他难道不知道，这样做刺痛了她的心？当她说全心全意爱他时，他却在念叨有没有给钟上过发条！伯莎生了两个钟头的闷气，全然忘了时间，听到门口又有马车的声音时，不觉吃了一惊。她的第一反应就是跑去给爱德华开门，但她忍住没去。她还生着气呢。他进门了，嚷嚷着跟她说，他浑身湿透了，得换身衣服，一面咚咚地上了楼。当然，他没有注意到，这是结婚以来头一回，他进门后妻子没有在门厅迎接他——他才不会长心眼儿呢。

爱德华走进房间，神清气爽，容光焕发。

“哎呀，还好你没去。雨简直倒下来似的。茶点好了吗？我饿死了。”

伯莎要他道歉、要他虚心认错、要他恳求原谅，可他还想着他的茶点。他和往常一样快活，丝毫没有意识到妻子痛哭过一场，正憋了一肚子气。

“羊买了吗？”她怨愤地说。她急于让爱德华注意到她心绪不宁，这样她就能怪他犯了错。可他什么也没察觉。

“没买几头，”他叫道，“统统买下来要五英镑，我没肯付。”

“还不如跟我待在家里，我可是跟你说过的。”

“单看这桩买卖，确实不如不去。但我觉得，乡间这趟跑下来，对我身体有好处。”他总能随遇而安。

伯莎拿起一本书读了起来。

“报纸呢？”爱德华问，“我还没看头条呢。”

“反正我不知道。”

晚餐前，两人就这么坐着，爱德华有条不紊地翻看《标准报》[创刊于1827年，伦敦地区主导日报，主要报道英国国内外新闻及伦敦地区财政情况。]，一栏接着一栏。伯莎翻弄手中的书页，想要把书看进去，结果从头到尾都在忙着伤心。晚餐时，两人几乎没有说话，因为爱德华没怎么说话。他只是说起很快要收新土豆了，还有他见过拉姆齐大夫的事情。伯莎用一两个字打发了他。

“你都不说话，伯莎，”晚些时候，他说，“怎么了？”

“没事！”

“头疼？”

“没！”

他没有问下去，以为她这么安静是出于生理原因。他似乎没有察觉到她跟平时有什么两样。她尽力克制住自己，可最终还是爆发了，接起了他一小时前的话茬。

“我头疼不头疼你真的在乎吗？”这与其说是问题，不如说是讥讽。

他惊讶地抬起头。“到底怎么了？”

她看着他，摆出不耐烦的姿势，别过身去。这时候，他走过去搂住她的腰。

“你不舒服吗，亲爱的？”他关切地问。

她又看向他，但此时眼里噙满了泪水，止不住地抽噎。

“噢，爱迪，对我好点。”她说，突然软了下来。

“快告诉我发生了什么。”

他搂住她，吻她的唇。这一搂一亲，把垂死了一个小时的爱给唤醒了，她簌簌地掉下眼泪。

“别生我的气，爱迪。”她抽噎道。她居然自己赔礼道歉。“是我对你太凶，是我控制不住。你没生气，对吗？”

“到底为什么呢？”他问，彻底搞糊涂了。

“下午我伤透了心，你似乎一丁点也不在乎我。你一定要爱我，爱迪，否则我不活了。”

“你真是个傻瓜。”他笑着说。

她擦干眼泪，面露微笑。他能原谅她，让她倍感安慰。此刻，她感到格外幸福。