理查德·哈伦杰是个幸福的人。不管悲观主义者怎么说，自《传道书》[《传道书》是《圣经》中的一卷，内容与其他经卷不同，它极为超然，有浓厚的出世思想。——编者注]问世后，想要在这个不幸的世界找到一个幸福的人其实并不难。但理查德·哈伦杰能知道自己是幸福的，这确实就相当难得了。古人推崇备至的中庸之道如今已经过时了，很多人不再认为自我约束值得赞许，也不再觉得保持理性是一种美德，因此依然遵循中庸之道的人势必会受到一些客气的嘲讽。对此，理查德·哈伦杰只是愉快而不失礼貌地耸耸肩，让其他人去过那些危险的生活吧，让其他人去承受烈火的煎熬吧，让其他人把自己的命运押在牌桌上吧。就像走钢丝一样，最后不是获得荣誉就是通往死亡；或者是为了一项事业、一种激情、一次探险，就将生死置之度外。他既不羡慕那些用壮举换来名声的人，也不会同情那些因此获得不幸结局的人。
不过也不能就此判定理查德·哈伦杰是个自私或者冷漠的人。这两种人他都不是。他体贴周到，为人慷慨大方，总是乐于主动帮助有需要的朋友，又因为家境殷实，所以常常能够尽情享受帮助别人的乐趣。他本身就有些积蓄，又是内政部的成员，拥有一份不错的薪资。这份工作本身也很适合他：稳定、职位重要，同时也轻松愉快。平日里下班后他会去俱乐部里打几个小时桥牌；每逢周六、周日他就会去打高尔夫球；到了节假日他会出国度假，住在高档的酒店里，去参观教堂、画廊、博物馆。他会经常去观看话剧或者歌剧的首演，也经常去餐馆吃饭。朋友们都很喜欢他，因为他很会聊天。他喜欢阅读各种书籍，他知识渊博，为人也风趣。而且他还称得上是品貌兼优，虽然算不上特别英俊，但他身材高挑而挺拔，脸上也没什么脂肪，看上去就很聪明。但头发渐渐稀疏了，毕竟他也是快五十岁的人了，不过他棕色的眼睛依然笑意盈盈，牙齿一颗也没有掉。他的体质天生就好，又会保养自己。所以理查德·哈伦杰自然而然是一个幸福的人，如果他为人再傲慢那么一点儿，恐怕他自己都会说这些都是他应得的。
在幸运之神的眷顾下，他甚至安全地穿过了婚姻中那些充满危险、动荡不安的海峡——要知道，有不少聪明而优秀的男人都过不了这道坎，翻了船。二十岁出头的时候，他和妻子因为彼此相爱而步入了婚姻，度过了几年近乎完美的幸福生活后，夫妻俩开始渐行渐远。他们都没有跟别人再婚的打算，所以也没考虑过要离婚（事实上，离婚会给在政府单位工作的理查德·哈伦杰带来不好的影响）。不过为了方便起见，他们还是在家庭律师的帮助下商定了一份分居协议，这样他们就可以互不干扰地过自己想要的生活。临别时夫妻俩表达了对彼此的尊重和祝福。
理查德·哈伦杰卖掉了他在圣约翰伍德的房子，然后在走路就能到怀特霍尔[伦敦的街道名，也是政府机关所在地。]的地方买下了一个公寓。书都放在起居室里，他那套奇彭代尔家具正好能放进厨房，卧室的大小也适合他一个人睡，厨房的另一边还有两个仆人房。他把圣约翰伍德那位跟了自己多年的厨师带了过来，但他现在已经不需要那么多用人了，于是把其余的都解雇了，又联系了登记处，寻找一位客厅女佣。他很清楚自己想找一位什么样的女佣，于是跟登记处的负责人详细地解释了自己的需求。他想找一位年纪大一点儿的女佣：一是因为小姑娘一般都不够稳重；二是因为就算他现在上了一定年纪，而且为人正直，也难免会有人说闲话，即使其他人不说，门房和送货员肯定会议论纷纷。为自己和那位小姑娘的声誉着想，他觉得求职之人应该达到能辨别是非的年纪。除此之外，这个人还得是清洗银器的好手。哈伦杰向来喜欢历史悠久的银器，如果说那些叉子和汤匙曾被安妮女王时期的贵妇使用过，那要求女仆能温柔而恭敬地对待它们也很合理啊。他生性热情好客，每个礼拜至少要办一次小型晚宴，邀请四到八个人到家里做客。他相信自己的厨师能做出让客人满意的食物，也希望自己将来的客厅女仆在侍餐时能做到有条不紊、反应迅速。其次，他也需要一名能够照顾好自己饮食起居的贴身仆人。他平日里的穿着得体讲究，符合自己的年龄和身份，自然也希望自己的衣物能被妥善照看。他要找的这位客厅女仆一定要会熨裤子、熨领带，尤其是要能将鞋子擦得锃亮。哈伦杰的脚偏小，所以特别定做了许多合脚的鞋子，这可费了他不少工夫，他向来都是鞋子一离脚就要用鞋楦撑起来。最后一点是能让公寓保持干净和整洁。当然任何想获得这个职位的人都必须具有无可指摘的品性，稳重、坦诚、可靠、长相端正。作为回报，他也会提供丰厚的工资、适当的自由和充足的假期。负责人听完后眼睛都没有眨一下，直接就说能为他找到一个合适的女仆。随后她派了一批应聘者过来，却也由此证明她压根儿没认真听他的要求。他亲自见了每一个应聘者，有些明显没什么能力，有些看上去就很放纵，有些年纪太大，有些又太年轻，有些又缺少风度（这一点对他而言恰恰又是必不可少的），到最后甚至都找不到一个可以试用的。他是一个温文尔雅的人，在拒绝这些应聘者时依然会面带微笑，委婉地说几句表示遗憾的话。他没有失去耐心，会继续面试下去，一直找到合适的客厅女仆为止。
生活中有一点很有意思：如果你只愿意接受最好的东西，你得到的往往不会太差；如果你能坚持宁缺毋滥，最后你总是能得到自己想要的。就好像命运女神嘴上说的：这个家伙竟然在追求完美，也实在太蠢了。然后仅仅是出于女人的任性，她随手就将“完美”扔进了他怀里。有一天，公寓的门房突然跟理查德·哈伦杰说：
“先生，听说你要找一位居家的客厅女仆，我知道一个合适的人选，那人也正好在找工作。”
“是你自己在推荐她吗？”
理查德·哈伦杰有一个正确的认识，那就是仆人推荐的人选往往比雇主推荐的更靠谱。
“我可以为她的人品做担保，她之前的工作岗位都特别体面。”
“我七点钟会回来换身衣服，她方便的话可以过来见一面。”
“太好了，先生，我一定会转告她的。”
他进门不到五分钟前门的门铃就响了，厨师过去开了门，然后进来告诉他是门房说的那位应聘者来了。
“带她进来。”他说。
为了方便看清楚应聘者的模样，他调亮了灯光，起身背对壁炉站在那里。一个女人走了过来，恭恭敬敬地站在门口。
“晚上好，”他说，“你叫什么名字？”
“普里查德，先生。”
“你今年多大了？”
“三十五了，先生。”
“这年纪还算合适。”
他抽了一口烟，然后若有所思地看着她。这个女人个子很高，几乎和他一样高，不过也可能是穿了高跟鞋。她穿着适合自己身份的黑色连衣裙，仪态不错，五官也很端正，气色也很好。
“你能把帽子取下来吗？”他问。
她拿下了帽子，哈伦杰看到了一头淡棕色的头发，头发梳得很工整，发型也很漂亮。她看上去健康而强壮，身材不胖也不瘦，要是配上一身合适的制服肯定会体面好看。她虽然不是特别漂亮，但绝对也算得上标致，要是换个出身，你估计就会称她是个美丽的女人。接着他问了一些问题，她的回答也很让人满意。她离开上一任雇主的理由很充分；她曾接受过一位男管家的培训，所以很了解自己的职责是什么；她上一份工作的地方有三位客厅女仆，她是领班，不过她也不介意独自料理这间公寓；她曾为一位先生管理过衣物，还因此被送到了裁缝店里学习如何熨衣服。她有点儿害羞，但既不胆怯也不局促。理查德·哈伦杰在提问时跟往常一样亲切、从容，而她回答时也很谦恭、沉着，对此他印象非常深刻。他还问她身上是否带着介绍信，看过之后也让人特别满意。
“说实话，”他说，“我确实很想雇用你。但是我讨厌变动，我家厨师已经干了十二年——如果你能做到这一点，而且觉得这地方也适合你，那么我希望你能留下来。我的意思是，我不希望你干了三四个月后就辞职去结婚。”
“先生，这一点儿不用担心，我是一个寡妇。照目前的状况来看，我也没有再婚的打算。自结婚的那天起，我的丈夫就什么活儿都没干过，一直是我在养家，我现在只想安安稳稳地过自己的日子。”
“我比较同意你的观点，”他笑着说道，“结婚是件喜事，但也不能一次又一次地结婚。”
她合时宜地没有接话，安静地等他宣布决定。她似乎一点儿也不焦急，想来也是，如果她真的像看上去那么能干，那她肯定也清楚自己不愁找不到工作。他告诉她自己会提供多少薪酬，她对这个数目似乎很满意。然后他又向她介绍了一下家里的基本情况，可她却表示这些她早就知道了。对此他的感觉是，她在应聘这份工作前肯定打听过自己，不过他不会因此感到不安，反而觉得很有意思：这恰恰表明她是一位谨慎而理智的人。
“我要是雇用你，你什么时候可以过来？我这边正好缺人，厨师那边全靠一个清洁工在帮忙，我希望能尽快安顿下来。”
“先生，我原本打算给自己放一个礼拜的假，但要是为绅士效劳，我愿意放弃这个假期。方便的话，我明天就过来。”
理查德·哈伦杰露出了一个迷人的微笑。
“我相信这个假期肯定是你期待已久的，犯不着放弃。我可以再凑合一个礼拜，去度假吧，假期结束了就过来。”
“非常感谢您，先生。那我下个礼拜这一天的后一天再过来，可以吗？”
“没问题。”
普里查德离开后，理查德·哈伦杰觉得这一天收获颇丰：看情况应该是找到了自己想要的人选。他摇铃唤来了厨师，告诉她已经找好客厅女仆了。
“我觉得你会喜欢她的，先生。”厨师说，“她下午进门的时候和我聊了两句，我立马就看出她知道自己该干什么，也不是那种反复无常的人。”
“这只能试过才知道，洁迪太太。希望你把我说得还不错。”
“我说了您很讲究，先生。我说您是一位做事情井井有条的绅士。”
“这我承认。”
“她说这一点她倒不是很在乎，她说她欣赏的是那些明辨是非的绅士。她说要是把事情做好了却没被人注意到，那会让人很气馁。我相信到时候你会发现，她对自己的工作会特别自豪。”
“这正是我想要的，我觉得继续找也找不到更好的了。”
“是的，先生，确实是这样。布丁好不好，得吃了才知道。但你要是问我的意见，我觉得她会是个不可多得的好帮手。”
事实证明普里查德确实配得上这句话，没有人比她更会服侍人了。也不知她用了什么不可思议的法子，每次都将鞋子擦得锃亮。晴朗的清晨，他出了门朝办公室走去，脚下的步伐比以往都要轻快，他甚至能在鞋面上看到自己的倒影。她打理起衣物也是那么精心，以至于同事们都打趣说他是行政部门里最会穿衣服的人。有一天，他意外提前回到家里，发现浴室里晾着一排袜子和手帕。他唤来了普里查德。
“你是亲手洗我的袜子和手帕吗，普里查德？可你原本就够忙了啊。”
“洗衣店容易把它们洗坏，先生。如果你不反对的话，我还是更喜欢在家里洗。”
她很清楚他在每个场合该穿哪身衣服才合适。到了晚上，她都不用问就知道该拿出一件晚礼服配黑领带，或者是一身燕尾服配白领带。在参加需要佩戴荣誉勋章的派对时，他发现自己的勋章早就整齐地粘在上衣的翻领上。很快他再也不用每天早上亲自去衣橱前挑选领带了，因为他发现她总能选出符合自己心意的领带。她的品位简直无可挑剔。他猜测她可能看过自己的信件，不然怎么会这么了解他的行程安排，要是他忘记了和人约好的见面时间，不用看笔记本，直接问普里查德就行。接电话时，她很清楚该用什么语气跟对方说话。她只有在和店铺老板通话时，语气会相对傲慢一点儿，其他时候，她的语气都很客气礼貌。不过如果对方是哈伦杰先生在文学界的朋友，或者是哪位内阁成员的妻子，她的态度又会发生明显的变化。她凭直觉就知道哪些人的电话是理查德·哈伦杰想避开的。有时候在客厅里，他能听到普里查德用平静而真诚的语气，跟打电话来的人保证哈伦杰先生不在家。然后她走进客厅，说某某某刚刚来了电话，但她觉得他不想被人打扰。
“做得不错，普里查德。”他微笑道。
“我知道她是想为音乐会的事来烦您。”普里查德说。
他的朋友想和他见面，都是联系普里查德安排时间。等他晚上回来，普里查德会把自己做的安排告诉他。
“先生，索莫斯太太今天打了电话过来，问您周四，也就是八号，有没有时间共进午餐。我说很抱歉，那天中午您已经约了维新德夫人。另外，奥克利先生打电话邀请您下周二六点去萨沃伊酒店参加鸡尾酒会，我说您只要有时间就过去，不过您那天可能要去看牙医。”
“很好。”
“我觉得您可以到时候再作打算，先生。”
在她的打理下，整个公寓亮洁如新。她刚刚过来工作的时候，有一次，理查德·哈伦杰度假回来，随手从书架上拿出来一本书，当即就发现有人把书上的灰尘都擦了。他摇了摇铃。
“走之前忘记跟你说了，就是无论怎样都不能碰我的书。把书拿出来清灰尘，放回原来位置的可能性几乎不存在。书脏一点儿没关系，但我很讨厌每次都要找书。”
“实在太抱歉了，先生。”普里查德说，“我知道有些绅士比较注意这一点，所以我小心地把每本书都放回原来的地方。”
理查德·哈伦杰扫了一眼自己的书，目光所及之处的每本书都放在原来的地方。
“我很抱歉，普里查德。”
“书上的灰尘太多了，先生。我的意思是，你只要一看书手上就都是灰。”
当然她将银器也保养得十分精心，与她相比，之前就像没保养过一样。他觉得自己有必要特别夸一夸她。
“你知道吗，这大部分都是安妮女王和乔治一世时期的银器。”他解释说。
“是的，我知道，先生。保管这样的好东西，能让它们保持原样也是一种乐趣。”
“你保养起银器来确实有一套，我从没见过哪个男管家能有你这样的水平。”
“男人不像女人这么有耐心。”她的回答很谦虚。
他向来喜欢每周在家办一次小型宴会，等他觉得普里查德在这儿的生活已经稳定了，便立即恢复了这个惯例。他早就发现普里查德知道该如何侍餐，但在看到她能将一个派对办得那么好时，他还是不禁体会到了一种温暖的满足感。她动作敏捷，话也不多，还很会察言观色。客人刚意识到自己需要什么，身旁的普里查德就将东西递了过去。她很快知道了与他关系比较亲近的朋友的喜好，记住了其中一位喜欢在威士忌里加水而不是加苏打水，还有一位特别喜欢吃羊蹄。她知道猪腿肉放到多凉才不会破坏它的口感，也知道红葡萄酒要醒酒多长时间才能释放出它的酒香。看着她将勃艮第葡萄酒一滴不洒地倒进酒杯中简直是一种享受。有一次她端上来的不是理查德·哈伦杰要的酒，他有些严厉地指出了这一点。
“我开瓶后发现酒有一点儿木塞味，先生，这才换成了香贝坦红葡萄酒，我觉得这样更稳妥一些。”
“做得不错，普里查德。”
很快哈伦杰就把选酒这件事完全交给了普里查德，因为他发现她很清楚每位客人喜欢的都是哪种酒。如果她觉得来的客人是懂酒的行家，不用哈伦杰下命令，她就知道从酒窖里取出最好的葡萄酒和年份最久的白兰地。她不相信女人能鉴别出美酒，所以如果客人是女性，她端上来的往往是快要过期的香槟酒。跟所有英国仆人一样，她天生就知道社会的差异，不管一个人地位再高或金钱再多，她都可以准确地判断出这人是不是一名绅士。不过来客中也有她所偏爱的，如果是他那几位朋友过来用餐，她会把哈伦杰为特殊场合准备的葡萄酒拿出来，那模样自豪得就像是吞了金丝雀的猫。这倒把哈伦杰逗乐了。
“看样子你很讨普里查德的喜欢，老同学，”他大声打趣道，“能让她把这瓶酒拿出来的人可不多呦。”
普里查德成了一个知名人士。很快她就被誉为最完美的客厅女仆。人们不羡慕哈伦杰别的，只羡慕他拥有这样一位女仆。她的价值不亚于同等体重的黄金，她的身价比红宝石更值钱。当人们夸赞她时，理查德·哈伦杰满脸的骄傲。
“好的主人才能调教出好的仆人。”他得意地说道。
一天晚上，众人坐在一起喝波尔图葡萄酒。普里查德离开了房间后，他们开始谈论她。
“等哪天她要是离开了，对你来说可是个重大打击。”
“她怎么会离开呢？之前有一两个人想从我这儿挖走她，但她都拒绝了。她知道哪里待得更舒服。”
“可她总有一天会结婚的。”
“我觉得这不是她的行事风格。”
“她长得挺标致。”
“是的，她的仪态还不错。”
“你瞎说什么呢？她是一个很漂亮的女人。如果换一个出身，她会是社交圈里有名的美人儿，她的照片会出现在各个报纸上。”
这时普里查德正好端着咖啡进来了。理查德·哈伦杰仔细瞧了瞧她。每天时不时都能看到她，到如今也有四年了——哎呀，时间过得可真快——他是真的没认真注意过她的模样。和第一次见面那时候相比，她的变化似乎并不大。身材没有变胖，气色也依旧很好，五官端正的脸庞上依然是一副专注而克制的表情，还是很适合穿黑色的制服。她离开了房间。
“她算得上是这一行的典范，这点不用怀疑。”
“这我知道，”哈伦杰回答说，“她很完美。没了她我可能都不知道该怎么办了。不过奇怪的是，我并没有特别喜欢她。”
“为什么呢？”
“我觉得她人有些无趣，你看，她都不怎么说话。我常常试着和她聊天，每次都是问一句她答一句。这四年来，她从来没开口提过自己的事情，我对她几乎一无所知，不知道她是喜欢我这个人呢，还是说她其实根本不在乎是为谁工作。她就像个机器人。我尊重她，欣赏她，相信她。她拥有这世界上一切美好的品质，可就算这样，我对她就是没什么兴趣，这一点连我自己都觉得纳闷。可能是因为她没有什么魅力吧。”
这个话题到这儿就结束了。
又过了两三天，那天是普里查德休息的日子，理查德·哈伦杰因为没有什么安排，所以独自在俱乐部里吃晚餐。一位服务生走上前来，告诉哈伦杰刚刚他公寓打来了一通电话，说他出门的时候没有带钥匙，想问是否需要让人乘出租车把钥匙送过来。哈伦杰伸手摸了摸口袋——果然没有。出门用餐前他换了身蓝色的哔叽西服，但不知怎么就忘记把钥匙拿出来了。他原本想打几局桥牌，但俱乐部这晚有些冷清，估计也凑不起什么像样的牌局。他突然想起一直听人谈起的那部电影，正好趁今天这个机会去看一看。于是他回信息说，半个小时后他亲自回家取钥匙。
他按响了公寓的门铃，开门的是普里查德，手里拿着他的钥匙。
“怎么是你呢，普里查德？”他问，“你今晚不是休假吗？”
“是的，先生。但我不是很想出门，所以让洁迪夫人去休假了。”
“有机会的时候你应该出去走走，”他说，就跟往常一样体贴周到，“老是关在家里也不好。”
“我有时也会出去办点事，只是最近这一个月我每天晚上都待在家里。”
“这是为什么呢？”
“我觉得一个人出去没多大意思，而且目前也没遇到什么特别想要一起出去的人。”
“你时不时也该出去放松一下，这样有益身心。”
“我一时间可能还改不了这个习惯。”
“这样吧，我现在正好要去看电影，你愿意跟我一起去吗？”
他这样说只是出于善意，但话刚说出口他就有些后悔了。
“好的，先生，我很愿意。”普里查德说。
“那赶紧去收拾一下吧。”
“我很快就好。”
普里查德离开后，他走进客厅，点燃了一支香烟。他对自己刚刚的举动既觉得有点儿好笑，同时也很满意；毕竟赠人玫瑰，手有余香。普里查德的反应倒是很符合她的性格，既不惊讶，也没有犹豫。大概等了五分钟，普里查德出来了，他注意到她换了一身衣服：穿上了一条蓝色的连衣裙——哈伦杰估计这应该是人造丝绸；戴着一顶黑色的小帽子，上面别着一枚蓝色的饰针；此外脖子上还围着一条银狐毛皮。看她穿得既不寒酸也不招摇，哈伦杰稍稍松了口气。碰到他们的人估计怎么也想不到，这是一位受人尊重的内政部官员带着自己的女仆去看电影。
“不好意思，让您久等了，先生。”
“没关系的。”他和蔼地说道。
他扶着门礼让女士，普里查德也没推托，直接出了门。这让他想起了路易十四和其侍臣之间那件耳熟能详的趣事，不禁赞赏普里查德的果断。要去的那家电影院就在公寓附近，所以两人走路过去。哈伦杰聊到了天气，聊到了路况，聊到了阿道夫·希特勒，而普里查德搭话也很得体。到电影院的时候，《米老鼠》正好刚刚开始放映，两人的心情也跟着愉悦起来。在过去的四年里，理查德·哈伦杰几乎就没见过普里查德的笑容，如今听到她发出一阵阵欢快的笑声，他觉得特别有意思。他很高兴见她这样开心。接下来他们的注意力主要集中在屏幕上，这部电影很不错，两个人都乐得快喘不过气来了。哈伦杰把烟盒拿出来的时候，下意识地递到了普里查德面前。
“谢谢您，先生。”她一边道谢一边拿了一支烟。
他替普里查德点燃了烟，但她目光一直看着屏幕，几乎都没意识到他的动作。电影结束后，他们随着人群一起走到了大街上，朝公寓走去。那晚的夜空上布满了星星。
“喜欢这部电影吗？”他问。
“特别喜欢，先生。今晚真的很开心。”
他突然想到一件事。
“对了，你今晚吃东西了吗？”
“没吃，先生，没来得及。”
“那你不饿吗？”
“等会回家我可以吃一点儿面包和芝士，然后再给自己做一杯可可。”
“那吃得也太简单了。”空气中洋溢着一种欢乐的气氛，周围来来往往的人群看上去也都喜气洋洋。哈伦杰心里想，好人做到底，送佛送到西。“嘿，你愿不愿意和我一起去哪里吃一点儿晚餐？”
“都听您的，先生。”
“那走吧。”
他叫了一辆出租车。哈伦杰感觉自己现在就像个大善人，不过他并不反感这种感觉。他让司机开到牛津路的一家餐馆去，那一片比较热闹，而且肯定也不会遇到什么认识的人。那家餐馆里有一个乐队，大家会跳跳舞，去那儿普里查德肯定能玩得开心。两人坐下来后，一位服务生走了过来。
“他们晚上都会提供套餐，”他说，心里想她应该会喜欢，“我建议可以点份套餐。你喝什么呢？来点儿白葡萄酒？”
“我现在倒是真想喝一杯姜汁啤酒。”她说。
理查德·哈伦杰给自己点了杯苏打威士忌。他其实不饿，但为了让她放松，也跟着吃了点。刚刚一起看了部电影，所以也有话题可聊。朋友在之前那晚没有说错，普里查德并不难看，就算被他们看到自己和她在一起也没什么大不了的。要是告诉朋友，自己带着举世无双的普里查德去看了电影，然后又去吃了晚餐，肯定也算得上是一段美谈。看着那些跳舞的客人，普里查德的嘴角露出一抹淡淡的微笑。
“你喜欢跳舞吗？”他问。
“我年轻时跳舞特别厉害，不过结婚后就没怎么跳了。我丈夫比我要矮一点点，不知道您懂不懂这种感觉，我觉得跳舞的时候男士一定要高一点儿才好看。可能我很快就会老得再也跳不动了吧。”
理查德·哈伦杰肯定比她高，跳舞的话不会看起来不协调。而且他喜欢跳舞，舞技也不错。不过理查德·哈伦杰还是有些犹豫，要是邀普里查德一起跳舞，不知道她会不会觉得尴尬。或许也不用想太多，这有什么大不了的呢？她的生活过得单调又乏味，而且她人又那么通情达理，要是她觉得这样不妥，肯定能找到一个合适的理由。
“你愿意一起跳一曲吗，普里查德？”当乐队又开始演奏时他问道。
“我可是很久没跳了，先生。”
“那又有什么关系？”
“只要您不介意就好，先生。”她泰然自若地站起身子。
她其实不是害羞，只是担心自己跟不上他的舞步。进了舞池后，哈伦杰发现她其实跳得很好。
“你跳得很好啊，普里查德。”他说。
“渐渐就想起该怎么跳了。”
她虽然个子高大，但脚步轻盈，天生就有韵律感，和她跳舞让人觉得特别愉快。理查德·哈伦杰不经意间扫了一眼墙上挂着的镜子，不禁觉得两个人在一起看上去是那么相配。当他们的眼神在镜子里相会时，哈伦杰想知道那一瞬间她是不是也有同样的念头。他们接着又跳了两支舞，理查德·哈伦杰建议是时候该回家了。他买好单，两人一起走出了餐厅。他注意到普里查德在穿过人群时一点儿也没有觉得难为情。随后他们坐上了出租车，十分钟后就到家了。
“我从后门上去，先生。”普里查德说。
“这没必要，就跟我搭电梯上去了。”
带她一起上去的时候，他冷冷地看了一眼值夜班的门房，意思是就算时间不早了，他和自己的女仆一起回来也没什么好惊讶的。上楼后他拿出钥匙打开门，两人进了公寓。
“那么，晚安了，先生。”她说，“非常感谢。今晚玩得很开心。”
“应该是我谢谢你，普里查德，没有你的话，我今晚肯定过得很无聊。希望你这次出门确实玩得很痛快。”
“当然，先生，简直都无法用语言来形容这种快乐。”
今晚很成功，理查德·哈伦杰对自己今天的善举也很满意。如果能给一个人带来真正的快乐，自己也会感到特别愉快。这善意的举动让哈伦杰自己都觉得很温暖，在那一刻，他的内心对整个人类都充满了爱。
“晚安，普里查德。”他说。因为心情特别美好，他伸手搂住她的腰，吻向了她的唇。
她的嘴唇特别柔软。被他吻了一会儿后，她也回吻了他。这是一个正当盛年的健康女人，她的拥抱很温暖也很热情。哈伦杰发现抱着她很舒服，于是抱得更紧了些，而她也伸手揽住了他的脖子。
往日里，他都是等普里查德把信拿进来后才会醒，但今天早上他七点半就醒过来了。他有种说不清道不明的感觉。他睡觉时习惯垫两个枕头，却突然意识到自己脑袋下只有一个枕头。但随后立马就想起来了，他惊慌地看了一圈。另一个枕头就在他旁边。感谢上帝，没有看到一张熟睡的脸，但很明显刚刚有人睡在这个枕头上。他的心情顿时沉重起来，开始直冒冷汗。
“天哪，我是有多蠢啊！”他大声喊道。
他怎么会做出这么愚蠢的事情？究竟是哪里不对劲？他是最不会和女仆乱来的那种人。以他的年龄和地位来说，这么做实在太可耻了！他不知道普里查德是什么时候离开的，估计是睡得太熟了。他甚至都不怎么喜欢她，她不是他喜欢的类型。他那天也说过，他觉得普里查德其实很没意思。甚至到现在，他也只知道她姓普里查德，都不知道她的名是什么。实在太疯狂了！接下来会发生什么呢？这地方她是待不了了，他显然不能再继续雇用她。不过因为自己犯的错——当然她也有错——就把她辞退似乎也太不公平了。糊涂一时就失去了有史以来最完美的客厅女仆，这是有多蠢啊？
“该死的，我就是心太好了。”他郁闷地咕哝了一句。
再也找不到一个人能将他的衣服打理得那么好，能将他的银器擦拭得那么干净了。她记住了他所有朋友的电话号码，也懂红酒。但她肯定是要走的。她自己肯定也清楚，事情既然发生了就回不到原点。他会送她一份贵重的礼物，写一封特别好的推荐信。她现在随时都可能进来。她会因此变得傲慢吗，还是会变得过分亲昵？或许她现在都懒得再把信送进来了。要是他摇完铃，却是洁迪太太进来说“普里查德还没起床，先生，因为昨晚的事情她现在要睡个懒觉”，那可就太可怕了。
“我就是个大傻瓜！我就是一个臭无赖！”
这时响起了敲门声，他顿时不安到了极点。
“进来。”
此时的理查德·哈伦杰是一个特别不幸的人。
整点的钟声响起，普里查德走了进来，身上穿着以往每天早上都会穿的印花布裙。
“早上好，先生。”她说。
“早上好。”
她拉开窗帘，把信件和文件递给哈伦杰。她的脸上没有表情，跟平时没什么差别。她的动作也像往日一样从容、利落。她没有刻意避开哈伦杰的目光，也没有故意和他对视。
“今天就穿那套灰色的西服可以吗，先生？昨天裁缝铺就把衣服送过来了。”
“可以。”
他假装在看信，其实一直在偷偷观察普里查德。她当时背对着他，把他的内衣和衬裤叠好放在椅子上，然后把他昨天穿的那件衬衫上的饰扣取下来，镶在干净的衬衫上。接着她拿出一双干净的袜子放在椅子上，把配套的吊袜带摆在旁边。随后她把那套灰色的西服拿了过来，把背带系在后裤腰的扣子上。她打开衣柜，思量片刻后选了一条合适的领带。她把他昨天穿的西服搭在手臂上，然后提起哈伦杰的皮鞋。
“先生，您是先用早餐，还是先去洗澡呢？”
“先吃早餐。”他说。
“好的，先生。”
她像往日一样缓步走了出去，不慌不乱，没有发出任何声响。她的表情也跟以往一样无趣，一样严肃恭敬。昨晚的事情或许就是一场梦。看普里查德的行为举止，她仿佛像是什么都不记得了一样。哈伦杰终于松了一口气。一切都过去了，她不用走了，她不用走了。普里查德是一个完美的客厅女仆。他知道从今以后，普里查德每一言每一行，都不会暗示他们之间的关系曾超越了主仆。理查德·哈伦杰还是那个幸福的人。
