高轮一带的高地在冬日依然草木蓊郁,从高地可以瞭望品川的海景,水谷家的大洋房就位于高地上。宅邸四周围着铁栅澜,岩瓦屋顶上有风向计。古色古香的洋房明显带有明治时代的风格,周围的庭院有许多树木环绕,任何时候都是一片寂静。正月初五那天,小哥白尼来到久违的水谷家拜访。
当天北见和浦川也约好了要到水谷家。之前在第二学期的考试顺利结束、结果也已经公布,正要开始放寒假那一天,水谷邀请小哥白尼三人正月初五到家里玩。小哥白尼从小学时期就到过水谷家几次,不过这是第一次和北见、浦川一起造访。水谷连浦川都一起邀请,其实是因为他从小哥白尼那儿听到上次的事,突然对浦川有了好感。
说到第二学期的考试结果,小哥白尼依然成绩优异,他一直担心的浦川,成绩反而比上学期更好,尤其英语成绩变好,连浦川自己都很惊讶。一定是小哥白尼的指导奏效了。浦川和小哥白尼都能心情愉悦地迎接新年。——所以,交情好的三个人,加上浦川,可以在正月初五那天聚会,让小哥白尼特别开心。当天天气晴朗、阳光和煦,是东京冬季难得一见的好天气;上午小哥白尼微微冒汗地快步走过门口摆着门松(译注:新年装饰品,用绳索把松竹梅捆起来的装饰物)的一栋栋宅邸,前往水谷家。
水谷家大门的柱子是由石块砌成,柱子前有比大人还高的门松,犹如卫兵捧着长枪伫立在门前。门内的老椎木苍郁参天。绕过树下,沿着碎石小径往上走,来到另有小屋顶的气派玄关。玄关前的圆形草地上还有四、五棵胖胖的棕榈树,毛茸葺的树干彼此相贴,以奇特的姿态伸长树枝,沐着从高大洋房屋顶穿过来的阳光。
平时大门深锁而安静肃穆的玄关,当天大门微开,正面还放着访客名片台。
“北见他们已经来了吗?”
小哥白尼心里想着,按下玄关的门铃。有位他曾经见过的寄宿学生(译注:有钱人家收留家境不好的学生在家里住,兼当帮佣,供他们读书)走了出来。寄宿学生看到小哥白尼,立刻开口说道。
“欢迎您,大家已经都到了,就等您来。”
小哥白尼边脱鞋边往旁边看,大型松树盆栽下面,有双厚底粗编的靴子和足球鞋,整齐地排在一起。
小哥白尼跟在寄宿学生后面,左弯右拐地穿过铺着地毯的阴暗走廊。小哥白尼每次到水谷家,总觉得这房子真大。他也很好奇这么多房间到底拿来做什么用。不过,那位寄宿学生总是安静地在前面带路。小哥白尼也总是安静地跟着走。
水谷的房间位于号称新馆的另一栋建筑。这是水谷的父亲为了儿女扩建的明亮钢筋水泥建筑,每个房间都有充分的日照,让人仿佛身处玻璃屋。而且从每个房间都能向下眺望广大的品川湾。——水谷的父亲在企业界雄踞一方,光说主要的头衔,例如某某大公司或银行的董事、监事、总裁等等,恐怕连十根手指都不够用。他希望靠自己的财力尽量让子女过得幸福。
寄宿学生和小哥白尼终于来到水谷的房门前。寄宿学生轻轻地敲门。
“请进。是谁?”
从房内传来女性悦耳的声音。小哥白尼听过这个声音。
一打开门,明亮的房间里有个穿着黄色运动服的人转过身,往小哥白尼的方向看。是个十七、八岁、短发造型(译注:昭和初期女孩子也开始流行剪短发,类似现在的西瓜皮发型)、轮廓分明的女孩。她是水谷的姊姊。水谷、北见、浦川竟然规矩地并列坐在窗边,和煦的阳光从窗外照进来。
“是小哥白尼吗?这么晚才到,我还以为你不来了。”
女孩边说边带小哥白尼进房间,然后正式向他打招呼。
“新年快乐,恭喜恭喜。”
“恭喜。”
小哥白尼回答。他一边回答,一边觉得讶异。水谷的姊姊明明是女孩子,竟然和小哥白尼他们一样,身穿长裤。不过,她并不理会小哥白尼不可思议的表情,一副若无其事的样子,继续说道。
“好久不见,不过小哥白尼依然是个小不点。”
“怎么拿我开玩笑,我已经比去年长高了五公分以上!”
小哥白尼不服气地抗议。
“胜子姊姊长得也不高啊。”
“真可怜!我在班上排第九,不像有人排倒数第二。”
“哼——算了,随便妳怎么说。”
小哥白尼拿她没辙,只好这么回话。说完,他赶紧靠近北见他们,此时他们三人站了起来,和小哥白尼互道恭喜。小哥白尼问他们刚才在做什么。
“你还没来的时候,我们在听水谷的姊姊说话。”
北见回答。
“很有趣,你也该听听。”
小哥白尼拉了旁边的椅子坐下。那张椅子是由一根钢铁棒弯成一笔画曲线,在背部和腰部贴上厚布构成的高格调座椅。不,其实这个房间里的所有物品,例如书桌、书柜、台灯,都以简单而美丽的线条为共通风格,没有半分多余的装饰。房间看来很舒服,充满近代的明亮感。大玻璃窗的另一头是远处品川的海,阳光照得水面波光粼粼。
“胜子姊姊在说童话故事吗?”
小哥白尼问道。
“真没礼貌,我正在讨论英雄精神。”
胜子回答。
“这么深奥。”
“才不深奥呢。我认为,不论男女,都应该要有英雄精神。”
胜子刚说完,北见马上插嘴:
“好了好了,继续刚才的内容吧。”
胜子站在四名少年的面前,开始说道。
“……如我刚才所说,滑铁卢战役是很动人的故事。——西元一八〇九年七月,拿破仑率领的法国军队,和奥地利与俄罗斯联军在多瑙河边交战。这场战役牵系着三个国家的命运,当然是轰轰烈烈的一仗。即使拿破仑很强,遇上两国联军,也无法轻易取胜。
“尤其俄罗斯还有着名的游骑兵,他们曾经数次到拿破仑军营附近袭击,几百名骑兵团结一气,踏破法国军队前线,如同海啸一般席卷而来。拿破仑的亲卫队——也就是近卫兵——拼死奋战,终于击退那批游骑兵;可是才刚击退他们,又有新的游骑兵视死如归地踏过同袍的尸体,袭击而来。就连号称天下无敌的拿破仑亲卫队也数度告急。”胜子歇了一口气,看到大家专注地听她讲故事,又继续往下说。
“当时拿破仑站在可以俯瞰战场的小高丘上,关注战争情势。游骑兵当然瞄准这儿袭击过来。因此,在拿破仑身边的参谋们全都忐忑不安。
“‘陛下,请您暂时离开这儿。’
“参谋数次建议拿破仑,然而拿破仑却不肯离开。不管旁人再怎么劝说,他也不肯躲到安全的地方。——你们知道为什么拿破仑不肯离开吗?”
胜子双手插腰,两脚一蹬,等他们四个人回答。可是他们四人都露出不知该怎么回答的表情,抬头看着胜子。胜子摇了摇头,拨开垂到脸上的头发,又继续热烈地说道。
“如果拿破仑只是指挥战场上的军队,应该可以躲到更安全的地方,所以他并不是为了指挥军队才留在山丘上。绝对不是为了这个原因。拿破仑是为了看敌军的游骑兵——他看敌军的游骑兵看得出神了。
“‘多么骁勇善战!多么骁勇善战!’拿破仑忍不住赞叹,看着游骑兵锲而不舍、屡败屡战地往自己的大本营攻过来。他看得入迷,忘了自己处境危险……实在很了不起。”
胜子双眼炯炯发亮,脸颊也兴奋得红了起来。
“我觉得他真的很了不起。——你们想想看,他们在打仗,打输了会危及性命。他们和敌方只能拼个你死我活,连命都豁出去了。在这种情况下,他还能称赞敌军——看骁勇善战的敌军看得出神,实在了不起,真是男子汉。”
胜子兴奋地移开眼神,着迷地眺望远方。小哥白尼觉得胜子姊姊真美。
“最后到底是哪一边获胜?应该是拿破仑吧?”水谷说。
“速夫,你根本没听懂我的意思。”
胜子故意夸张地露出不可置信的表情。
“当然是拿破仑赢了。经过两天激烈的战斗,拿破仑终于击溃敌军。不过,胜负不是重点。”
“打仗怎么能输。”
“你还不懂重点。——不论输或臝,英雄就是英雄。不,即使输了却令人感到伟大的人才是真英雄。速夫,亏你是个男孩子,怎么不懂这个道理。”
胜子假装难过地皱着眉,歪了歪头。她的西瓜皮发型又乱了,头发垂到脸上。然后,胜子好像在思考什么严肃的事,两手插在裤子口袋,在四个男孩面前安静地来回踱步。浦川和北见已经完全被鎮住,目瞪口呆地看着胜子。小哥白尼和水谷互看了一眼。
“姊姊觉得自己就是拿破仑。”
水谷小声地说。小哥白尼瞪大了眼。
“既然是战争,当然没有人想输。”
胜子边走边说。
“而且每个人都知道生命可贵,也都不想受伤。虽然我还没亲眼见过战争,不过,实际上了战场,应该会觉得非常可怕。任何人第一次上战场,一定会吓得浑身发抖。可是——
“可是,人心里若有英雄精神在燃烧,就能忘记战场的可怕。内心浮现的勇气能让人超越一切痛苦,甚至不惜牺牲宝贵的生命。我认为这是最了不起的事,因为人能超越人的境界——”
“嗯——”
北见深感佩服。
“而且,不只是不惜牺牲宝贵的生命。如果只是不怕死,就连那些不顾后果、不要命的暴徒也做得到。逞强、像疯子似的、拿生命开玩笑的人根本没什么了不起。那些人顶多只是和野狗一样。可是,如果一个人不逞强、不发狂、还愿意牺牲生命——我觉得这真的很了不起。”
“嗯。”
北见又附和了一次。旁边的浦川好像还听不懂,可是依然认真地看着胜子。这是浦川第一次看到这种女孩子。
“人在某些情况下,可以勇敢撑过一切恐惧和痛苦。只要想到这一点,我就有种难以形容的感觉。自己主动投向痛苦、艰苦,并且因为撑过痛苦而感到喜悦,你们不觉得这实在令人佩服吗?痛苦越强大,撑过痛苦之后越感到喜悦,所以就连死也不怕。我认为这就是英雄精神。
“我越想越觉得——贯彻英雄精神而死,比起浑浑噩噩度日更了不起,了不起多了。即使输了,只要贯彻英雄精神,就不算输。即使赢了,如果没有英雄精神,就不算真正赢。”
胜子止住脚步,情绪激昂地说道。
“我想体会生死交关的痛苦,尝尝这种英雄精神,就算一辈子只有一次机会也好!这有多棒啊——拿破仑很了不起,因为他终其一生都在贯彻英雄精神,就像是英雄精神的象征。所以他佩服敌军骁勇善战,看得都出神了。我认为他真的是男子汉。
“对吧,小哥白尼!”
胜子突然叫了小哥白尼。她拿起书桌上的小明信片架,让小哥白尼看明信片,并继续说道。
“小哥白尼,你觉得这张画怎么样?”明信片上的图描绘拿破仑率领大军在广大原野行进。画面上半是冬季黑暗无垠的天空。在看不见半根草的荒凉原野上,积着薄薄一层雪。大批大砲车压过融雪,在结冻的道路刻画出深沟般的车轮痕迹。路况恶劣至极,好像整条路都被撬开似的。拿破仑骑在美丽的白马身上,凝视远方,带兵向前推进。在他身后的大批将军和幕僚,同样骑着马尾随在后。隔着雪的原野另一边,还有徒步的大批部队,排成好几排的横队前进,一直延伸到地平线另一端。夜幕低垂,在地平线处还露出微弱的光亮,拿破仑身穿灰色外套,戴着拿破仑帽的英雄姿态浮现在寒冷的空中。这是充满沉痛情绪的情景。
“这是?”
胜子不等小哥白尼回答,便开始说明。
“西元一八一四年,拿破仑领军准备迎战入侵法国的欧洲联军,当时拿破仑的全盛时期已经结束了。在拿破仑攻打俄罗斯失败之后,欧洲各国群起反抗拿破仑,最后入侵到法国领土。拿破仑在莱比锡战役落败之后,依然凭着他过人的精力四处征战,最后才回到法国。他得知联军已经蓄势准备入侵法国,便再次整军,召集生还的兵士,前去击退联军。当时军队已经疲累不堪,弹药匮乏,而且敌军规模高达数倍,就连拿破仑也未必有胜算。不过,他还是出发迎战。他已经觉悟这将是一场硬仗,却还是领军迎战。他想靠这最后一仗重振雄风——不知当时拿破仑抱着什么样的心情。”
“后来拿破仑打赢了吗?”
小哥白尼问道。
“打输了。他落入敌军手里,被流放到厄尔巴岛。所以我看到这幅画,心里总觉得很难受。拿破仑带军迎战,迎接他的是无法获胜的不幸命运,但是他依然忍不住朝着敌军前进。除非战到被敌军击溃,否则绝不向敌军低头投降。想到这一切,再看这幅图,心情实在难以形容。”
小哥白尼听了,非常同情拿破仑的命运,不自觉地涌起悲壮的心情。北见从小哥白尼手里接过明信片,感慨地看了一会儿。浦川也兴致勃勃地从旁边看着那幅图画。
allons enfants de la patrie……
胜子开始小声地唱起法国国歌《马赛进行曲》。
过了一会儿,四个少年和胜子来到阳光和煦的草地上,热闹地玩游戏。
水谷并不擅长运动,喜欢绘画和音乐;姊姊则是所谓的全能选手,任何运动项目都难不倒她。她是篮球班队、排球校队,参加男女混合接力短跑的比赛,也是跳高、跳远的纪录保持人。她最热中于跳跃项目,据说她还希望能成为日本女性国手参加下一届奥运。她父亲也为了她在庭院草地旁边盖了正式跳跃竞技场;竞技场有漂亮的助跑道,标有公尺刻度的白色测量杆、跳跃横杆也都是标准规格,一切都和神宫竞技场没什么两样,真是厉害。小哥白尼他们玩了抛接球之后,由胜子担任教练,教大家三级跳、跳远和跳高。
说到跳跃项目,小哥白尼和北见都对胜子甘拜下风。小哥白尼使尽全力跳才跳得过一公尺高的横杆,接着胜子马上把双手放在裤子口袋里轻松跳过同样高度。他们慢慢调高横杆,最后成了胜子个人表演的舞台。小哥白尼他们看胜子漂亮的动作都看得入迷了。胜子穿着黄色运动服和深蓝色长裤,在横杆上扭转身子,降落在沙地上,姿势漂亮。玩三级跳的时候,北见兴致高昂地说“拿出英雄精神跳!”结果根本不是胜子的对手。浦川那天也不再因为不擅长运动而害羞,反而不停地跳、不停地跳。三级跳应该先蹬再单脚跳,可是浦川刚开始一直学不来。胜子很有耐性地示范很多次,指导浦川,最后浦川能正确跳跃的时候,小哥白尼、北见、水谷和胜子都像看到奥运选手刷新世界纪录似的,高声喝采。浦川害羞得满脸通红,又掩不住喜悦的神情,开心地笑着。
所有游戏都玩了一轮之后,浦川提议要玩棒子角力赛。
“我玩棒子角力赛几乎不曾输过。”
水谷马上找来一根大小适中的竹棒。刚开始小哥白尼先上前挑战,没两下就被浦川压倒。接着,水谷上前参战,同样节节败退,根本不是浦川的对手。这时候北见高喊“好,我来帮你讨回公道!”吐了口水在手心,上前应战。可是浦川稳如泰山。北见面红耳赤地使力往前推,浦川稳住下盘一直挡着,不久之后,浦川使力往回推,北见立刻重心不稳。
“可恶,可恶。”
北见处于劣势还是全力反击,可惜他依然慢慢地、慢慢地倒退,最后喊着“可恶,
可恶”就被推倒了。
“好,再一次!”
小哥白尼又上前宣战,结果还是输了。水谷、北见轮番上阵,屡败屡战,和浦川交手数次,却屡次落败。
“真强!”
北见投降,忍不住佩服浦川。
“你为什么这么厉害?”
“为什么——”
浦川边笑边答:“有时候到了傍晚,我就和店里的伙计拿秤棒玩。玩棒子角力赛也是有诀窍的。”
午餐地点在本馆的饭厅,水谷的母亲和哥哥也在,大伙儿一起用餐。挑高的天花板吊着奢华的装饰灯,暗金色的墙上吊着巨幅油画。餐桌上有温室栽培的亮丽鲜花盛开,桌巾洁净纯白。华丽的刀叉、银汤匙一字排开——原来当天的午餐是正式的午餐。不过,小哥白尼他们觉得自己好像在参加什么典礼,紧张得不知餐点到底好不好吃。水谷
的母亲一直亲切地和他们聊天,但是她谈吐高雅,简直像出身皇室的贵族,所以大家都不敢随便回话。水谷的哥哥从头到尾板着脸,一句话也不说,让人不禁怀疑他有没有看到小哥白尼他们在旁边吃饭。北见看到他穿西装,便问水谷“你哥哥在哪儿工作?”水谷回答,他哥哥还是大学生,主修哲学。念哲学的人可能不会想和中学生说话吧。
吃完难得一见的丰盛午餐后,小哥白尼他们反而松了一口气,赶紧回到水谷和胜子的房间。大家又放松心情,玩了很多种室内游戏,包括斗球盘、桌球、扑克牌等等。水谷家的室内游戏器具应有尽有,几乎可以开店了。
“你命真好,有这么多游戏器具。”
小哥白尼不自觉地羡慕起来。
“才不呢,因为没有人陪我玩。”
“有你姊姊啊。”
“他已经读女中高年级了,最近根本不和我玩。”
“你爸爸回家以后,不陪你玩吗?”
“我爸爸晚上得参加很多聚会,很忙,通常都在我上床睡觉之后才回来。我曾经连续四、五天没看到我爸爸。”
“哦——”
“我妈妈也经常出门,所以我一个人的时候就播唱片听,或者画图。”
小哥白尼觉得不可思议,因为水谷住在这么豪华的房子,不管想买什么爸妈都会买给他,却一直孤单地过日子。
“只要我们更常来玩就好了。”
“我也想啊,可是妈妈说时常去打扰别人不好。”
“没关系啦。”
“最近我姊姊根本不听妈妈的话,经常去自己喜欢的地方玩。——我爸妈他们有点奇怪,竟然问我为什么不和小堀和滨田交朋友。怎么可能跟那种大嘴巴和势利鬼一起玩。”
“没错,那些讨厌的家伙!不过,为什么你妈妈要你和他们交朋友?”
“我刚开始也不明白,后来姊姊告诉我,因为小堀他爸爸是有名的政治家,还有,滨田他爷爷是贵族院议员。”
“哦——”
“就算他们的爸爸是政治家,爷爷是贵族院议员,我还是讨厌他们。他们都是山口的手下。”
“没错,他们都对山口唯命是从,还说北见的坏话。我们才不会和那些人交朋友。你应该这样告诉你妈妈——”
北见听到小哥白尼和水谷的谈话,好像想起了什么。
“对了,说到山口,上学期末我听到奇怪的传闻。”
大家转头看着北见,他又继续说:
“听说,柔道社的高年级生决定要找机会揍我和山口一顿。”
“你和山口?”
小哥白尼大吃一惊,不禁反问北见。大家也感到意外,纷纷围到北见身边,只见北见神色自若地回答:
“是啊,听说我和山口会挨揍。我是从二年级的樋口那儿听来的。”——最近在小哥白尼的学校,兴起一股风潮,以柔道社的高年级生为中心,想“整顿”学校风气。听那些家伙说,最近学生士气低落,学校气氛松散,应该加以纠正。首先,学生非常缺乏爱校精神,在校际对抗赛时,加油声不够热烈。第二,一般的低年级生变得目中无人,没有尊敬高年级学生的风气。第三,看小说、话剧、热中歌舞和电影的人越来越多。再这么下去,学校自创校以来一直引以为傲的朴实刚健风气即将毁于一旦。所以,他们必须趁这段时间警告全校学生,让校园风气焕然一新。——那些人不停地倡导这种想法,还有人在期末公演时悲愤慷慨地演讲。另外,还有人在校友会杂志热烈讨论这项议题。不仅如此,现在他们还开始主动制裁违背校风的人。
那些人主张:“不爱校的学生出了社会,一定会成为不爱国的国民。不爱国的人不够格当国民,算非国民。所以,不爱校的学生是非国民的种子。我们必须制裁这些非国民的种子。”
学生当然应该爱自己的学校。应该爱自己的学校,用心让学校变得更好。低年级的学弟妹应该尊敬高年级的学长姊。只要身为学生,就该避免花心思在低级娱乐上。所以,柔道社高年级生的主张本身绝对没有错。
可是这些人除了相信自己的主张是对的,也深信自己的判断全都正确无误。他们也擅自认定,自己看不顺眼的人都是违背校风的人,都大逆不道。他们更大的错误是自以为有资格教训别人犯的过错、制裁他人。大家同为中学生,不该有这样的资格。
因为他们犯了这样的错,所以难得他们觉得自己是为了学校,却反而对学校无益,甚至制造许多麻烦。如果有人不去校际比赛当啦啦队,就会被冠上非国民的罪名,一不小心还可能挨打——这群蛮横不讲理的人在学校耍威风,让人即使想爱学校,也会心生不悦。就算不能在学校唱流行歌曲,也不想整天听人吟诗作对。他们最不应该的是让低年级生成天提心吊胆,担心受怕。
到了第二学期末左右,一年级和二年级学生常常无法放松。有人早上在路上碰到高年级生,一时大意忘了鞠躬问好,马上被叫去训话。戴了高级一点的手表上学,马上遭人白眼。一旦谈论高年级生的事被发现,就被评为不知天高地厚。就读二年级的樋口喜欢文学,涉猎大人阅读的小说,也去看新的舞台剧演出,结果成了高年级生锁定的问题人物。一年级的山口打扮时髦,又是电影狂,光是电影演员的照片就拥有两百多张,所以遭高年级生白眼。性格刚烈的北见有话直说,即使对方是高年级生也不例外,所以被视为目中无人。不知从谁开始传说,到了第三学期高年级生要制裁所有问题人物。——樋口听到这个传言,悄悄地通知同样被锁定的北见。
“山口被揍就算了,为什么连你都要挨打?你又没有做什么坏事——”
小哥白尼打抱不平。
“我大概有两次见到黑川的时候故意不向他鞠躬。还有一次午休时间打球占场地的时候,我曾经不听黑川的话。明明是我先到的,可是黑川说我目中无人、不懂规矩。”北见回答。黑川是五年级生,柔道社副社长,体格比体育老师还要高大。
“那个家伙——”
北见气愤地继续说道。
“嘴上总说唱流行歌曲很丢脸,自己却唱浪花节(译注:又称为浪曲),还故意发出沙哑的声音。之前全校远足那天,我在回程火车上听到他唱歌,他还说浪花节是宣扬武士道精神所以没关系。这根本只是自圆其说。我听到他低俗的歌声之后,更讨厌他了。”
“要是你真的挨打就糟了。”
“放心,只要我不做什么,黑川也不会打我。他们只是在等我犯错,才有机会打我,只要我小心一点就行了。”
“是吗?”
小哥白尼还是感到不安。水谷也显得很担心。
“说不定他们会把锁定的目标一一找来打一顿。我认为应该告诉老师。”
“不行,如果我去告状,他们会更恨我,而且还可以借机揍我。不要理他们比较好。”
“不,太危险了。”
“放心,没事。”
北见和小哥白尼吵了起来,这时候胜子刚好端着糖果盘进来。
“你们在吵什么?小哥白尼看起来好严肃。”
小哥白尼和水谷向胜子说明,北见可能有危险。胜子听了忿忿不平地说:
“怎么能欺压学弟。北见,千万不能认输。学校不是高年级生的,一年级生也是学校的学生。就算违反学校的规定,只要不违背老师说的话,一年级生也没什么好怕的。我认为,大家不必对那些柔道社的家伙低声下气。”
“可是北见的处境很危险。”水谷插嘴。
“因为危险就担心害怕、畏首畏尾的话,那些蛮横的家伙会更嚣张。为了学校动手打人,根本是胡说八道。如果真的是为学校着想,就应该让所有人都能开心上学,即使是一年级生也一样。那些人不这么想,只是喜欢自己在杆卫正义的感觉。
这叫做自我陶醉。北见,你千万不能向他们低头。”
“不管谁怎么说,我都不会投降。”
好久没听到北见说“不管谁怎么说”,不过这次小哥白尼并不觉得好笑。要是北见真的挨打——他一想到这儿,根本笑不出来。他不向蛮横的高年级生投降就算了,该怎么样才能保护北
见?大家七嘴八舌地讨论。水谷和小哥白尼认为应该趁现在告诉老师,请老师处理比较好。北见认为这么做反而会弄巧成拙,最好按兵不动。胜子认为应该再观察情势,一旦发现他们真的打算做这么野蛮的事,再想适当方法解决,例如报告老师,可惜能不能发现他们真的要动手,实在难说。总之,北见再怎么样都不同意先去找老师告状。
“我挨打也没关系,反正我又没做什么坏事。——我不希望别人觉得我听了传闻就吓得发抖。”
听到北见这么说,其他人也没办法。这时候,原本一直保持沉默的浦川开口了。“我有个点子——”
大家转过去看着浦川,浦川害羞地继续说。
“如果高年级生真的叫北见去找他们,我们就一起去。”
“然后呢?”
小哥白尼问道。
“如果黑川真的要动手打北见,我们可以告诉他,要打就连我们一起打。如果北见什么坏事都没做也得挨打,那我们就一起挨打。这样一来,黑川应该不会真的动手。”没有人说话。
“如果黑川还是要动手呢?”
胜子问道。
“那我们就——我们就和北见一起挨打。没办法,只能这样。”
“浦川,了不起!”
胜子从椅子上跳了下来。
“对,这个方法最好。我们一起保护北见,如果真的保护不了,那也没办法,只好大家和他一起挨打。这就是英雄精神。到时候我也会加入你们的行列。我也会叫爸爸去学校,帮我们谈判。如果爸爸不去,就叫妈妈去,妈妈不去,我自己去。去找校长谈,把那个柔道社的家伙逐出校门。——北见,振作起来。速夫,你也要振作。”
“嗯。”
水谷瘦长的脸表情温和,紧闭嘴唇,用力地点头附和。
“小哥白尼也一样。”
小哥白尼也点头附和。
北见说,让大家为了我一起受罪实在不好意思。他一直想劝退其他人。但是,大家坚决地回绝,要北见别在意。
“好,就这么说定了——。可惜我和你们不同学校,不过,如果真的出事了,我一定会履行承诺。大家要不要勾勾手?”
四名少年和胜子互相勾紧了手指。
冬天昼短夜长,天色已暗。
小哥白尼、北见和浦川三人要在天黑之前回家。水谷家的女佣拿来三包白棉布包裹,让他们带回家。小包裹里面有高级点心和漂亮的大苹果。胜子说:
“浦川还有弟妹吧,带回去给他们吃。”
她拿了漂亮的银色纸张把糖果包起来,分量差不多可以放进浦川外套的口袋。
他们三人各自收下伴手礼,离开水谷家。水谷和胜子送他们离开,一起走到附近。胜子骑着自行车,缓缓地踩着踏板前进,距离其他人忽近忽远。
他们来到能眺望品川海景的山坡上,胜子轻巧地跳下自行车。大家停下脚步,互相道别。
小哥白尼三人往山坡下走,昏暗的夕阳已经如雾般地降临眼前的城市,四处都有电灯开始亮起。可以看到省线电车像滑行般地驶过。山坡和道路相邻处可以看到市内电车和汽车忙碌地交错。夕阳中涌现了城市的熙熙攘攘。
三人突然开始想家,加快脚步走向品川车站。
舅舅的笔记本:什么样的人才是伟大的人——关于拿破仑的一生
小哥白尼:
你突然开始崇拜拿破仑,舅舅吓了一跳,不过听你说了事情的来龙去脉之后,我想应该是受了水谷的姊姊影响。
拿破仑的一生的确非常精采。即使在人类漫长的历史中,也很少有人能像他一样,有这么辉煌的生涯。直到现在,不只你们,其实世界各地都有许多年轻人佩服拿破仑。不管在什么国家,拿破仑的传记都一直很畅销。
对了,我曾经告诉过你,当你觉得感动的时候,记得仔细回想,思考那件事的意义。今晚我们就一起想想看,为什么拿破仑的一生会让我们这么感动。
首先,回顾拿破仑的生涯,他精采辉煌的事蹟实在令人叹为观止。
拿破仑的父母是柯西嘉岛的落魄贵族,所以拿破仑是在贫苦的环境中长大。他在你们这个岁数的时候,便离开了父母,进入法国的军校;同侪当中有许多富裕的贵族子弟,所以拿破仑总被人看不起,没有朋友,形单影只。离开学校之后,他成为部队的军官,在少尉中尉时代,他还是很穷,无暇像一般年轻人一样享乐。他和声色犬马的生活无缘,总是一个人默默用功读书,是个苍白阴郁的青年军官。
然而,就在他二十四岁那年,法国发生了大革命,在大动乱期间,这位贫穷将校一跃成了少将。在人民军攻陷多隆要塞之后,他因表现优异,得以展现军事长才。
后来,正如你们所知,拿破仑带领军队越过阿尔卑斯山。他率领装备不足、训练不足的涣散军队,突然越过阿尔卑斯山脉,气势如虹地入侵义大利的平原,又立刻击溃奥地利大军,之后又接二连三地攻下义大利的都市。不论带兵打到哪儿,总是胜利、胜利、胜利。他们带着大批战利品回到巴黎,得到巴黎人民热烈的拥戴,成为众人景仰的凯旋将军。
当时法国大革命已经结束,政争越演越烈,国内情势一直动荡不安。法国人民一心希望重整国内秩序与和平,拿破仑便趁着这个机会,以武力改造政府组织,慢慢掌权。刚开始他成为三位执政官的其中之一,之后成为终身执政官,最后终止法国的共和制,登上王位。小哥白尼!你猜当时拿破仑几岁?三十五岁。他在短短十年内,从毫不起眼的贫穷军官跃升为法国皇帝,一路扶摇直上。这真是难得一见的成功故事。
拿破仑成为皇帝之后,依然气势如虹。欧洲各国以英国为中心结盟,数次想打倒拿破仑,都以失败告终。欧洲盟军屡屡挑衅宣战,反而让军人出身的拿破仑更有机会发挥军事天分,在奥斯特里茨、耶拿、滑铁卢,拿破仑都赢得了名留青史的胜利。荷兰很早就已经臣服,接着义大利半岛也受拿破仑支配,德国也屈服在拿破仑的威权之下,最后西班牙也顺从他的势力。在那一段时间,整个欧洲大陆,除了东边的俄罗斯之外,全都服从拿破仑的命令。西元一八〇八年,拿破仑在耶尔福特召开全欧洲会议,德国有四个国王、三十四个王侯群聚一堂向他致意。拿破仑与满朝的各国王侯一起观赏特地从法国带来的知名演员达尔玛的表演。当时拿破仑真的是名副其实的王中之王。
在拿破仑的全盛时期,欧洲大陆几千万人口的命运就这样受他一个人的意志摆布。他攀上权势的巅峰。然而,他——在几年内就从巅峰坠入毁灭的深渊。拿破仑没落的转捩点,你们应该也知道,是远征俄罗斯失败的战役。
拿破仑究竟为什么出兵攻打俄罗斯?因为俄罗斯不听拿破仑的命令,不肯中断和英国之间的通商关系。英国仗着自己是和欧洲大陆分离的岛国,丝毫不向拿破仑的权力妥协,从头到尾一直和他处于敌对状态。拿破仑为了让英国吃点苦头,彻底禁止欧洲大陆和英国通商,不过这本来就很困难,政策迟迟无法奏效。最后拿破仑非常生气,决定大举远征俄罗斯。——众所周知,拿破仑落得惨败的下场。刚开始在战役中赢得大胜利,甚至一度攻占俄罗斯首府莫斯科,可惜后来拿破仑军队再怎么强,也抵挡不了严寒和粮食匮乏的情况,
最后不得不开始撤退。在冰天雪地中忍受饥饿咬牙撤退的途中,有几十万士兵虚脱冻死。没有冻死的人也惨遭游骑兵追击而死。入侵俄罗斯之初,法国军队有六十多万人,回程时却只有不到一万人离开俄罗斯边境,可见战事有多么惨烈。
征战俄罗斯大败的消息传遍欧洲,最快起义反抗拿破仑的是普鲁士;普鲁士长期以来一直想脱离拿破仑的压迫,早就伺机叛变。随后欧洲其他国家也群起反抗,再次缔结同盟,进攻法国。最后拿破仑终于面临灭亡,手下的军队无法击退联军,战败后被捕,流放到厄尔巴岛。之后他曾经从厄尔巴岛逃出来,再次召集军队,在着名的滑铁卢之战奋力做最后一搏,可惜他在这场战役依然落败,最后被流放到非洲西边的圣赫勒拿岛,如囚犯般遭到监禁。岛上气候恶劣,拿破仑当了五年半的阶下囚之后,孤单辞世。
对了,拿破仑在最后的滑铁卢之战落败时,刚好四十六岁。他在十年内从贫穷士官扶摇直上成为皇帝,又在十年内从皇帝成为落难俘虏。他精采的人生就是这二十年的岁月,其实他的一生都浓缩在这二十年里。
虽然只是短短二十年,却是了不起的二十年。在这段期间,他从一个天分过人的贫穷士官跃升为支配全欧洲的帝王,然后又从高高在上的王位重重一摔。不过,吸引我们的不只是这些戏剧性的变化,还有拿破仑在这二十年的经历,几乎已经超越人的范畴。
这二十年恰好发生在十八世纪末至十九世纪初,当时欧洲从法国大革命开始,一直动乱不断,风起云涌。问题接二连三爆发,要是在其他时代,可能要长达五十年、一百年才会发生同样多的事件。而且这段时期的历史事件几乎都和拿破仑的名字脱不了关系。
小哥白尼!你是否听说过,大多数人当了两、三年日本总理之后都会累坏身体。实际上的确有许多人因为当总理而牺牲了健康,缩短寿命。没有什么历史大事件、处于一般时期的一国总理就已经这么忙、这么消耗精力。——先记住这一点,再重新看看拿破仑的生涯。他必须在大动乱之后建立法国的新秩序,遏止外国持续的干扰,处理完这些国家大事之后也无暇休息,还得处于欧洲国际政治的中心,在外交关系的波涛汹涌中屹立不摇。他承担这么多工作,不仅一手裁决国内问题、外交问题,还接连带兵征战历史上首见的三、四场大战争,每次都亲自披挂上阵,指挥大军。他旺盛的精力实在惊人。
他令人敬佩的不只是揽下这么多工作、不断努力的坚忍性格。以战争来说,除了远征俄罗斯失败之外,拿破仑指挥战争的表现至今仍被奉为战术的典范。至于战争以外,他时时保有大丈夫的决策力,行动积极,从不曾犹豫不决、暧昧不清。他不露半点疲态,时时精神奕奕,不论面临多么困难的局面,
都展现不屈的斗志和王者应有的自信优越。——看到一个人能这么强悍、这么活力充沛,任何人都会忍不住惊叹。就连歌德这种热爱人道和平、为人类进步带来希望的大文豪,一谈到拿破仑,也掩不住内心的赞叹,佩服拿破仑源源不断的活动力和天才般的决策力。
没错,拿破仑的确是伟大的人物,是不愧英雄名号的英雄。他在青年时代从逆境奋发向上,一路攀上权势的巅峰;这段日子充满年轻活力、精采灿烂、机敏灵活,阅读他的传记总令人振奋不已。他是世界历史的王者,在全盛时期君临全欧洲,犹如太阳一般壮丽。他没落的过程也是一场壮阔的悲剧。连歌德那样的大文豪都忍不住赞叹,所以你们崇拜拿破仑也是理所当然。可是——可是,小哥白尼,你们千万不能忘记,我们赞叹拿破仑的一生是为了他过人的活动力。
我们真的忍不住惊叹,原来人可以发挥这么强的实行力。不,不只是惊叹,甚至感到人的坚毅不拔。正因为如此,我们阅读拿破仑传记时才会感到热血沸腾,而且至今仍有许多人热爱他的传记。——不过,实行力、活动力、过人的精力到底是什么?那应该是人类成就某件事的能力、为世界实现某种目的的能力。
我们固然赞叹拿破仑伟大的活动力,还是可以思考这个问题——
究竟拿破仑靠他过人的活动力成就了什么?
小哥白尼,这个问题不只适用于拿破仑,也应该用来审视任何伟人和英雄。被奉为伟人和英雄的人都不是凡人,他们有过人的能力,能完成一般人做不到的事。以过人的能力这一点来看,这些伟人英雄都有让我们甘拜下风的地方。可是,在我们甘拜下风的同时,还得大胆质疑:究竟他们靠着非凡的能力成就了什么、他们成就的非凡的事又造福了谁?毕竟,靠着非凡的能力也可能成就非凡的坏事。
对了,小哥白尼,当我们提出这样的质疑,关键在于清楚回顾人类几万年来不断进步的漫长历史。因为不论是拿破仑或是歌德——当然,是太阁秀吉也好,是乃木大将也好,所有人都生于人类漫长的历史,也在人类漫长的历史中死去。
你应该也知道,人类刚开始胼手胝足创造这个世界,靠着互助合作的力量,脱离和野兽一样的生活状态。刚开始只用非常简单的工具,之后发明许多技术和机械,将自然界改造得越来越适合人生活。在这同时,人又创造了学问和艺术,慢慢地将人的生活变得光明美丽。人类的发展犹如从远古流过来、又往长远的未来流去的悠悠长河。日本的历史始于二千六百年前的神武天皇,埃及文明始于六千年前,堪称源远流长;可是在那之前,还有几万年历史未被记录成书。今后人类还会延续进步的历史,也许几万年、几十万年。想想这悠悠的历史洪流。二、三千年的岁月都算短暂,更别说每个人的一生,几乎只算一瞬间。
小哥白尼,倘若你以心灵的眼眺望这广大的历史洪流,重新看看那些伟人英雄,将有什么新发现?
你一定会发现,以前在你眼中显得巨大的伟人英雄,说穿了只不过是在历史洪流中飘浮的水滴。还有,如果不和这股洪流紧密连结,再怎么非凡的人所做的事都只是虚无。——在那些伟人英雄当中,有些人着眼于这股洪流,毕其一生,彻底发挥非凡的能力,推着历史洪流朝正确的方向前进。有些人则为了完成自己个人的目标而努力,却在不知不觉中推动了人类的进步。还有些人惊世骇俗,集世人目光焦点于一身,可是从历史洪流的角度看来,却对人类毫无帮助。也有不少号称伟人英雄者,不但没有推进、反而妨碍人类的进步。同一个英雄做的事,也可能有些是顺着历史长河,有些则是逆流而行。形形色色的人出现在人类历史上,做了许许多多的事;如果一个人成就的事最后无法和历史洪流一起延续,就会消逝于虚无。
小哥白尼,就连拿破仑这样的人也是其中一例。现在我们一起重新回想拿破仑的一生。
拿破仑刚跨出成功的一步时,法国人民正为了推翻封建制度、建立新社会秩序而抛头颅洒热血。可是,当时欧洲各国依然实行封建制度,担心法国建立新国家之后会危及他国,所以纷纷出兵协助旧政府打倒新政府。法国同时面临内忧外患,处境艰苦。然而,在艰苦的情况下,法国人民勇敢奋战,从不屈服于困难。男性都有服兵役的义务,仓促地组织军队,抵挡从四面八方涌来的外敌。当时欧洲各国的军队通常采用佣兵制度,聘雇士兵组织军队,士兵领薪水,为了钱打仗。可是组成法国军队的士兵都是因为有了新政府才获得自由的民众,他们为了自己深爱的祖国牺牲性命也在所不辞。创造新时代的法国人民,在自由、平等、博爱的旗帜下,充满勇气与精力;这是佣兵作梦也想不到的。所以,虽然法国军队缺乏武器弹药,也没有接受足够的正规训练,却能精力充沛地迎战外敌,最后成功驱逐外敌,保护祖国。率领新的法国军队,设计适合新军队的战术,将欧洲各国的旧式军队打得节节败退的人,正是拿破仑。
因此,至少拿破仑在成为皇帝之前,的确发挥力量保护法国,让法国人民能努力打倒封建制度,建立新的自由社会。不,不只如此。他还付出心力奖励研究学问。你阅读《世界之谜》的《谜的文字》应该知道,拿破仑远征埃及时,让大批学者和艺术家跟着军队,以便进行埃及文化研究。当时发现的“罗塞塔石碑”,后来成为解读埃及文字的重要关键,足见拿破仑的决定对日后埃及学的发达有多么大的帮助。
后来法国人民厌倦了无止境的内乱,渴求国内秩序与和平;拿破仑顺势集所有权力于己身,借着自己的力量建立新的社会秩序,稳定局势,所以他出于个人野心的行动也对社会有益。在封建制度瓦解之后,多亏拿破仑才能清楚建立新社会秩序。他召集学者,以法律清楚界定何谓新的社会秩序,也就是知名的《拿破仑法典》,日后还成为各国法律的典范。在拿破仑成就的事业当中,这可说是最大的丰功伟业。你也许会感到惊讶,就连我们日本人都受惠于这部法典。
日本也在明治维新时废止封建制度,成为四民平等的社会。政府立刻面临该如何制订新的社会秩序的问题,尤其烦恼的是该如何界定人民之间的关系。
当时日本制订了最早的民法,参考的典范就是《拿破仑法典》。民法后来经过诸多修改,但是基本架构一直没有变。新的日本在这个轨道上稳定前进,随后工商业发展才能突飞猛进,创下日本开国以来首见的进步。
拿破仑对封建时代之后的新时代贡献良多,又顺着时代进步的机会,一次又一次地获得耀眼的成功,最后成为皇帝,开始利用权力得到更多权力。他为了无止境地增强自己的权势,慢慢成为世上许多人厌恶的人物。
拿破仑最大的失败是为了教训和自己唱反调的英国,禁止整个欧洲大陆与英国通商。他相信只要靠着自己的权势,就能禁止各国通商。他也认为,为了巩固自己的权势,必须贯彻这项政策。然而,当时英国独占世界的海上贸易,不和英国通商并不会让英国尝到苦头,反而是让欧洲大陆的几千万人民吃苦。后来欧洲人连每天要吃的砂糖都不够。欧洲再怎么努力种植甜菜,也无法生产足够所有人口食用的砂糖。不论拿破仑的权力再怎么强,也无法扼杀几千万人生活的需求。他明定严惩方法并严格取缔,可是人民无法遵循这项命令。拿破仑费尽苦心制订的政策以失败告终,还激起几千万人民的怨气。
这时候又发生远征俄罗斯的事。六十多万将士浩浩荡荡地进攻俄罗斯,几乎所有人都惨死在冰天雪地中。仔细想想,这真是大事。这些士兵来自欧洲各地,并非为了自己的国家才千里迢迢来到俄罗斯;他们既非为了祖国名誉而战,也不是为了自己的信仰或主义而战,不是为了捍卫任何东西而卖命,只是被拿破仑的权势所拖累,为了他的野心而牺牲,空虚地死去。这六十多万人也有家人,也有朋友,所以不只死了六十多万人,还有几百万人因为这场战争而流下遗憾、痛苦的眼泪。
事情演变至此——拿破仑让这么多人痛苦,他的权势已经变得对世界的进步有害,所以他迟早都会没落,这是不可避免的。实际上历史也这么发展。
小哥白尼,仔细思量拿破仑的一生,我们可以清楚地了解:
号称英雄、伟人的人物当中,只有对人类进步有贡献的人才真正值得尊敬。在他们非凡的事业当中,只有顺应人类进步所做的事,才真正有价值。
如果有空,你可以看看《为人类进步奉献自己的人》。你应该会发现,同样被称为伟人,有些人和拿破仑的类型完全不同。
了解这么多之后,你必须学习可以从拿破仑身上学到的。他奋斗不懈的一生、他的勇气、他的决策力,以及他钢铁般的坚强意志!如果没有这些特质,即使想为人类的进步做出贡献,也会力不从心。不管他处于多么艰困的立场,也丝毫不曾示弱,不论命运多么乖舛,他也不曾放弃。我们必须深刻学习这份坚毅不拔的精神。
你知道这个拿破仑的小故事吗——
拿破仑在滑铁卢落败之后,在欧洲已没有容身之地。他本来想从罗希佛的港口前往美国,可惜当时英国已经占领港口,所以他也成了阶下囚。英国海军只好先把他带回英国。在他搭乘的英舰拜勒路枫号停泊在泰晤士河口那段日子,每天港边都挤满了看热闹的人。毕竟他曾是欧洲叱吒风云、纵横沙场二十年的无敌英雄;这个人人畏惧的拿破仑竟然成了俘虏,英国人当然觉得惊喜。尤其对英国人来说,拿破仑是他们从头到尾不停对抗的敌人,英国也数次尝到败战的苦果。现在他终于落入英国人手里,而且还来到英国。每天都有大批看热闹的人涌入港边,希望至少亲眼看看拿破仑搭的船。
自从抵达英国之后,拿破仑一直把自己关在船上,所以即使聚集在港边的人想看到他的身影,也无法如愿。可是,有一天他突然想到外面透气,终于出现在甲板上。
当大家注意到他戴着着名的拿破仑帽,意外地出现在甲板上,几万人都忍不住屛息凝神,原本嘈杂的港边顿时鸦雀无声。就在那一瞬间——小哥白尼,你猜发生了什么事。几万名英国人不约而同地脱帽,安静地站着,对他深深致敬。
拿破仑打了败仗,在欧洲无处可以容身,被长年以来的宿敌逮住,带回英国,可是他没有一丝沮丧的模样。即使身陷囹圄,依然不失王者风范,毫不畏惧地接受自己的命运。他的气魄打动了数万人的心,让大家肃然起敬。这是多么强大的人格啊。
——等你长大之后慢慢就会了解,世上有许多和善之人虽有好心肠,却因为性格懦弱而无法发挥善心。有很多人并不是坏人,却因为过于懦弱,反而为自己和他人带来不幸。和人类的进步脱钩的英雄精神固然空虚,缺乏英雄气魄的善良往往也一样空虚。
你现在一定也有类似的体会吧。