我要留在这河边，悉达多想道。那是我到城里去的时候，渡过的同一条河流。一位亲切的渡船夫渡我过去的。我要到他那里去。曾有一次，我的路途由他的茅屋，引向一个如今已告古老和死亡的新生命。愿我目前的路途，我的新生命，从那里开始！
他亲昵地望进那流水，望进那透明的碧绿，望进那奇异图案的晶莹线条。他看到明亮的珍珠从深渊浮起，泡沫在镜面游动，天蓝色反映在其中。河流以一千只眼睛望着他——碧绿、洁白、晶莹、天蓝。他多么爱这条河流，它多么吸引他，他多么感激它！在心里，他听到那刚刚苏醒的声音在说话，向他说：“爱这条河吧，留在它旁边，向它学习吧。”是的，他要向它学习，他要谛听它。他觉得，不管是谁，了解了这条河跟它的秘密，就会了解更多的事情，许多的秘密，一切的秘密。
不过，今天他只看到河流的一个秘密——攫住了他的灵魂的那个秘密。他看到河流不断地流着，流着，却永远在那里；它永远一样，然而每一个片刻它都是新的。谁能了解和想象这件事呢？他没有了解；他只感到一个模糊的质疑，一个微弱的记忆，神圣的声音。
悉达多立起身来，饥饿的苦楚愈来愈无法忍受。他沿着河岸痛苦地走动，谛听河水的动荡，谛听身内噬人的饥饿。
当他到达渡口，渡船已经在那里，而曾渡过年轻的沙门2的那位摆渡者，就站在船上。悉达多认出了他。他也衰老多了。
“你愿渡我过去吗？”他问。
那个渡船夫看到一位面貌这么不凡的人踽踽独行，很是惊讶，就把他带到船里开走了。
“你选了一种光辉灿烂的生涯，”悉达多说，“生活在这河边，天天在它上面航行，一定是美妙的。”
那个渡船夫微笑着，轻轻地摇摆着，“那是美妙的，先生，正如你所说的。但不是每一种生活，每一种工作，都是美好的吗？”
“也许，但我却羡慕你的。”
“哦，你很快就会失去对它的兴致。它不适合穿华丽衣服的人士。”
悉达多笑起来。“今天我已经给人拿我的服饰来评判过，而且被人带着怀疑的眼光看着。你愿意接受这些我认为是无聊的衣服吗？因为我得告诉你，我没有钱可以付你渡我过河。”
“先生在开玩笑哩。”渡船夫笑道。
“我不是开玩笑，朋友。从前有一次，你渡我过这条河，也没有收取费用，所以请你今天也这么做，而拿我的衣服去吧。”
“先生没有衣服也要继续往前走吗？”
“我宁愿不再往前走。我宁愿你给我一些旧衣服，留我在这里当助手，或者不如说是学徒，因为我必须学习怎样驾船。”
渡船夫目光敏锐地看了这位异乡人很久。
“我认出你来了，”他终于说，“你有一回睡在我的屋子里。那是很久以前的事了，也许有二十多年了。我渡你过河，而我们分手的时候是好朋友。你不是一个沙门吗？我想不起你的名字了。”
“我叫悉达多，上次你看到我的时候，我是个沙门。”
“欢迎你，悉达多。我叫华素德伐。希望你今天做我的客人，也睡在我的茅屋里，并且告诉我，你从什么地方来，为什么对于你的华丽衣服感到这么厌烦。”
他们到达河心，由于激流的缘故，华素德伐更使劲地划着。用强壮的手臂，他安详地划着，注视着船尾。悉达多坐在那里注视他，回忆起有一次，在那些最后的沙门日子里，他如何对这个人发生感情。他感激地接受了华素德伐的邀请。他们到达了河岸，他就帮他安放船只。然后，华素德伐带他进了茅屋，给他面包和水，这些悉达多都愉快地吃着。华素德伐也给他芒果。
后来，太阳开始西下时，他们坐在河滨的一截树干上，悉达多就告诉渡船夫，他的身世，他的生活，以及在那个绝望的时刻以后，他如何在今天看到了他。故事一直延续到夜阑。
华素德伐极为注意地倾听，他听了一切，有关他的出身和童年，有关他的求学、他的追寻、他的欢乐和需要。像少数人那样，这名渡船夫懂得如何聆听，这是他的最大的优点之一。他一语不发，说话的人就感到华素德伐听进了每一个字，安静地、期待地，什么也没错过。他不会不耐烦地等待任何事物，而且既不给赞誉，也不加责备——他只是倾听。悉达多感到，有这么一位能够贯注于他自己的生命，他自己的奋斗，他自己的忧愁的听者，是多么奇妙啊。
不过，到了悉达多的故事末了，当他告诉渡船夫关于河边的那棵树，以及他深深的绝望，关于那神圣的3，以及在他睡醒之后，如何为这条河流感到这般的爱时，那位渡船夫加倍留神地听，全神贯注，合上了双眼。
悉达多讲完的时候，有一段长久的沉默，华素德伐说：“那正如我所想的，这条河流向你说话了。它对你也是友善的……它向你说话。那是好的，很好的。留下来吧，悉达多，我的朋友。我有过一个老婆，她的床铺就在我的旁边，但她很久以前就过世了。我已经孤独地生活了很久。来跟我同住吧，房间和食物是够我们两个人用的。”
“谢谢你，”悉达多说道，“我感谢你，并且接受。我也感谢你，华素德伐，为了听得这么好。很少有人晓得如何聆听，而我从来没有遇到过像你听得这么好的人。在这方面，我也要向你学习。”
“你会学到的，”华素德伐说，“但不是从我这里。河流教会了我去听，你也会从它那里学到的。河流知道一切事情，一个人能够从它那里学到一切事情。你已经从河流那里学到了往下挣扎，沉下去，去寻觅深渊，是好的。富有而高贵的悉达多将成为一名船夫——悉达多那个有学问的婆罗门4将成为一个摆渡者。你也从河流那里学到了这件事。你还会学到另外一件事。”
在长久静默之后，悉达多问道：“哪一件事，华素德伐？”
华素德伐站起来。“天晚了，”他说道，“我们睡觉去吧。我不能告诉你，另外一件事是什么，朋友。你会找出来的，也许你已经知道了。我不是个有学问的人，我不晓得怎样去谈话和思想。我只知道怎样去听和做个虔诚的人，此外我没学到什么。如果我会谈话和教书，也许我会去当老师，但既然我只是一个渡船夫，我的工作就是渡人过河。我渡了数以千计的人们过去，而对于他们，我的河流只不过是他们旅途中的一个障碍。他们为了金钱和事业，为了婚礼和朝圣而旅行。河挡住了他们，摆渡的人就尽快地使他们跨过障碍。不过，在成千的人群当中，有少数几个——四五个——对于他们，那条河并不是障碍。他们听到了它的声音，就倾身谛听，那条河流对于他们就成为神圣，就如对我一般。我们睡觉去吧，悉达多。”
悉达多留下来，跟渡船夫在一起，学会了如何去照顾船只。在渡口无事可做的时候，他就跟华素德伐在稻田里工作，以及收集薪柴，采摘香蕉。他学会了如何造桨，如何修缮船只跟编造篮子。他对于自己所做所学的样样事情都感到满意，因而岁月很快就过去了。但他从河流那里所学到的，比华素德伐能够教给他的还要多。他持续不断地跟它学习。尤其是他从河流那里，学会了如何去听，去用一颗宁静的心，用期待、开朗的灵魂来听，没有激情，没有欲望，没有评判，没有意见。
他快活地跟华素德伐住在一起，偶尔他们也交换一些话，一些少而经过深思熟虑的话。华素德伐不善言辞。悉达多难得成功地诱他开口。
有一次，悉达多问他说：“你也从河流那里得知了这个秘密吗？就是没有时间这种东西存在？”
灿烂的微笑传遍了华素德伐的面孔。
“是的，悉达多，”他说，“这是你的意思吗？就是说，在同一个时候，河流是在每一个地方，在源头和河口，在瀑布，在渡口，在激流，在海洋里和山岭里，到处都是；也就是说，现在只为它存在，不是过去的影子，也不是未来的影子？”
“那就是了，”悉达多说，“当我得知了这件事，我就回顾我的一生：它也是一条河；孩童的悉达多，成人的悉达多以及老年的悉达多，只是被影子——而不是被真实——分隔着。悉达多以往的生活也不是在过去里，而他的死亡和复归于梵天5，也不在于未来。没有事情曾经是，没有事情将要是，每件事情都有真实与存在。”
悉达多愉快地谈论。这项发现使他很快乐。那么，不是所有的忧愁都在时间里，所有的自我折磨和恐惧都在时间里吗？一个人一旦征服了时间，一旦驱逐了时间，他不就征服了世界上的一切困难与邪恶吗？他愉快地谈论，但华素德伐只是绚烂地向他微笑，点头表示同意。他抚摸悉达多的肩膀，回到他的工作。
还有一次，当河流在雨季期间涨高起来，大声吼叫的时候，悉达多说：“那不是真的吗，朋友？就是说，那条河有许许多多的声音？它不是只有国王、武士、公牛、夜鸟、怀孕的妇女和长吁短叹的男子的声音，还有一千种别的声音？”
“它是这样的，”华素德伐点点头，“一切生灵的声音都在它的声音里。”
“你知道吗？”悉达多继续说下去，“当一个人成功地在同一个时刻，听到它所有的一万个声音的时候，它是在念什么字？”
华素德伐快乐地笑起来，他俯身向悉达多，在他耳朵里低声说出那神圣的。这正是悉达多所听到的。
日子过去，他的微笑就开始同那个渡船夫的相像了，几乎是同样地精神焕发，几乎是同样地充满幸福，同样地由一千条小皱纹燃起，同样地稚气，同样地苍老。许多旅客看到这两个摆渡的在一起，都以为他们是兄弟。黄昏时，他们常常坐在河边的树干上。他们俩静静地谛听水声，对于他们，那并不只是水声，而是生命的声音，神灵的声音，永恒生成的声音。而且，有时在他们聆听河水的当儿，他们俩想着同样的思想，也许是前一天的谈话，或者是旅客中的一位，其命运与境遇，盘踞了他们的心；或者是死亡，或者是他们的童年；而当河流在同一瞬间，告诉他们某件好的事情，他们就彼此相对，两人想着同一思想，为两人对于同一问题的同一解答，感到快乐。
许多旅客感觉到，从渡口和那两个渡船夫那里，有某样东西放射出来。偶尔会有这样的事情发生，一个旅人，在注视了摆渡者当中的一个的面孔以后，就开始谈起他的生活和苦恼，忏悔罪过，请求安慰和忠告。有时候，会有人请求准许跟他们度过一个晚上，以便谛听河水。也有过这样的事情，好奇的人，听说有两位贤者、魔术师或圣人住在渡口那里，就来了。那些好奇的人问了许多问题，却没有得到回答。他们既没有找到魔术师，也没有见到贤者。他们只找到两个亲切的老人，状似哑巴，相当的古怪和愚笨。那些好奇的人就笑着说：人们多么愚蠢和轻信啊，竟去传播这种无稽的谣言。
岁月逝去，却没有人去数它们。后来有一天，一些和尚——追随佛陀乔达摩6的人——来求渡河。那两个船夫由他们那里，得知他们正要尽快地回到他们伟大的老师那里去，因为消息传出来说，那位觉行圆满者病得很严重，不久就要脱离凡世而得救。不久以后，又有另一批和尚到达，后来又有一批，而且和尚们和其他大部分旅客，除了乔达摩和他即将来临的死亡之外，什么都不谈。如同人们来自各地，去参加军队的远征或者是帝王的加冕一般，他们像蜂群似的聚集起来，被一块磁石所吸引，去到那伟大的佛陀卧病弥留的地方，到这件大事正在发生以及一个时代的救主就要归于永生的地方。
这个时候，悉达多想了许多有关这位垂死的圣人的事情，他的声音曾激励了成千成万的人，他的声音他也曾听过，他的圣容他也曾敬畏地瞻仰过。他亲切地想到这位圣人，记起了他的得救之道，而微笑地想起在他年轻的时候，向那位觉行圆满者所说的话。他觉得那些都是倨傲而早熟的话。好久好久，他知道他并没有跟乔达摩分开，虽然他不能接受他的教诲。不，一个真正的寻道者，不能接受任何教训，纵令他虔诚地想要找到什么。但是已经找到的人，能够嘉许于任何道路、任何终点；没有东西把他跟其他成千累万，生存于永恒，呼吸着灵气的人隔开。
有一天，很多人正往垂死的佛陀那里去朝拜的时候，那一度是歌女中最漂亮的卡玛拉7也启程了。她早已从以前的生活方式中退下来，将她的花园献给乔达摩的僧侣，求庇护于他的教训，并且归属于依附香客的妇女和施主。听到了乔达摩临终的消息，她就穿上简陋的衣服，带了儿子步行出发。他们到了河边，但是那个孩子很快就累了；他要回家去，他要休息，他要吃东西。他常常愠怒和流泪。卡玛拉得时时跟他停下来。他惯于和她的意志相悖逆。她得喂他，叱责他。他不能了解，为什么他的母亲要到一个未知的地方，做这种厌烦而困苦的朝圣，去到一个神圣而垂死的陌生人那里。让他死吧——那跟这个男孩有什么相干？
当小悉达多告诉他妈妈他要休息的时候，这两个香客离开华素德伐的渡口不远。卡玛拉自己也累了，而在孩子吃香蕉的当儿，她就蹲在地上，半闭着眼休息。然而，她忽地发出一声痛苦的叫喊。那男孩吓了一跳，望着她，看到她的面孔因恐怖而苍白。从卡玛拉的衣服下面，有一条咬了她的小黑蛇蠕行而去。
他们俩很快地跑去找人。当他们靠近渡口时，卡玛拉崩溃了，没法子再往前走。那男孩大喊救命，同时吻着又抱着他的母亲。她也加入呼叫，一直到声音传到华素德伐那里，那时他正站在渡口边。他很快地来了，把那妇人抱起来，带到船上。孩子跟着他，不久他们就到了茅屋，悉达多站在那里，正在生火。他抬起头来，首先看到那个男孩的脸，使他很奇怪地想到了什么。然后他看到卡玛拉，立刻就认出来了，虽然她已不省人事，躺在那个渡船夫的怀里。那时他才知道，原来是他自己儿子的面孔，使他想起了什么，他的心就跳得更快了。
卡玛拉的伤口洗过了，但已经变黑，而且她的身体也肿起来了。给了她一服兴奋剂，她就恢复了知觉。她躺在茅屋里悉达多的床上，而她曾如此爱过的悉达多正俯身看她。她以为自己在做梦。她微笑着，望进她爱人的面孔。渐渐地，她知道了自己的情况，记起了蛇咬，就焦急地喊她的儿子。
“不要烦恼，”悉达多说，“他在这里。”
卡玛拉望进他的眼里。由于毒性在她的身子里，她觉得说话困难。“你老了，亲爱的，”她说道，“你变得衰老了，但你好像那位没有衣服，满脚都是灰尘，到我花园里来找过我的年轻沙门。你比你离开卡玛斯瓦米（kamaswami）跟我的时候，更像他。你的眼睛像他的，悉达多。啊，我也老了，老了——你认出了我没有？”
悉达多微笑道：“我一下子就认出你了，卡玛拉，亲爱的。”
卡玛拉指着她的儿子说：“你也认出了他吗？他是你的儿子。”
她的眼睛彷徨，又闭上了。那个男孩开始哭叫。悉达多把他放在膝上，由他哭泣，摸着他的头发。望着孩子的脸庞，他记起了一篇婆罗门的祷告文，那是在他自己还是个小孩子的时候学过的。缓慢地用一种吟哦的声音，他开始把它背诵出来；那些字句从过去和他的童年回到他那里。当他吟诵的时候，孩子安静下来了，又啜泣了一会儿，后来就睡着了。悉达多把他放到华素德伐的床上。华素德伐站在灶边煮饭。悉达多看着他，华素德伐就向他微笑。
“她快死了。”悉达多轻轻地说。华素德伐点点头。从灶里来的反光，映照在他仁慈的脸上。
卡玛拉又恢复了知觉。她的脸上现出痛苦的样子；悉达多从她的嘴上，从她苍白的脸上，看到了痛苦。他安静地、注意地看着，等待，分担她的痛苦。卡玛拉注意到这一点，她的目光寻找他的目光。
望着他，她说：“现在我看到你的眼睛也变了。变得很不一样。我怎么认得出你仍然是悉达多？你是悉达多，可是你并不像他。”
悉达多没有说话。他默默地望进她的眼睛。
“你得到它了吗？”她问，“你找到安宁了吗？”
他微笑着，把一只手放在她的手上。
“是的，”她说，“我看到了。我也会找到安宁的。”
“你已经找到了。”悉达多嗫嚅着。
卡玛拉定睛望他。她本来要去朝拜乔达摩，去看那位觉行圆满者的尊容，去得到一些他的安宁。相反地，她却只找到他，那也好，如同她见到另外一位那样地好。她想要告诉他这件事，但她的舌头已不再听从她的指使了。默默地，她看着他，而他看到生命从她的眼里退去。当最后的痛苦满溢而从她的眼睛消去，当最后的颤栗传遍了她的全身时，他就用手指合上她的眼睑。
他坐在那里良久，看着她已死的面孔。好久好久，他看着她的嘴，她那衰老疲乏的嘴以及皱缩的双唇，而回忆起有一次，在他生命的春天，她曾经把她的双唇比做一颗新摘的无花果。好久好久，他注视着那苍白的面孔，看着那疲惫的皱纹，而看到自己的面孔也像那个样子，一样地白，而且也是死的，同时他又看到他和她的面孔，年纪轻轻的，有着朱唇，有着热情的眼睛，而他就被一种目前与当时的存在的感觉所颠倒。在这个时刻，他更敏锐地感觉到：每一生命的不减，每一瞬间的永恒。
当他站起身来的时候，华素德伐已经给他准备了一些饭，但是悉达多没有吃。在养山羊的厩舍里，那两个老人弄平了一些稻草，华素德伐就躺了下去。但是悉达多走到外边，整夜坐在茅屋前面，聆听河水，沉湎于过去，同时受到他的生命的一切时期的影响和围绕。不过，他不时地站起来，走到茅屋门口，听听那男孩是否在睡觉。
清晨一大早，还见不到太阳，华素德伐就从厩舍里出来，走到他朋友那里。
“你没有睡觉。”他说。
“没有，华素德伐，我坐在这里，聆听河水。它告诉了我许多事情，使我充满了许多伟大的思想，有关合一的思想。”
“你受了苦，悉达多，不过，我看忧愁并没有进到你的心里。”
“没有，我亲爱的朋友。为什么我要忧愁？曾是富有和幸福的我，变得更加富有和幸福了。我的儿子还给我了。”
“我也欢迎你的儿子。但是现在，悉达多，我们工作去吧！有好多事要做哩。卡玛拉死在我老婆死去的同一张床上。在我给我老婆堆起火葬柴堆的同一个小丘上，我们也要为卡玛拉堆起火葬的柴堆。”
在男孩还在睡觉的当儿，他们筑起了火葬的柴堆。
