一
“哎，木村先生，信哥，来坐坐吧。既然我请你们坐，就坐一下嘛。你们又打算不来我这儿，直接上二叶那儿去，是吗？看着吧，我要去他家把你们拽过来。你们要真是去澡堂子，回来的时候请一定来啊。要是骗我，我可不干！”
阿高站在门口，拽住趿拉着木屐的熟客模样的男人，抱怨道。他们对她的牢骚倒也不生气，边找借口解释，边说：“待会儿就来，就来。”
她目送那两人的背影，啐了一声。“才没有什么待会儿。根本就不打算来。娶了老婆的人，真是没办法。”她往店里走，迈过门槛的时候自言自语道。
“阿高，你说那么多干吗？用不着在意。反正是烧过的棍子[日本谚语，烧过的棍子一点就着，意为男女之间只要有过关系，很容易旧情复燃。]，还会回来的。别担心。要么你下个咒等着。”同伴安慰地说。
“阿力，我跟你可不一样，没有你的手段。哪怕走掉一个，我也觉得可惜。像我这样运气不好的人，下咒或其他什么都没用。我今晚又要空守在门口了。真是的，真没劲。”她鼓着气往进门处一坐，用二齿木屐的后跟通通地敲着没铺地板的地面[日式房屋在进门换鞋的位置不铺地板。]。她的年纪大约在27到30岁之间，眉毛画得很长，用墨染了鬓角，敷了厚厚的粉，嘴唇像吃过人的狗，红得可怕。
被她喊作阿力的，身材匀长，丰满合度，刚洗过的头发梳了大岛田髻，上面插着新稻草[插秧后剩下的稻苗，浇上热水后阴干。是当时流行的发饰。一把五分到一角，颇贵。]，显得清爽。她天生白皙，粉只搽到颈子，领口敞着，故意露出一截胸脯，不搽粉的地方还更白。她呼呼地吸着旱烟，手执烟杆，立起一边膝盖，坐没坐相，可没人说这样不好。她身上是印染了大花的单衣，腰带系了一个式样简单的结，垂在腰后一截。腰带的表面是黑缎子，里面是不知什么布拼的。背后露出底下的红色细腰带，一望即知，是这一带的妓女常做的打扮。
叫阿高的那位用白铜簪子挠着天神髻[将头发分左右拉成两个环髻，中间用头发束住。和前面提到的大岛田髻一样，都是未婚少女的发型。这里是指妓女们刻意打扮得年轻。]的底下，像是忽然想起来，说道：“阿力，你刚才寄信了吗？”
“嗯。”那边没精打采地应了一声，又笑道，“也不会来的，我就是做做样子。”
“得了吧。你写了两寻[两寻约3.6米]卷纸，那么大一封信，贴了两张邮票，就是做做样子吗？而且那位不是和你从赤坂那会儿就要好吗？就算有点什么事，也没法断了吧？完全就看你怎么应对。你稍微打起精神，和他续上吧。拖下去可是会受报应的。”
“多谢你关心。你的意见我接受，可我怎么也喜欢不来那样的家伙，就当我和他无缘，请你别劝了。”阿力说得像是别人的事。
阿高笑道：“真拿你没辙。你就是因为别人都接受你的任性，所以才那么豪气。像我这样的可没法任性。”她拿起团扇，扇着脚边，自言自语道：“我从前如花[引自都都逸：别把我当傻瓜，我从前如花，引得黄莺鸣叫。都都逸是日本的一种民谣]。”她说这话的模样可笑。看见经过马路的男人，她又叫道：“来坐坐嘛。”黄昏的店门口热闹起来。
店的门面有两间长，屋檐下挂着灯笼，门口堆着盐[青楼风俗，在门口放置三角形的盐堆。]，显得生意兴隆。架子上排列着许多有名的好酒，不知是不是空瓶。还有一处看着像账台。厨房里，给炉子扇风的声音闹哄哄的。暖锅、蒸蛋之类，女主人自然能做。只见挂在外面的招牌上装模作样地写了“料理”。那如果点几个现做的菜，店家会说什么呢？不巧，今天沽清了。这话古怪，但客人都是男客，也不好开口请她们去旁边的店买过来。这世上有种种方便。客人也都懂行情，不会有哪个乡下人来这里就为了吃一个配酒的拼盘。
叫阿力的是这家的头牌，年纪最轻，招揽客人有一套，但她说话并不讨人欢心，一举一动极其任性。伙伴们有人觉得她多少恃貌而傲，在背后说，瞧见她就让人生气。其实接触之后，发现她出乎意料地有温柔之处。同样是女人，却想和她待在一处。邻里的同行们羡慕道，哎，本性这东西藏不住，她的模样显得俏，是性格的反映吧。但凡来到这片新开地[新开发的土地。一般先有声色场所，再建起其他商业设施。]的人，没人不知道菊之井的阿力。究竟该说是菊之井的阿力，还是阿力的菊之井？总之，她是个少有的能人。全靠了那姑娘，新开地才有光彩。她家老板应该给她做个神龛供起来。
阿高见路上没人，说道：“阿力，你不会因为以前有过交往，就把人放在心上，可我忍不住要想到源哥。他落到如今的地步，完全算不上好客人，但你们既然互有情义，就顾不上这些了。他比你年纪大，又有孩子，对吧？只因为他有老婆，你就能和他分开吗？没关系的。喊他来。就拿我的相好来说，那混蛋变了心，一看到我就逃走，没办法。反正我是放弃了，打算另找，但你的情况不同。只要你想，就能让他给他太太一封休书。你心性高，不打算和他在一起。可你甚至都不愿喊他过来吗？你写封信。回头三河屋的伙计上门来，让他跑个腿递信好了。你是什么人？又不是大小姐，在顾虑些什么？你就是每次和人断得太快了，这样不好，总之你写封信给他。源哥也是可怜。”说着，她看向阿力。那边忙着清理烟杆，低着头，一声不响。
终于，她把烟斗擦干净，吸一口烟，“砰”地磕一下烟杆，又吸上，然后把旱烟斗递给阿高。
“你要当心，在店门口说这种话，让人听到了可不好。会让人以为菊之井的阿力找了个建筑工地的帮工当情人。那都是以前的梦，我如今都忘干净了。管他是源哥还是阿七，我都不再想了。别再讲这种话了。”
说着，她站起身，朝着经过店门口的一群系着兵儿带的男人叫道：“哟，石川先生，村冈先生，你们把阿力的店给忘了吗？”
“哦，你喊人还是这么有江湖气。让人没法过门不入。”说着，他们进了店。走廊上立即响起啪嗒啪嗒的脚步声。有个声音说：“大姐，拿温酒壶来。”有人答：“来点什么菜？”三弦的声音繁盛地响起。狂乱的舞步声也响了起来。
二
连绵的雨日，一个30来岁戴圆顶礼帽[明治时期，礼帽配和服的男子装扮很常见]的男人路过门口。阿力想，要是不叫住，这种雨天没客人来。她奔出门去，拽住那人的衣襟，耍赖道：“我就不让你走。”她的美貌起了作用，把平时不会来店里的绅士给喊了进来，两人在二楼六叠大的房间里，阿力没弹三弦，安安静静地聊起了天。客人问她的年纪，又问姓名，然后问她父母的情况。
“你家是士族吗？”
“不告诉你。”
“是平民吗？”
“是不是呢？”
“那么就是华族。”
她笑着听了这话，“哟，您就这样想吧。华族的公主亲手给斟的酒，您就感激地接了吧。”说着，她给客人满满地斟了酒。
“这可真是没样子。哪有搁在桌上斟酒的？是小笠原流[武士的代表性礼仪流派]吗，还是别的什么流派？”
“这叫阿力流，是菊之井家的礼仪。既有把酒浇在榻榻米上的路数，也有用大碗的碗盖一口气喝光的路数。终极的一手就在于，不给讨厌的人斟酒。”阿力毫不畏怯地说道。
客人愈发觉得有趣。“讲一下你的来历吧。你肯定有特别厉害的故事。看着不像普通人家的姑娘，没错吧？”
“您看，我的两鬓还没长角，背上的甲壳也还没变硬。”她咯咯笑道。
“别这样打马虎眼。把真相讲给我听。要是你不肯讲你的真实身份，那就谈一下你的目的。”他追着说。
“好难啊。我如果说了，您会吃一惊吧。想要夺取天下的大伴黑主[三弦说唱的曲艺有一种叫作常磐津，其中有《积恋雪关扉》，阿力说的这一句是关守关兵卫（大伴黑主）的台词，可见她的才气。]，就是我。”她笑得更厉害了。
“这可不行。你尽在开玩笑，稍微讲几句真话吧。就算一天到晚扯谎，总该有一点真的。你有丈夫吗？还是因为你父母的缘故，你才到了这里？”
阿力被他认真地一问，有些伤感。“我也是人，多少也会有些事进到心里。我父母早逝，如今只剩我一人。虽然我做这份营生，也有人说想要娶我为妻，不过，我尚未结婚。反正我出身下贱，就这样终此一生好了。”
她这番自暴自弃的话充满了感慨，不同于她俊俏放荡的模样，显得别有故事。
“又不是出身下贱就不能有丈夫。特别是像你这样的美人，能更上一层楼，嫁入富贵家。还是说你不喜欢当阔太太，更愿意做手艺人的老婆？”他问道。
“反正终归也就那样吧。我喜欢的，不喜欢我；说想要娶我的，我又不喜欢。您可能觉得我水性杨花，但我就这样一天天过着日子。”
“不，你可别这么说。你肯定有相好的。刚才在店门口，不就有个女的对你说吗，某某和你问好来着。你肯定有什么故事吧？”
“哎，您可真爱琢磨人。我的相好遍地都是。情书就是废纸，若要让我写，不管是向神佛起誓的文书还是定情信，只要客人喜欢，我就写。虽说是男女之约，不等我这边违约，对方就没了耐性。有东家的畏惧东家，有父母的要听父母之言，他既然不理我，我也不会再纠缠。誓约就此废了，一刀两断。我虽然有许多的相好，却无人可托付一生。”她显出无依无靠的样子，又说：“别再讲这些了，开心地玩吧。我最讨厌低落，好好地热闹一下吧。”她击掌呼喊同伴。
“阿力，你们谈得好亲热呢。”一个化了浓妆的30来岁的女人过来说道。
男的突然问：“喂，这姑娘的情人叫什么？”
女人说：“是哦，我还不知道您的名字。”
他笑道：“你如果撒谎，盂兰盆节可就不能去拜阎罗王了。[俗话说，撒谎要下拔舌地狱。日本的习俗，七月十六日参拜阎罗王。]”
“话是这么说，您今天是头一次来吧？还请报一下名字。”
“为什么？”
“您的名字是？”女人反问。
“你别胡闹，阿力要生气了。”
喧闹的无聊对话更让女人也就是阿高来了劲。“让我猜一下老爷您是做什么的，如何？”
“请。”男人伸出掌心。
“不，不用看手心。看相。”阿高一脸的煞有介事。
“别，你这样盯着我看，一会儿该编排我的缺点了，这谁受得了。别看我这样，我可是个做官的。”
“您撒谎。又不是星期天，哪有官老爷出来玩的？喂，阿力，他是做什么的？”
“反正不是妖怪。”男人开玩笑道，从怀里拿出钱夹子，“猜中的人有赏。”
阿力笑道：“阿高，不得无礼。这一位是有身份的华族，悄悄地出来耍。他可不做什么营生。”说着，她拿起客人放在坐垫上的钱夹子。“今日陪您的高尾[高尾是吉原的名妓。二代目高尾与仙台侯伊达纲宗交好，后因违逆伊达而被杀。此处，阿力以高尾自居。]收了这个，散些零花钱给大家吧。”
她也不等对方回答，嗖嗖地抽了纸钞出来。客人靠着柱子，一句牢骚也不发，只说：“那就拜托了。”他显得满不在乎。
阿高吃惊道：“阿力，你稍微拿一点就好了。”
“你在说什么呀。客人说了，这个给你，这个给大姐，大票子拿去账房付账，剩下的可以给大家。你去道个谢就走吧。”
她把钱分了。这一套是她最擅长的，阿高便不再客气，又向客人道：“老爷，这样行吧？”然后道了谢，抓了钱走了。男人对着阿高的背影笑出了声。“她说自己19岁，看着可是老多了。”
“别讲人坏话。”阿力起身开了移门，倚在栏杆上，敲了敲疼痛的脑袋。
“你呢，你不要钱吗？”男人问。
“我没什么想要的。有这个就够了。”她从腰带间拿出客人的名片，做了个收下的动作。
“你什么时候拿的？作为交换，给我一张你的照片。”客人恳求道。
“您下个星期六来的话，我们一起去拍照吧。”
客人打算走了，她也不特意挽留，绕到他身后，一边帮他套上外套，一边说：“今天失礼了。等您下次来。”
“喂，别说得好听。我可不要你空口发誓。”客人笑道，匆匆起身下了楼梯。阿力拿着他的帽子，从后面追上来。
“是真是假，要先忍过九十九夜的辛苦[据说，深草少将恋慕美女歌人小野小町，小野说，若能连续一百天来找我，就和你结婚。他去了九十九夜，却在最后的雪天冻死了。]。菊之井的阿力并不是模子浇筑的女人。有时也会变的。”
只听一声“送客”，阿力的同伴和账房里的女主人都跑出来，齐声说：“刚才多谢了。”帮客人叫的人力车来了，他从屋里一步坐上车，众人将他送到马路上。“等您下次再来。”这份殷勤是他给出去的钱的余光，之后人们又向阿力不断道谢，说她是阿力大明神。
三
客人名叫结城朝之助，自称是个浪荡客，但不时显出实诚的一面。他没有工作，没有妻儿，又是正适合玩乐的年纪，自从邂逅阿力，他一周总要来个两三回。阿力似乎也对他上了心，三天不见就给他写信。见她这般模样，同伴们有的带着醋意揶揄道：“阿力，你开心了吧？他长得帅，出手大方，今后肯定会有出息的。到了那个时候，你就成了夫人啦。你要从现在开始多上点心，别再不好好跪坐，伸个腿，也别用茶杯喝酒，没样子。”有的冷言冷语：“源哥听到会怎样呢？说不定会疯。”
阿力大剌剌地说：“呀，以后我要是乘马车来，路不好走，你们先把路给修了。店门口的阴沟光用块木板挡着，这样的店才是没样子，马车也没法停，不是吗？你们也稍微加强一下礼仪，端个茶送个水什么的。”
“啊，真讨厌。你要是不改一下说话的方式，听起来可不像个做夫人的。等结城来了，我要去告状。”
说话的一见到朝之助，便打小报告道：“有话对您讲，阿力实在顽皮，我们管不住她。请您教训她一下。第一，用茶杯喝酒，如同饮毒。”
结城一脸严肃地命令道：“阿力，酒还是少喝点。”
“呀，说这话可不像你。我阿力之所以能勉强做这份生意，还不是借了酒劲？我如果没了酒意，这屋子就要变成佛堂了。请你谅解。”
“原来如此。”结城便再无二话。
某个月夜，某工厂的一伙人来了店里，他们坐在楼下的厅里，敲着碗，唱着甚九[民谣的一种]的谣曲，闹腾极了。姑娘们大都集中在一楼，二楼的小厅里只有结城和阿力两个人。朝之助躺在榻榻米上，愉快地向阿力搭话，她不带劲地回个一两句，像在想事。
“你怎么了，头又痛了吗？”他问。
“不是头痛，也不是其他地方痛，是老毛病犯了。”
“你的老毛病是生气吗？”
“不是。”
“是妇女病[原文“血之道”。女性常因月经、妊娠、生产、产后、更年期等荷尔蒙变化导致头痛、眩晕等症状，日本人认为这些问题和血行不顺有关，从江户时代起称之为“血之道”。]吗？”
“不是。”
“那么是什么？”他又问。
“我不能说。”
“又不对别人讲，对我，任何事都可以讲。你说吧，是什么病？”
“不是病。就是，像这样，想一些事。”
“真拿你没辙。看来你有许多的秘密。你父亲呢？”
“不能讲。”
“你母亲呢？”
“也不能讲。”
“你迄今为止的经历呢？”
“我不能告诉你。”
“就算撒谎也好，你编一个吧。大多数女人都会说，我有这样这样的不幸。而且我们也不是见了一次两次，说一下这些也没什么关系吧。就说你嘴上不说，瞎子一摸也能知晓，我知道你心里有事。我现在问的就是你的心事。反正是一回事，我想先问你的老毛病是什么。”
“别问了。就算告诉你，也不过是无聊的事。”阿力越发不理会他。
这时，有个女人从楼下端了杯盘，到阿力身边耳语道：“总之请你下去一趟。”
“我不想去，给我回掉吧。和那边说，今晚我这边客人喝得太醉了，我去了也讲不了几句话。唉，这人也真是的。”阿力皱眉道。
“你这样行吗？”
“行啊。”
阿力在膝上玩着三弦的拨子，女人讶异地起身走了。
结城全听见了，笑道：“你不用顾虑，去看一下，怎么样？用不着这么摆架子。让你的相好不见上一面就回去，太过分了，你快去看看他吧。或者把他喊到这里来。我会坐在角落里，不影响你们谈话。”
“别开玩笑了，结城先生，我也不好瞒着你，就告诉你吧。町里生意做得还算大的被褥店的老板源七，和我是老相识。他现在彻底落魄了，蜗居在蔬菜店后面的小房子里。他有老婆孩子，而且年龄比我大得多，但可能是和我有缘吧，到如今，他有时还是会找个由头过来。这会儿他也在楼下。我倒也不是因为他穷了才赶他走，和他见了，会有许多麻烦，所以最好不见，让他回去。我做好心理准备让他恨我来着，把我看作是恶鬼或毒蛇，随便。”她把拨子放在榻榻米上，稍微探身，朝马路俯瞰。
“怎么，瞧见他了？”结城故意说。
“嗯，看见他走了。”她茫然道。
“你的老毛病就是这个吧？”他质问道。
“哦，大概吧。看医生，或者去草津泡温泉。[民谣，后一句是“都治不了相思病”]”她有些寂寥地笑道。
“真想见一下他本人。要是用演员打比方，他像谁？”
“你如果见了会吓一跳的。他皮肤黑，个子高，像不动明王。”
“那你是被他的心打动了？”
“他在我们店里耗尽了家产，就只是人好，没什么优点。既不好玩，也不风趣，就是个普通人。”
“既然如此，你为什么喜欢他？我要问的就是这个。”结城换了方式问道。
“总的来说，我很容易喜欢上别人。对你也是，最近没有一个晚上不梦见你。梦见你结婚了，梦见你再也不来了，还做过更加悲伤的梦，枕头上的纸[当时的人睡的是木枕叠加一枚布面小枕头，布枕里面是稻壳之类。怕发油弄脏枕头，其上垫纸。]都哭湿了。像阿高她们，说要睡了，刚沾上枕头，就开始大声打呼噜，好像很惬意，我不知有多羡慕。我不管有多累，一钻进被窝就清醒了，想各种事。你觉察到我有心事，我很高兴，但我究竟在想些什么，你是不会明白的。想了也没用，所以我在别人跟前总是兴高采烈，还有客人说，菊之井的阿力是个不管不顾的性子，从不会让自己辛苦。可我觉得，大概真是有所谓因果，总之没有人像我这么不幸。”她静静地红了眼圈说道。
“真少见，你说了这样消沉的话。就算我想安慰你，因为不知原委，也无从安慰起。你如果真的梦见了我，就该和我说，让我娶你为妻，可你从未道过一句，又是为什么？古人言，衣袖相触也是缘。你如果讨厌这份营生，可以对我讲。我从前以为，以你的性格，是把这生意当作解闷呢。你究竟是因为什么缘故不得不做现在的营生，如果可以的话，我想听一下。”
“我最近倒是想过要讲给你听。但今晚不行。”
“为什么？”
“不为什么。我是个任性的人，我不想说的时候，怎么都不愿意说。”
说着，她“刷”地起身，来到走廊上。无云的天空中，月光清凉，俯瞰街道，只见经过的人影分明，木屐声咔嗒咔嗒。
“结城先生。”她唤道。
“怎么？”他来到她的身旁。
“在这儿坐吧。”她拉过他的手，“那边的水果店，有个孩子在买桃，看到了吧？刚满4岁的可爱孩子，他就是那个人的儿子。那么小的孩子都恨极了我，叫我‘恶鬼’。哎，我看起来像那么坏的人吗？”
她仰望天空，叹了口气，声调显得十分煎熬。
四
同样在新开地，靠近边上的位置有条巷子，巷子两边蔬菜店和梳头店的屋檐紧挨着，路太窄，下雨的时候都没法打伞。脚边阴沟的盖板上到处是洞，走路危险。两侧是分隔成若干间的长屋。巷子尽头的垃圾堆旁边，有间九尺二间[约2.7米宽，进深约3.6米。标准的贫民房屋。]的屋子。大门的门槛破损，挡雨的木板门向来关不严实。屋子虽破，总算不是只有一道前门，毕竟在山手地区，有个后院。三尺的屋檐下是一片草丛茂盛的空地，边上围了一圈篱笆，种了青紫苏、翠菊，篱笆上爬了豌豆藤。此处就是以前和阿力相好的源七的家。
源七的老婆叫阿初，二十八九岁。因贫穷显得憔悴，看起来比实际年龄要年长个7岁。黑牙齿染得不均匀[持续到明治末期的已婚妇女的旧习，用醋和铁的溶液加五倍子粉，将牙齿染黑。]，眉毛许久没剃，乱糟糟的。洗旧了的鸣海棉布单衣换过前后片[把衣服磨损的前襟和后背交换。]，膝盖那儿以细密的针脚不显眼地缝补过，腰间紧紧地系了细腰带。她揽了编木屐鞋面的活儿[一叶的妹妹邦子也做过编鞋面的活计。]，从盂兰盆节前到夏天是这活计最赚钱的时候，她大汗淋漓地忙碌着。为了省点工夫，她把理顺的藤条挂在天花板垂下来。她一心念着多做一点，那副心无旁骛的模样着实可怜。
“天已经黑了，太吉怎么还不回？源哥又上哪儿去了？”这样想着，她收拾了工作，抽了会儿烟，像是累了似的眨巴着眼，从水壶底下分了些火出来，放到驱蚊的火盆里，然后拿到三尺的屋檐下。她把捡来的杉树叶堆上去，呼呼地吹火，烟蒙蒙地起来了，逃到屋檐外的蚊子的嗡嗡声很响。
太吉啪嗒啪嗒地踩着沟板回来了，在门口叫道：“妈妈，我回来了。我把爸爸也带回来了。”
“这么晚了！我还担心你是不是去了山上的寺院呢。快进屋！”
源七走在太吉的前面，没精打采地进了屋。
“呀，你回来啦。今天好热吧？我以为你肯定早回来，把擦澡的水烧好了搁那儿呢。你赶紧擦一把汗。太吉也去泡一下。”她说。
“哦。”太吉应了一声，开始解腰带。
“等等，我看下水温。”她到水槽边，把盆放下，从水罐里舀了热水，搅了搅，放进擦澡巾。“孩子他爸，你让太吉进去泡一下。你看着没精神，是中暑了吗？要是没有不舒服，就好好洗，洗干净了再吃饭。太吉等着你呢。”
“知道了。”源七仿佛惊醒了似的，解下腰带，来到水槽边。不觉间想起了从前的自己。就连做梦都没想过，自己会在这逼仄屋子的厨房里擦澡。更不用说，父母可没把自己生成工地的帮工，在后面推车。都是因为自己做什么春秋大梦！他怔怔发呆，没碰温水。太吉一无所知地催促道：“爸爸，帮我洗一下背。”
“孩子他爸，有蚊子，快点洗完了过来。”妻子催促道。
“哦。”他一边回应，一边让太吉泡在澡盆里，自己擦了澡。他进屋后，妻子拿出洗晒过的干爽的单衣，说道：“换衣服吧。”他系上腰带，来到通风处。妻子摆上了能代漆器的小饭桌。饭桌旧了，表面的漆有些剥落，脚有些晃。
“做了你喜欢的冷豆腐。”说着，妻子往小碗里放上豆腐，加上香气四溢的青紫苏。太吉不知何时从台子上拿了饭桶，“嗨哟嗨哟”地喊着号子扛过来。
“儿子，到我旁边来。”他抚着太吉的脑袋，拿起筷子。他心头一无所想，然而没有食欲，嗓子眼仿佛肿了似的。他把碗一放，“我不吃了。”
“这怎么行！做力气活儿的人，一天三顿饭可不能不好好吃。你不舒服吗？还是太累了？”
“我没有哪里不舒服，只是不想吃。”
他这么一说，妻子露出悲伤的神色。“你又来了，是吧？菊之井的饭菜大概够香的，可是以你现在的身份回想起来，毫无办法。那边是卖笑的营生，只要有钱，她就能像从前一样疼你。经过马路一看就知道，那群人擦了粉，穿了美丽的衣裳，但凡撞进店的，不管是谁，她们都好好地款待。那就是生意。‘我如今穷了，所以不搭理我了。’你这样一想，就能明白。你之所以恨她，是因为你舍不得。后町卖酒那家的后生，你难道不晓得吗？他迷上了二叶屋的阿角，把货款全用掉了，为了补空缺，又去赌，结果越陷越深，做起了坏事，最后干起了偷盗仓库的事。如今，他在监牢吃牢饭，那个阿角却跟个没事人似的，开开心心地过她的日子。也没人为此责怪她，她的生意照样兴旺。说起来，她做生意获利，被骗的人反倒有罪，就此思来想去也没个头绪。你与其想这些，不如重新振作，好好干活，想办法稍微存点本钱。你若是不行了，我和这孩子也无法可想，那就真要流落街头了。你要像个男人一样，痛定思痛。只要你有了钱，别说是阿力，哪怕是造间别墅养些个小紫或扬卷[小紫、扬卷都是吉原的名妓。]都行。你别再想那些啦，好好地吃饭吧。你不吃，连儿子都没精打采的。”
只见太吉放下碗筷，交替地打量父母的表情，显得惴惴不安。源七胸中一紧，想道，我有这么可爱的孩子，却忘不了那个狐狸精，是前世造了什么孽啊。他暗骂自己，真是当断不断。
“我才不会一直那么蠢。你别老提阿力。你一提她，我就想起以前做的错事，更加抬不起头。我如今都这样了，还会想什么呢？吃不下多半是身体的缘故，并不是有什么心事。让孩子多吃点。”
说着，他躺下来，用团扇一下下拍着胸口。虽然没被驱蚊的烟呛到，却思绪如焚，身上热腾腾。
五
不知是谁给她们取了“白鬼”的名字，她们的店铺就像那缥缈的无间地狱，虽然看不见哪儿藏着机关，但她们的拿手好戏是将人倒悬在血池，或赶到欠债者的针山。她们娇声说“来坐坐吧”，那声音就像捕食蛇的锦鸡一般骇人。同样是十月怀胎来到世上，还在依偎着母亲的乳房喝奶的时候，她们一个个可爱得不得了。大人们把她们的手举在嘴边，“啊啊”地哄着。当大人拿出钞票和点心，让她们选一个，她们伸手说，要点心！她们做了现在这份行当，不讲真心，然而一百个中总有那么一个真切地哭道：“你听我说，染坊的辰哥昨天又在川田屋和那个能说会道的阿六打情骂俏，两个人还追来打去地跑到街上，我明明不想瞧见他们来着。像他那么胡来的人，将来怎么办？他以为他几岁啊？前年他就30了，我每次见到他都说，该成家了，他呢，每次当面应了，其实根本没往心里去。他父亲年迈，母亲眼睛不好，为了不让他们担心，也该早点有个家。尽管他这样，我还总想着帮他洗褂子，帮他补裤子，可他那颗心玩野了，什么时候才能把我娶回去？想到这些，我很厌倦工作，就连揽客都不带劲。啊，真烦人。”这一位的一张嘴平时哄骗人，此时却埋怨别人薄情，忍着头痛，左思右想。
另一位则在黄昏的镜前流泪。“哎，今天是七月十六日。那些被带去参拜阎魔王的孩子，穿着漂亮的衣裳，得了零花钱，一脸的兴高采烈。他们一定父母双全，而且父母是认真工作的人吧。我家的太郎今天从他干活的主人家得了假，又会去哪里玩什么呢？他肯定会羡慕别的孩子吧？他爸是个大酒鬼，如今居无定所；我这个当妈的如今沦落成这样，擦得红红白白的，让人羞愧。就算知道我在哪里，那孩子也不会来的。去年我和伙伴们一道去向岛赏樱，打扮成年轻媳妇的模样，梳了个圆髻，在河堤上的茶房碰见了那孩子，和他打招呼，他见我的样貌显得年轻，吃了一惊道，是妈妈吗？更不用说眼下，我梳着年轻姑娘的大岛田髻，插着流行的花簪，逮着客人说笑，他要是知道了，虽然是个孩子，也一定会难过的。去年见面时，他对我说：‘我如今在驹形的一家蜡烛店当伙计，不管有多难，我都会熬住，做个男子汉，将来让爸爸和你过上好日子。在那之前，你一定要做清白的营生，一个人好好的，千万别另外嫁人。’虽然他有过这番话，可是女子之身太难了，糊火柴盒养不活我自己，若是去给人当女佣，我的身子弱，做不动。总之都是烦恼，要让身子闲适些，就只能做现在的活儿。虽然我并不是本性轻浮的人，但那孩子一定不能接受我这个百无一用的妈妈。梳的这个岛田髻，平时一点也不觉得有什么，唯独今天，让我感到羞耻。”
就连菊之井的阿力，也并非恶魔转世。她因为一些原委流落至此，每天尽扯些谎，说些笑话。她的感情薄似吉野纸，淡如萤之光。她长久地忍着眼泪，纵然有人为她而死，她也养成了一副冷淡的做派，说句“您节哀”便不再理会。然而有时候，她的胸中充满了悲伤与恐惧，又羞于在人前哭，往二楼客厅的壁龛那儿一趴，憋着哭声抹眼泪。她把这些瞒着伙伴们，不让她们知道。于是，有人说她性子坚定又要强。却没人知道，她其实像蛛丝一般，一碰就断。
七月十六日的夜里，各家店铺都挤满了客人，人们大声唱着都都逸和端歌[一种歌词简短的小调。下文的《纪伊国》也是端歌。]。菊之井楼下的客厅坐了五六个商铺的伙计，唱着走调的《纪伊国》。他们颇为自得，又用下流的粗嗓门学着清元节唱起“霞之衣”“衣纹坂”[出自《北州千岁寿》，净琉璃曲目。净琉璃是用三弦伴奏的剧场说唱艺术。清元节是净琉璃的流派之一。]。
“阿力呢？让我们听她用歌声表个情。来吧，来吧！”男人们叫道。
“我就不说名字了，不过我的意中人就在座呢。”阿力说了句取悦人的套话，众人一阵欢腾。
她唱了起来：“我怀着爱恋，要走过细谷川的独木桥，怕过桥，但若不过……”[端歌，接下来的歌词是“就见不到我想见的那个人”。]唱到一半，像是想起了什么，她放下三弦，起身道：“我走开一下，不好意思。”
“你要去哪里？去哪里？不许逃。”举座哗然道。
“阿照，阿高，你们帮忙照看下。我马上回来。”
她匆匆往走廊奔去，一次也没有回头，在门口踩进木屐，身影消失在斜对面的小巷的阴影里。
阿力一口气出了店，心想，要是能走，真想就这样一直走到唐土，走到天竺，走到世界的尽头。啊，好烦好烦。要怎么才能去到听不见别人的声音也没有其他声响，静静的，静静的，连自己的心也变得钝钝的，不思不想的地方？我一直觉得无聊，没意义，没有滋味，凄惨伤心而且不安，我什么时候才能获得解脱？这就是我的一辈子吗？我的一辈子就这样了吗？啊，好烦呀！
她神思恍惚地靠着路边的树，在那儿站了一会儿，仿佛听到自己的歌声传来：“怕过桥，但若不过……”她想，没法子，我还是得过人世这座独木桥。据说我爸就是半路枉死，爷爷也同样。总之我背负了几代人的怨念，要是我不好好活着，那么就连死也死不透吧。人们都说我无情，没有人可怜我，如果我说自己难过，别人就会说，你是讨厌做生意吗？哎，随便吧。我再怎么想，也想不清楚将来的事，干脆就不想，只做菊之井的阿力。不去想自己是不是不懂人情世故，不解情义。想通了也毫无用处。这样一个我，做这般生意，又是这样的前世的宿缘，不管我怎么做，都没法和普通人的情形一样。那么我像普通人一样思考，肯定只会吃苦。真不痛快，我为什么站在这里？得回去了。
她走出巷子的阴影，想要换换心情，在摆着一溜夜摊的热闹的小路上闲逛。只见路上经过的人们的脸孔显得小小的，就连与自己擦肩而过的人的脸，也像是从远处望去一般。仿佛只有自己脚下的土地比别处高出一丈有余。虽听得人声喧嚣，那声响却像是往井里扔东西传来的回响似的，人声是人声，自己的念头是念头，泾渭分明，而且无论看到什么都无法排解心绪。经过若干店门口，有一处夫妻吵架，站了一堆人，她却仿佛独自一人走过冬日万物凋零的旷野，心无所系，眼无所见，只觉得昏昏沉沉的，脑子不清醒。想到自己难道是疯了，她不由得站定了。这时，有人拍了下她的肩。
“阿力，你去哪儿呢？”
六
“十六日我一定候着你，你要来啊。”
阿力完全忘了自己对结城说过这番话，而且迄今为止都没想起来过。无意间撞见结城，她吃了一惊，满脸讶异地“咦”了一声。看到她这副少见的狼狈模样，结城哈哈笑了。她有些窘，说道：“我边走边想事情，没想到遇见你，吓了一跳。你今晚真的来了。”
“你都和我约好了，却没有等我，真意外。”他责怪道。阿力牵了他的手，“随便你怎么讲我。我回头再解释。”
他提醒道：“有人看着呢，会说闲话的。”
“随便他们说，我们是我们。”她分开人群，与他一道走去。
楼下的客厅仍然充满客人的嘈杂声，他们因为阿力离席感到不快，正在嚷嚷，听见店门口有人说“哎，回来了”，便大声道：“哪有把客人扔一边自己跑掉的？既然回来了就过来，你要是不赏脸，我们可不答应。”
阿力不理会他们，把结城带到二楼，让人递话说：“我今晚头疼，不能陪诸位喝酒。在一群人中间闻着酒味儿，我会醉，说不定会失态。让我歇息一会儿，不陪你们啦，今晚真是抱歉。”
结城提醒道：“可以这样吗？他们会生气吧？待会闹起来可就麻烦了。”
“没事，不过是些个掌柜和伙计，能闹什么事？他们如果要生气，就让他们生气好了。”
她让女招待去拿温酒壶，等酒一来就说道：“结城先生，我今晚有些不开心的事，情绪与平日不同。你担待着些。我要尽情地喝酒，你别拦我。要是我喝醉了，你要照顾我。”
“我还没见过你喝醉。你随便喝吧，喝到高兴。不过，这样不是又要头痛吗？有什么事惹得你不开心，不能对我讲吗？”
“才不会，我想要讲给你听。等我喝醉了就讲，你别惊讶。”她嫣然一笑，拿了个大茶杯，给自己倒了两三杯酒连着喝下去，都不带喘一口气。
结城的模样，她平时也没怎么在意，今天却觉得非同一般的好。他是个宽肩膀的高个子，说话字斟句酌，显得稳重，目光犀利地盯着人看，有种威严，让她感到愉悦。他的头发浓密，如今剃短了，颈子的发脚清爽。她仿佛是这才好好端详他。
“你在发什么呆？”
“我在看你的脸。”
“你这家伙。”
她被他瞪了一眼，笑道：“哎，吓人。”
“不开玩笑了。你今晚不对劲。我如果问你，你可能要生气，可我还是要问，你有什么事吗？”
“并没有发生什么。和人起矛盾，是常有的事，我从不放在心上。那么为什么会有心事呢？我有时会生出些念头，都不是因人而起的，是我自己的性子不够稳当的缘故。我是这样的卑贱之身，你却是位尊贵的人物，我们的想法是截然不同的。我要讲的事，不晓得你听了之后能不能明白。就算你会笑我也没关系，今晚就毫不隐瞒地告诉你。哎，从哪里讲起呢，我心里很乱，嘴巴也变笨了。”说着，她又用大茶杯痛饮起来。
“首先要请你明白，我是自己堕落到这般地步的。你可能看得出来，我原本也不是娇养的小家碧玉。就算嘴上说得好听，要是这一带有哪个姑娘是出淤泥而不染的莲花，那么她非但生意不会好，都不会有人来瞅她一眼。就这样想吧，来我这里的人都是如此，除了你之外。我们虽然做了这行，也会有寻常人的想法，有时候感到羞耻，感到难受，由此想到，干脆就此嫁人，哪怕住进九间二尺的长屋也好。但我做不到这样。尽管如此，来的都是客，我也不好冷着脸，总要说些场面话，说对方可爱、让人动心，说我对你一见钟情。说多了就有人当了真，说要娶我。若是被人娶走会高兴吗？我真想和对方一块儿过吗？我真的不知道。说起来，我从一开始就特别喜欢你，一天见不到就心生挂念，但如果你说让我嫁给你，我会怎样呢？我不想嫁人，可见不到又会想着人，如果用一句话概括，就是水性杨花。那么，是谁造就了这样一个水性杨花的我？我们一家三代都不成器，我爸爸一辈子也够可怜的。”她垂泪道。
“你父亲他怎么了？”
“我爸是手艺人，爷爷是个识字的人。爷爷和我一样不正常。他写了没意义的书，结果遭到幕府禁止出版，他说无法原谅，绝食死了。我爸爸一直为爷爷哀叹，说他原本出身低贱，16岁时决心上进，开始读书，活到60多岁，一无所成，终究成了别人的笑柄，如今都没人知道他的名字。我从小就老听爸爸说他的事。
“我爸爸3岁的时候从屋顶上掉下来，一条腿残了。他讨厌出门见人，在家做细金工的装饰活儿。他性子高傲，不苟言笑，都没人照顾他的生意。记得那是我7岁那年的冬天，大冷天的，我们一家三口都穿着旧单衣。爸爸像是不知寒冷，靠着柱子，一心做他的活计，妈妈把一口破锅放在缺了口的单眼灶上，让我去买米。我拎着一只竹笊篱，捏着零碎的一点钱，开开心心地跑到了米店。回去的时候，寒气沁入身体，手和脚都冻僵了。离家还有五六间屋子远的距离，沟板上结着冰，我滑了一跤。这时，我手里的东西掉了。正好沟板缺了一块，米从那个缺口唰啦唰啦地泼洒进去。那底下的阴沟满是污泥。我从缺口看了好几次，根本没法捡起来。我那时只有7岁，但已经懂得家里的情况和父母的心境。既然回家路上丢了米，我没法带着空笊篱回家，站那儿哭了好久。没人来问我一句怎么了，就算问了，当然更不会有人提出买米给我。那时候，要是附近有河或者池塘，我肯定跳下去了。我现在的话连形容真实情况的百分之一都不到，就是从那时起，我就不正常了。妈妈见我一直没回家，担心我，找了过来。我这才回了家。妈妈不说话，爸爸也沉默着，没人责骂我。家里静悄悄的，偶尔听见一声叹息。我难受极了，一直屏息敛气，直到爸爸说，今天我们就不吃饭了吧。”
说到这里，阿力的泪水止不住地往外涌，她拿起红色的绢帕子按住脸颊，咬住帕子的一头，久久地不说话。席间全无声响，只有被酒香吸引过来的蚊子的嗡嗡声，听着格外响。
她抬起头，脸上泪痕分明，却又露出一个寂寥的笑。
“我就是那样的穷人的女儿，我疯疯癫癫，是遗传了父母，不时地就会发作。今晚也说了这些不明所以的话，给你添麻烦了吧。我就讲到这里，要是让你不开心了，请原谅。或者我喊几个人来，让她们热闹一下？”
“你跟我不用这么客气。你父亲，他走得早吗？”
“是呀，妈妈得了肺结核过世了，还没到她第二年的忌日，爸爸就追随她去了。要是他还活着，如今也才50岁。我不是因为他是我爸才夸他，他的手艺可以说是大师。可就算有大师的手艺，生在我们这样的人家，也成不了什么气候。可以想到，我也是一样。”她沉思着说。
“你想要出人头地吧。”朝之助忽然说道。
“啊？”她显得讶异，“我这样的人，最多能做个拎着笊篱的穷人家的老婆。没想过要嫁入好人家。”
“撒谎也要看对象。我一开始就把你看透了，你对我撒谎有意思吗？你就大胆地按你自己的想法做吧。”
“你就别教唆我了。反正我是这样的低贱之身。”她没精打采地说完，又沉默了。
夜深了。楼下客厅的客人不知何时已经走了，店里的人说要关门，朝之助一惊，准备起身，阿力说：“你就住这儿吧。”她不知什么时候把他的木屐藏了起来。他不是幽灵，没了鞋，不可能从门缝里飘出去，于是今晚便在此留宿。一时之间，只听得一阵关门关窗声，关了之后，从屋内透出的灯火也消失了，唯有夜晚的巡警经过屋檐下的脚步声格外响亮。
七
到如今回想也没有意义，忘了她吧，放弃吧。源七虽然有这样的念头，但即便不去想，还是自然地回想起去年的盂兰盆节，自己和阿力做了同样花色的单衣，两个人一道去藏前参拜阎魔王。如今又到了盂兰盆节，他没心思去干活，妻子阿初劝道：“孩子他爸，你这样可不行。”他听了只觉心烦，躺下来道：“你别说了，闭嘴！”
“我要是闭嘴，这日子可过不下去。你如果身体不好就吃药，不行就去看医生，可你的病不在身上，你只要重新振作精神，就没什么问题。你要回到正路上，努把力。”
“你翻来覆去说同样的话，我的耳朵都起茧子了。没法让人放松。你买点酒来，我要喝酒解闷。”
“孩子他爸，要是有那个钱买酒，你都说不想去干活了，我也就不会硬要你去。我在家做手工，从早干到晚，也就能赚个一毛五，一家三口连喝米汤都不够。你却说让我去买酒，真说得出口，你乱指使人也要有个限度。昨天是盂兰盆节，可我既没钱给儿子吃个白玉团子，也没能给祖宗的牌位上供，只好点了盏灯，向祖宗道歉，你以为这是谁造成的？都因为你做尽了傻事，被阿力迷得七荤八素。我这么说不中听，但你就是个差劲的老子，不孝的儿子。你该稍微想一想儿子的未来，活得像个人！喝酒解闷只是一时，你要是不认真改过，将来总是不得安生。”
听到阿初抱怨，他没有回应，不时发出一声粗重的叹息，整个人一动不动地仰躺着，心里难受。
阿初想，你落魄成这样，仍然忘不了阿力吗？我陪伴你十年，还生了孩子。你让我吃了这么多苦，让孩子穿着破衣烂衫。住的是两叠大的单间，像个狗窝，被人们当成傻瓜，低看一眼。到了春分秋分，邻居们互送牡丹饼和年糕团，他们说，就不要给源七家了，他家没法回礼，怪可怜的。他们也许是好意，但这长屋住了十户人家，唯独我们家被排除在外。男人出门在外，这种事毫不放在心上，我一个女人家，又难受又悲伤，无处排遣，不由得畏畏缩缩的，一早一晚的碰见了打个招呼，都要看人脸色，可怜极了。而你根本想不到我，尽想着你的情妇。对那个无情的女人，你就那么迷恋吗？大白天的都跟做梦似的，在那儿自言自语，真难看。你是打算不管老婆孩子，把一条性命交付给阿力吗？你真是骨头轻，让人又遗憾，又难受。
想归想，她说不出口，只是眼神告恨。
没人说话，逼仄的家里就有些寂寥，天空渐渐暗下来，四下一片朦胧。屋子不临街，愈加昏暗，阿初想着该点灯和烧火驱蚊，牵挂地朝门外看去，只见太吉快步回了家。他用双手抱着一只大袋子。
“妈妈，妈妈，有人给了我这个。”
他开心地一笑，奔过来。阿初一看，是新开地日出屋的蜂蜜蛋糕。
“呀，这么好的点心，是谁给你的？你好好地向人道谢了吗？”
“嗯，我认真地鞠了个躬。这是菊之井的鬼姐姐给的。”
他的妈妈变了脸色。“那个贱人！把我们逼迫到这般地步，还嫌欺负得不够吗！居然利用儿子去挑动他爸的心，真有你的！她说了什么？”
“我在大街上热闹的地方玩儿来着，她和一个叔叔一道过来，说要给我买点心，让我和她走。我说了我不要，可她把我抱了去，给我买了点心。这点心不能吃吗？”孩子猜不透妈妈的心，窥看妈妈的脸色，不敢立即吃。
“啊，你还小，真是个不懂事的孩子。那个姐姐是恶鬼啊，是把你爸变成懒汉的恶鬼！你之所以没了衣裳，没了家，都是被那个恶鬼害的。对那样的恶魔，就是啃她的肉都不为过，你还说什么她给了点心能吃吗，真傻！这么脏的点心，放在家里都让人生气，去扔了，扔了！你舍不得扔吗？混蛋！”
她一边骂，一边抓起袋子，往后院的空地上一扔。纸袋破了，点心滚出来，砸在竹篱上，有几个落在沟里。
源七猛地起身，大喊一声：“阿初！”
“什么事？”阿初不理他，连头也没回。
他盯视着她的侧脸，斥责道：“你够了，别把我当傻瓜。我这边不吭声，你就骂个没完。熟人给孩子点心，没什么好奇怪的。太吉拿了点心，有什么错？你喊太吉混蛋，是拿他冲我撒气。对着孩子说他爸爸的不是，这一套是谁教你的？如果阿力是恶鬼，你就是魔王。那边是做生意的，谁都知道她会骗人，而你这个做老婆的满口抱怨，就这样算了？就算我现在干的是工地或者拉车的活儿，做丈夫的就有丈夫的权利。让我不痛快的人，就别在这个家待了。你出去！随便你去哪儿！你这个麻烦的女人！”
“你太过分了！把好心当作驴肝肺。我怎么冲你撒气了？我是因为这孩子太不懂事，再加上阿力的做法太让人讨厌，才说了那些话，你却揪着不放，还让我走，这也太过分了。我是为了这个家，才说些不中听的话。如果我想走，就不会忍气吞声地过这样的苦日子。”
“既然你过腻了苦日子，那就随便上哪儿去吧。你不在，我不会变成讨饭的，也不会养不大太吉。你一天到晚都在说我的坏话，要么就是说些嫉妒阿力的话，我实在是听厌了。你要是不走，反正都一样，这九尺二间住不下去了，我带儿子走。那样的话，你可以随便怎么吵吵。怎么样，你走，还是我走？”
被源七一顿抢白，她说：“你真的那么想和我离婚？”
“你明明知道的。”源七说话的模样不比平常。
阿初既不甘心，又伤心和难过，泪往上涌，说不出话。她吞下泪，磕头哭道：“是我不对。请你原谅我。我把阿力好心给的东西扔了，我错得厉害。我说阿力是恶鬼，那我就是魔王吧。我不再说了，不再说了。今后绝不再提阿力半个字。不要因为我在背后说了些话，就和我离婚。不用我重新讲一遍，你知道的，我没有父母，也没有兄弟姐妹，是房东大叔做的媒，我才背井离乡嫁到你这里，若是离婚，我无处可去。请原谅我，让我留在这里。就算你恨我，看在这孩子的份上，让我留下吧。我向你道歉。”
“不行，无论如何，这个家你不能待了。”
源七说完，一言不发地对着墙，看起来，阿初的话进不了他的耳朵。阿初惊呆了，心想，他以前不是这么无情的人。被女人夺走了魂魄，居然变成这样一个无聊的人吗？让妻子唉声叹气是不用说的，最终说不定会让心爱的孩子饿死。这样的他，我现在向他道歉也没有用。想通了之后，她唤道：“太吉，太吉。”把孩子喊到身边，她说：“你想跟着爸爸还是妈妈，说吧。”
太吉老老实实地说：“我讨厌爸爸，他什么都不给我买。”
“那么妈妈不管去哪里，你都跟着一道去吗？”
“行。”他显得毫不在乎。
“孩子他爸，你听到了吗？太吉说，他跟我走。他是个男孩，你可能想留着他[当时的习俗，夫妻离异，男孩跟爸爸，女孩跟妈妈。]，但我不让孩子跟着你。我带他走，无论去哪里。行吗，我把他带走了。”
“随便你。我不要孩子，什么都不要。你想带他走，那就随便带他去哪儿。这个家和家里的东西，我什么都不要，随便你。”源七仍然躺着，连脑袋也没转过来。
“你说什么呀。你明明没有家也没有家什，说什么随便。从此以后你就一个人了，你想花天酒地或者做其他什么，可以尽兴去做。今后不管你怎么说想要孩子，我是不会理你的，不会把他还给你。”阿初说完，从壁橱里拿出一个小包袱。“这是儿子的睡衣、围兜和三尺带。我就拿这些走。你没喝醉，所以不存在酒醒之后的悔悟。不过，你好好想一下，不管日子怎么穷苦，都说父母双全的孩子是富足的。我们分开之后，他就是单亲了。你不觉得他可怜吗？唉，你的良心已经坏掉了，都不知道疼自家孩子。我走了。”
她拎着包袱到了外面。源七说：“你快走吧！”他没有喊她回来。
八
盂兰盆节之后几天，节日的灯笼仍落寞地亮着的时节，两只棺材从新开地抬了出去。一只是用轿子抬的，另一只单单用扁担挑着。乘轿子的棺材是从菊之井的别院悄悄地抬出去的。
大街上的人们窃窃私语。有人说，那姑娘也是运道差，被倒霉的家伙缠上了，丢了性命。有人说，那是殉情，那天傍晚，的确有人瞧见他俩在寺院的山上谈话来着。那个男的是女人喜欢过的人，他既然提出一起死，她出于情义不好拒绝吧。又有人说，那个女人哪里懂什么情义！她去澡堂回来的路上遇见了那个男的，不好甩开他逃走，才和他走在一处，说了些话。她身上有许多伤，从肩膀到后背被斜砍了一刀，脸上有擦伤，颈部有撞伤，肯定是她正打算逃走的时候被砍的。与她相反，男的是完美的切腹。以前他开被褥店的时候，并不觉得他是个能做下这等大事的人。那才是漂亮的死法。死得堂堂正正。有人把别人的伤心当作笑柄说道，总之菊之井的损失可大了。那姑娘原本有了个不错的相好，现在可是鸡飞蛋打。
众说纷纭，无法追究真相。唯有遗恨长久。据说有人见到，一道发光的事物，不知是不是人的魂魄，不时地在叫作“寺院山”的小丘上飞来飞去。
