在索莱达往南几公里的地方，萨利纳斯河往山脚下轻探，形成一湾幽深的碧潭。潭水相当温暖，因为河水要淌过阳光下的金沙，才会抵达狭长的深池。在河岸一侧，金黄色的山丘绵延而上，延伸至嶙峋坚挺的加比兰山脉。在河谷的另一侧，水边长满树木：柳树每逢春季便鲜嫩莹绿，低枝上挂满前一年涨潮时留下的碎叶残枝；悬铃木的白色树枝上遍布斑点，斜斜地垂在潭水上方。积在树底下的落叶厚而松脆，一只小蜥蜴跑过都能引起咔嚓咔嚓的回响。野兔会在傍晚时钻出灌木丛，趴到河岸上乘凉。潮湿的沙滩上有浣熊夜晚活动的爪印，农场犬柔软的掌印，还有野鹿半夜来饮水时留下的楔形蹄痕。
柳树和悬铃木丛中有一条人为踩出的小径。农场的孩子们走过小径到水潭中游泳，疲惫的流浪者在傍晚走下公路，走过小径到水边扎营。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝，树枝表面早已被人坐得光滑无比，旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。
炎热夏日的傍晚，林间吹起一股微风。树林的影子爬上山坡，逐渐向山顶靠近。野兔趴在沙滩上，安静得像一群灰色的小石雕。一阵踩踏悬铃木松脆落叶的脚步声从州内公路的方向传来。野兔无声地四下逃窜。一只长脚鹭费力地腾空而起，重重地拍着翅膀飞向下游。一瞬间，这个地方悄无生息。但随即有两个男人出现在小径上，走向碧潭边的空地。
他们在小径上走成一列，到了开阔地带后仍然一前一后。两人都穿着工装裤和配着黄铜纽扣的工装外套，戴着变了形的黑帽子，肩上扛着紧捆着的毛毯卷。走在前头的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的脸上棱角分明，眼睛转个不停。他整个人都那么线条清晰：小而强壮的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻梁。走在他身后的男人则截然相反：魁梧的身材，毫无特色的五官，浅色的大眼睛，宽厚的溜肩。他像熊拖着熊爪那样拖着步子，脚步沉重。他的胳膊并不前后摆动，只是松弛地垂在身侧。
走在前头的男人突然在空地上停下，险些被跟在后面的大个子撞倒。小个子摘下帽子，用食指抹了抹里面的吸汗带，再弹掉手指上的汗水。大个子扔下毛毯卷，扑到碧绿的潭水边，直接凑上脸喝起来。他大口大口地喝着水，像马一样用鼻孔对着水面喷气。小个子紧张地走到他身边。
“莱尼！”他严厉地说，“莱尼，看在上帝的分上，别喝那么多。”莱尼继续冲着潭水喷气。小个子弯下腰，抓住他的肩来回摇晃。“莱尼。你会像昨晚那样拉肚子的。”
莱尼把整个头都埋进水里，包括头上戴的帽子。然后他在岸上坐起身来，帽子淌下的水滴在蓝外套上，沿着后背流下去。“不错，”他说，“你也喝点，乔治。好好喝一大口。”他露出快乐的微笑。
乔治卸下肩上的铺盖卷，轻轻放到岸上。“这恐怕不是什么好水，”他说，“浮渣有点多。”
莱尼把厚实的大手伸进水里，转动手指，掀起一阵阵小浪花。水波向外扩散到水潭对面，又反弹回来。莱尼注视着波纹。“你瞧，乔治。瞧我弄的。”
乔治在水边跪下，用手掬起潭水迅速喝了几口。“味道还行。”他承认，“不过不像活水。不是活水就不能喝，莱尼。”他不抱希望地说，“可你只要渴了，连臭水沟里的水都喝。”他又捧了把水泼到脸上，用手来回揉搓，下巴和脖子后面也没放过。然后他戴好帽子，向后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。莱尼一直看着他，模仿他的动作。他也往后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。然后他又望向乔治，看自己做得对不对。他把帽子往下拉了拉，更好地遮住眼睛，因为乔治的帽子就是这么戴的。
乔治愁眉苦脸地望着潭水。他的眼睛周围被太阳晒得通红。他生气地说：“要不是那个公交司机胡说八道，我们本来可以一路直接坐到农场的。‘沿公路往下走一会儿就到，’他说，‘走一会儿就到。’可是我们走了将近他妈的六公里，什么‘走一会儿’！他就是不想在农场门口停下，就是这么回事。他妈的懒得要死，连靠个边都不行。在索莱达停一下已经算是劳了他妈的大驾了。然后他就把我们踢出来了，说什么‘沿路往下走一会儿’。我敢打赌，绝对不止六公里。真他妈热。”
莱尼有些胆怯地看着他。“乔治？”
“嗯，你要干吗？”
“我们这是去哪儿啊，乔治？”
小个子猛然扯高帽檐，皱眉盯着莱尼。“你又给忘了，是吧？我又得告诉你一遍，是吧？上帝啊，你个混蛋疯子！”
“我忘了，”莱尼轻声说，“我努力记住的。向上帝发誓，我真的努力了，乔治。”
“行。行。我再告诉你一遍。反正也没事干。还不如就这么浪费时间，一遍一遍告诉你，然后你再给忘了，然后我再给你讲一遍。”
“真的努力了，”莱尼说，“结果没用。我还记得那些兔子，乔治。”
“去他妈的兔子。你唯一能记住的就是兔子。好吧！你给我听着，这次可得记住了，否则我们就有麻烦了。你记不记得我们在霍华德街的那个鬼地方坐着，盯着那块黑板看？”
莱尼的脸上绽放出开心的笑容。“当然了，乔治，我记得……不过……然后我们干吗来着了？我记得有些姑娘过来了，你说……你说……”
“别管我说什么了。你记不记得咱们去了莫里与莱迪那儿，领了工卡和公交车票？”
“哦，当然了，乔治。我想起来了。”莱尼的双手迅速伸进外套口袋，他轻声说，“乔治……我的不见了。肯定是我给弄丢了。”他沮丧地低头看着地面。
“你从来就没拿过，你个混蛋疯子。咱俩的都在我这儿。你以为我会让你自己拿着工卡？”
莱尼松了口气，咧嘴笑起来。“我……我还以为放兜里了。”他的手又伸进口袋。
乔治敏锐地盯着他。“你刚才从兜里拿了什么东西出来？”
“兜里什么都没有。”莱尼机智地说。
“我知道没有，你拿在手里了。你手里拿的什么——藏的什么？”
“什么都没有，乔治。真的。”
“得了，拿出来。”
莱尼把握住的手藏到身后。“只是只老鼠罢了，乔治。”
“老鼠？活老鼠？”
“嗯，不。一只死老鼠罢了，乔治。不是我杀的。真的！是我捡到的。捡的时候已经死了。”
“拿出来！”乔治说。
“唉，让我拿着吧，乔治。”
“拿出来！”
莱尼听从命令，慢慢摊开紧握的手。乔治抓起老鼠，扔到水潭对面的树丛里。“你要死老鼠干吗？”
“咱们走路时，我可以用大拇指摸它。”莱尼说。
“哈，你跟我一起走路就不能摸老鼠。还记得咱们要去哪儿吗？”
莱尼露出吃惊的表情，随即羞愧地把脸垂到双膝上。“我又忘了。”
“上帝啊。”乔治认命地说，“得——是这样，咱们要到一家农场工作，就跟北边咱们来的那家一样。”
“北边？”
“威德。”
“哦，当然。我记得。在威德。”
“咱们要去的农场还在下游，大概还要走四五百米。咱们得去那儿见老板。你听着——我会把工卡交给他，你一个字都别说。你就站着，什么都别说。如果让他知道你是个疯子，咱们就都没工作了，但是他如果在听你说话之前先看见你干活的样子，咱们就没事了。听懂了吗？”
“当然，乔治。当然听懂了。”
“行。所以见到老板之后，你该怎么做？”
“我……我，”莱尼思考着，整张脸都在沉思中绷紧了，“我……什么也不说。就那么站着。”
“好孩子。真棒。你再重复两三遍，免得又给忘了。”
莱尼轻声对自己念叨：“我什么也不说……我什么也不说……我什么也不说。”
“行。”乔治说，“你也不能像在威德时那样干坏事。”
莱尼表情困惑。“在威德时干坏事？”
“哦，你连这个也忘了，是吧？哈，我可不会提醒你，免得你再犯。”
莱尼的脸上闪过恍然大悟的光芒。“他们把咱们赶出了威德。”他胜利地喊道。
“赶出来，呸。”乔治厌恶地说，“是咱们自己跑掉了。他们是追咱们来着，但没追上。”
莱尼开心地咯咯直笑。“跟你打赌，这我可没忘。”
乔治向后躺倒在沙滩上，胳膊交叉垫在后脑勺下面。莱尼学着他的样子做了，然后抬头检查自己做得对不对。“老天，你可真会给人惹麻烦。”乔治说，“要是没有你这么个拖油瓶，我该会过得多轻松、多舒服啊。我会活得轻松极了，说不定还能有个姑娘。”
莱尼安静地躺了一会儿，然后满怀希望地说：“咱们要去农场工作了，乔治。”
“是啊。你说得对。但咱们得先在这儿睡一觉，我自有原因。”
天黑得很快。河谷里已经彻底没有了阳光，只剩下加比兰山脉顶部的一片火红。一条水蛇游过水潭，头部如潜望镜般高高扬起。芦苇随着水流轻晃。远处的公路上有人喊了句什么，另一个人回喊了一句。悬铃木树枝在微风中簌簌摇摆，但风马上就平息了。
“乔治——咱们为什么不去农场吃点晚饭？农场应该有晚饭。”
乔治翻了个身，侧身躺着。“对你来说没有理由。我喜欢这儿。明天咱们就得工作了。我在路上看见了打谷机。也就是说咱们得扛粮包，一直扛到肠子都累断了。今晚我就要这么躺在这儿看天。我喜欢。”
莱尼跪坐起来，低头看着乔治。“咱们不吃晚饭了？”
“当然吃了，你去弄点柳树枝来吧。我铺盖里还有三罐豆子。你去生火。你把树枝弄来之后，我会把火柴给你。然后咱们就热豆子，吃晚饭。”
莱尼说：“我喜欢在豆子上浇番茄酱。”
“哈，这儿可没有番茄酱。你捡柴火去吧。别乱跑，天马上就黑了。”
莱尼迟缓地站起身，消失在树丛里。乔治躺在原地，轻声吹着口哨。从莱尼消失的方向传来蹚水的声音。乔治停止吹口哨，侧耳倾听。
“可怜的混蛋。”他轻声说，再度吹起口哨。
过了片刻，莱尼从树丛里冲出来，手里拿着根细细的柳枝。乔治坐起身。“好了，”他突兀地说，“把老鼠给我！”
莱尼竭力装出无辜的样子。“什么老鼠，乔治？我没拿老鼠。”
乔治伸出手。“得了吧。给我。你瞒不过我。”
莱尼犹豫一下，向后退了两步，眼神有些狂乱地望向树丛尽头，似乎在考虑逃往自由。乔治冷冷地说：“你是想给我呢，还是想让我揍你一顿？”
“给你什么，乔治？”
“你他妈清楚得很。我要那只老鼠。”
莱尼不情愿地把手伸进口袋，声音有点哽咽。“我不明白为什么不能留着它。又不是别人的老鼠。不是我偷的。它就躺在路边。”
乔治伸着手，不为所动。莱尼慢慢凑近他，又退回去，接着再次凑近，像条不愿意把球交回主人手里的猎犬。乔治不耐烦地打了个响指，莱尼马上把老鼠放到他的手里。
“我没对它做什么坏事，乔治。就只是摸摸。”
乔治站起身，使劲把老鼠扔进远处幽暗的树丛中，然后走到水边洗手。“你这个疯狂的傻瓜。你过河去捡老鼠，把脚都弄湿了，你以为我看不出来？”他听见莱尼的抽噎声，猛然转过身，“又哭！跟个婴儿似的！上帝啊！你这么个大块头。”莱尼嘴唇颤抖，眼睛里涌出泪水。“唉，莱尼！”乔治伸手搭到莱尼的肩上，“我扔掉老鼠不是为了欺负你。它已经开始腐烂了，莱尼。而且你摸它时把它给捏碎了。你再捡只刚死没多久的，我就让你留一阵子。”
莱尼坐到地上，沮丧地垂着头。“我不知道哪儿还有老鼠。我记得以前有位太太会送给我——把她有的全都给我了。可她不在这儿。”
乔治嗤笑了一声。“太太，啊？你连那位太太是谁都不记得了。那是你的克莱拉姨妈。而且她后来也不给你了，因为你老是把老鼠弄死。”
莱尼悲伤地抬头看着他。“它们太小了。”他抱歉地说，“我摸它们，它们就会咬我的指头，我稍微捏捏它们的头，它们就都死了——它们太小了。真希望咱们很快就能有兔子，乔治。兔子没那么小。”
“去他妈的兔子。反正不能把活老鼠给你。克莱拉姨妈给了你一只橡胶老鼠，可你不肯要。”
“它不好摸。”莱尼说。
夕阳的火焰离开山顶，山谷笼罩在暮色之中，柳树和悬铃木林间半明半暗。一条鲤鱼浮出水面吸了口气，又神秘地沉入黑暗的潭水深处，留下一片涟漪。他们头顶的枝叶又是一阵抖动，柳絮随风飘下，落到水面上。
“你到底去不去捡木头？”乔治质问道，“那棵悬铃木背后就有不少洪水木。你去捡。”
莱尼走到那棵树后面，捡了一堆枯叶和细枝，扔到陈旧的灰烬堆上，如此来回了好几趟。天几乎已经全黑。鸽子的展翅声在水面上尖啸而过。乔治走到火堆边，点燃干燥的枯叶。火焰在树枝间熊熊燃起，逐渐稳定下来。乔治解开自己的铺盖卷，拿出三罐豆子，摆到篝火周围靠近火焰但又不至于烧着的地方。
“这么多豆子，喂四个人都够了。”乔治说。
莱尼在篝火另一侧望着他。他耐心地说：“我喜欢浇上番茄酱吃。”
“哈，可咱们没有番茄酱。”乔治爆发了，“我们没有什么，你就想要什么。上帝啊，我如果只是一个人，那活得该有多轻松。我可以找个地方好好工作，不费吹灰之力，什么麻烦都没有。到了月底，我就领上五十元去城里，想买什么就买什么。嘿，我可以在妓院里过夜。想去哪儿吃饭就去哪儿吃饭，不管是饭店还是哪儿，想点什么就他妈点什么。每个月都他妈这么过。买一加仑威士忌，开个台球室，打牌也好，打台球也好。”莱尼跪坐到地上，越过篝火看着愤怒的乔治，满脸惊骇。“结果我有什么？”乔治继续怒吼，“只有你！你连工作都保不住，总是害我丢饭碗，不停地到处跑来跑去。这还不是最糟的。你老是惹麻烦。你老是做坏事，我还得想办法带你逃跑。”他的声音越来越高，几乎在大喊大叫，“你个疯狂的杂种。你老是给我惹一身麻烦。”他摆出小女孩彼此模仿时装腔作势的模样，“只是想摸摸那姑娘的裙子——只是想像摸老鼠那样摸摸看——哈，她怎么知道你他妈只是想摸摸裙子？她往后一躲，你还跟抓老鼠似的扯着不放。她尖叫起来，好多人四处找咱们，咱们只好在水渠里躲了一整天，最后趁着天黑偷偷逃走。一直都是这样——一直都是。我真希望能把你关在笼子里，再放进去一百万只老鼠，让你好好玩个够。”他的愤怒一下子消失了。他越过篝火望着莱尼痛苦的表情，随即低下头，羞愧地盯着火焰。
天基本已经全黑，但火光照亮了他们周围的树干和头顶上弯曲的枝条。莱尼谨慎而缓慢地绕着篝火爬到乔治身边，蹲坐下来。乔治把几罐豆子都转过半圈，让它们均匀受热。他假装没注意到莱尼就在身边。
“乔治。”非常小的声音。没有回答。“乔治！”
“你要干吗？”
“我只是开个玩笑，乔治。我不想吃番茄酱。就算番茄酱现在就摆在我身边，我也不吃。”
“如果现在有番茄酱，你可以吃一点。”
“但我一口也不会吃，乔治。我会都留给你吃。你可以在豆子上倒满番茄酱，我一勺也不碰。”
乔治仍然愁眉不展地盯着篝火。“我一想到如果没有你，自己能过得多开心，我就要疯了。我从来都得不到安宁。”
莱尼仍然跪坐在原地。他望向河对面的黑暗。“乔治，你想让我走掉，让你一个人待着吗？”
“你他妈的能去哪儿？”
“呃，我可以走掉。我可以到那边的山里去，找个山洞。”
“哦？那你吃什么？你可没聪明到能自己找东西吃。”
“我会找到的，乔治。我不用非得吃什么浇了番茄酱的高级东西。我可以躺在阳光下，没人会来伤害我。我如果捡到老鼠，可以留着它。没人会把它抢走。”
乔治探究地扫了他一眼。“我挺欺负人的，是吧？”
“你如果不想要我了，我可以到山里去，找个山洞。我随时都能走。”
“不——听着！我只是在开玩笑，莱尼。我想要你待在我身边。至于老鼠，主要是因为你老把它们弄死。”他顿了顿，“这样吧，莱尼。我只要有机会，就给你弄条小狗。小狗你也许弄不死吧。小狗可比老鼠强。你可以使劲摸它。”
莱尼没有上钩。他感觉自己处了上风。“如果你不想要我了，你就说，我就跑到那边的山里去——在山里自己过。没人会偷我的老鼠。”
乔治说：“我希望你跟我待在一起，莱尼。上帝啊，你如果没人陪着，别人会把你当成郊狼，随手一枪就毙了你。不行，你得待在我身边。你的克莱拉姨妈可不希望你自己跑掉，虽然她已经死了。”
莱尼狡黠地说：“给我讲讲吧——像以前那样。”
“讲什么？”
“讲兔子的事。”
乔治不耐烦地回嘴：“别以为我这么好骗。”
莱尼恳求道：“来嘛，乔治。给我讲讲。拜托了，乔治。就像你以前讲的那样。”
“你就爱听这个，是吧？好吧，我给你讲，讲完咱们吃晚饭……”
乔治放低声音。他的话语很有节奏，好像同样的话已经讲过很多遍。“在农场干活的人，是世上最孤独的一群人。他们没有家人，也不属于任何地方。他们在农场干活，手头上攒了点钱就去城里花个精光。还没等你回过神呢，他们又到另一家农场去干个半死了。生活里一点盼头都没有。”
莱尼非常开心。“就是这个——就是这个。然后再讲咱们。”
乔治继续讲下去：“咱们不一样。咱们是有未来的人。咱们还有彼此可以说话，互相关心。咱们不会因为没有地方可去就坐在酒吧里把钱赌个精光。其他那些人坐了牢，在号子里烂掉也没人在乎。咱们不一样。”
莱尼插嘴：“咱们不一样！啊，为什么？因为……因为我有你来照顾我，你有我来照顾你，这就是为什么。”他开心地笑起来，“接着讲啊，乔治！”
“你都记住了。你可以自己讲。”
“不行，你讲。有些地方我忘了。讲讲接下来会怎么样。”
“行。将来某一天——咱们会把挣的钱凑起来，买座小房子，几亩地，一头牛，几头猪，然后——”
“然后靠地过日子，”莱尼叫了起来，“还要养兔子。讲啊，乔治！讲讲咱们会在花园里种什么，笼子里养的兔子，冬天下的雨和壁炉，还有牛奶上的奶油有多厚，切都切不下来。讲啊，乔治。”
“你干吗不自己讲？你这不全知道吗？”
“不行……你讲。我讲就都不一样了。讲啊……乔治。我是怎么照顾兔子的？”
“嗯。”乔治说，“咱们会有一大块菜地，一只兔笼，还有一些小鸡。冬天下雨时，咱们就让工作去他妈的，在壁炉里烧上火，坐在火前听雨打在屋顶上——完蛋！”他掏出折叠刀，“没时间讲下去了。”他把刀捅进一罐豆子，锯掉罐头盖，递给莱尼。然后他又锯开第二罐。他从侧兜里拿出两把勺子，递给莱尼一把。
他们坐在火边，嘴里塞满豆子，使劲地咀嚼着。几颗豆子从莱尼的嘴角边掉出来。乔治挥了一下勺子。“明天老板问你问题时，你该怎么回答？”
莱尼停止咀嚼，把豆子咽下去。他的神情十分专注。“我……我什么……也不说。”
“好孩子！就是这样，莱尼！也许你会逐渐好起来。等我们有了那两亩地，我就真的可以让你照顾兔子了。既然你能记得这么清楚。”
莱尼得意万分。“我能记住。”他说。
乔治又挥了下一勺子。“听着，莱尼。你好好看看周围。你能记住这个地方吧？农场就在往那边再走四五百米的地方。只要沿着河边走就行。”
“当然，”莱尼说，“我能记住。我不是记住什么都不说了吗？”
“没错，你记住了。嗯，听着。莱尼——如果你像以前那样惹上了什么麻烦，我要你直接到这儿来，藏到树丛里。”
“藏到树丛里。”莱尼慢慢地说。
“藏到树丛里，等我来找你。你能记住吗？”
“当然能，乔治。藏在树丛里，等你来找我。”
“但你不会惹麻烦。因为你要是惹了麻烦，我就不让你照顾兔子。”他把空的豆子罐扔进树林。
“我不会惹麻烦的，乔治。我一个字也不说。”
“行。把你的铺盖拿到火边来。在这里睡觉会很舒服的。你往上看，那么多叶子。别再添木头了。让火自己灭掉吧。”
他们在沙滩上打了地铺。篝火逐渐减弱，火光照出的圆圈也变小了；缠绕的树枝消失在黑暗中，只有树干的轮廓还隐约可见。莱尼在黑暗中喊道：“乔治——你睡着了吗？”
“没。干吗？”
“乔治，我们养些不同颜色的兔子吧？”
“没问题，”乔治睡意浓重地说，“红的，蓝的，绿的，莱尼。养个几百万只。”
“毛茸茸的那种，乔治，就像我在萨克拉门托的集市上看见的那种。”
“好啊，毛茸茸的。”
“我可是随时都能走，乔治，住到山洞里去。”
“你也随时都可以下地狱。”乔治说，“闭嘴吧。”
余烬的红光慢慢熄灭。一只郊狼在上游哀嚎，对岸的狗回以长吠。悬铃木的叶子在夏夜微风中喃喃低语。
工人宿舍是座长长的方楼，内墙刷成白色，地板没上过漆。三面墙上都装了狭小的方窗，第四面墙上则是带有木头门闩的坚实大门。墙边靠着八张窄床，有五张铺好了毛毯，其他三张则只用粗麻布盖着。每张床边上都钉了只苹果箱，口朝外开着，为睡在床上的人提供了摆放个人物品的双层架。这些架子上摆满各种小东西，包括肥皂和爽身粉、剃须刀，还有西部杂志——农场汉子都喜欢读这种杂志，喜欢把它当作笑谈，却又暗自相信里面的内容。架子上还有药瓶、小罐子、梳子；苹果箱两侧的钉子上还挂了几条领带。一面墙边有座黑色铁炉，烟囱笔直地向上穿出房顶。房间中央摆着张大方桌，上面散落着纸牌，周围有成摞的箱子，给牌手们当椅子用。
早上十点左右，太阳透过小窗在工棚里洒出洋溢着灰尘的明亮光斑，苍蝇在阳光中进进出出，宛如脚步匆忙的流星。
木头门闩抬起，房门开了，一个高个驼背老头走进来。他穿着蓝色工装，左手拿着一把大扫帚。乔治跟在他身后进屋，莱尼跟在乔治后面。
“老板以为你们昨晚就能到，”老头说，“你们今早没去上工，他可是气得要命。”他将右臂往旁边一伸，袖口里探出棍子般圆润的手腕，整只手掌都不见了。“你们睡那两张床吧。”他说，指向火炉边上的两张窄床。
乔治走过去，把自己的毯子扔到充当床垫的稻草包上。他看了看苹果箱做的架子，拿起上面的一个小黄罐。“我说，这他妈是什么？”
“不知道。”老头说。
“上面写着‘有效杀死虱子、蟑螂和其他害虫’。你给我们安排的这叫他妈的什么床！我们可不希望裤子里长虫。”
老清洁工将扫帚夹到肘下，伸出手接过罐子，认真地研究起标签。“跟你说——”最后他说，“之前睡这儿的人是个铁匠——人可好了，干净得人见人爱。连吃完饭都要洗手。”
“那他怎么会长虱子？”乔治越来越生气。莱尼把铺盖放到旁边的床上，然后坐下来，张着嘴看着乔治。
“跟你说吧，”老清洁工说，“这个铁匠——他叫沃特尼——就是那么一种人，就算这儿没虫子，也会把这种东西拿出来放着——就为了保险，懂吗？跟你说，他以前是这样的——他吃饭时会给熟土豆剥皮，把每一个小黑点都抠掉，不管那到底是什么东西，然后才肯吃。要是鸡蛋上有个红点，他也会先削掉再吃。后来他对食物终于不那样了。但他就是那么个人——爱干净。周日就算哪儿也不去，他也总是穿得笔挺，连领带都要打上，然后就在工棚待着。”
“我怎么不那么信呢，”乔治怀疑地说，“你之前说他是为什么辞工的？”
老头把黄罐子放进兜里，用断腕揉了揉坚硬的白胡茬。“为什么……他……就那么辞了，大家都那样。说是吃的东西有问题。就是不想待着了。除了饭菜没给别的理由。某天晚上突然就说‘把工钱给我’，大家都那样。”
乔治掀起粗麻布床单往底下看。他俯过身去，仔细检查稻草包。莱尼立即站起来，也开始检查自己的床。最后乔治似乎满意了。他打开铺盖，把他的东西放到架子上：剃须刀和肥皂、梳子和药瓶、外敷油和腕带。然后他把毯子整齐地铺好。老头说：“老板应该马上就到了。你们没有一大早就到，他可是挺火大的。我们正吃早饭呢，他冲进来说：‘新工人他妈的在哪儿呢？’还冲马厩老黑发了顿火。”
乔治抚平毯子上的一道皱痕，坐下来。“冲马厩老黑发火？”
“可不是，管马厩那家伙是个黑鬼。”
“黑鬼，哈？”
“是啊。人不错。后背被马给踢弯了。老板一生气就冲他发火，可马厩老黑不介意。他喜欢读书，屋子里有好多书。”
“老板人怎么样？”乔治问。
“嗯，挺不错的。经常发火，但人不错。跟你说——知道他圣诞节干吗来着？在这儿灌了一加仑威士忌下去，说：‘好好喝吧伙计们，圣诞节一年只有一次。’”
“不可能！整整一加仑？”
“没错。上帝啊，我们喝得真开心。那天晚上，他们让黑鬼也进来了。小骡夫史密提追着他跑。还挺厉害的呢。其他人不许他用脚踢，结果黑鬼就抓住他了。史密提说要是能用脚踢，他一定能杀死黑鬼。其他人说黑鬼是个驼背，所以史密提不能上脚。”他在回忆中享受地顿了顿，“然后大家去索莱达狂欢了一场。我没去。我可是没那精神头了。”
莱尼刚刚铺好床。木头门闩又抬了起来，门开了。一个身材矮胖的男人站在门口，穿着蓝色的牛仔裤和法兰绒衬衫，黑色的马甲没系扣子，外面披着件黑外套。他双手的大拇指塞在皮带里，一左一右紧挨着方形的不锈钢皮带扣。头上脏兮兮的棕色斯特森牛仔帽和脚下带马刺的高跟靴都表明，他不是什么普通工人。
老清洁工飞快地瞥了他一眼，拖着脚走向门口，一边用断腕摸着胡须。“这俩刚到。”他说，拖着步子经过老板身边，出了门。
老板以矮胖身材者所特有的短快步伐踏进了门。“我给莫里与莱迪发过信，说要两个人，今早就到。你们带工卡来了？”乔治从兜里掏出工卡，递给老板。“看来不是莫里与莱迪他们的错。证上这儿写着呢，你们本应今早就到。”
乔治低头看着自己的脚。“公交车司机指错路了，”他说，“我们自己走了十几公里。他说到了，其实根本没到。早上又搭不着车。”
老板眯起眼睛。“哈，结果我只能让收粮队缺着两人就出发了。现在去也没用了，等午饭以后吧。”他从兜里拿出一本记工册，翻到夹着支铅笔的那一页。乔治冲莱尼意味深长地皱皱眉，莱尼点头表示明白。老板舔了一下铅笔。“你的名字？”
“乔治·米尔顿。”
“你呢？”
乔治说：“他叫莱尼·斯莫。”
名字都在工册里记下了。“嗯……今天是二十号，二十号中午。”老板合上册子，“你们之前在哪儿工作？”
“在威德那边。”乔治说。
“你也是？”老板问莱尼。
“对，他也是。”乔治说。
老板开玩笑地伸手指向莱尼。“他不爱说话，是吧？”
“嗯，没错。但他干起活来可是一把好手，壮得像头牛。”
莱尼自己笑起来。“壮得像头牛。”他重复道。
乔治冲他皱皱眉，莱尼因自己的健忘而羞愧地低下头。
老板突然说：“听着，斯莫！”莱尼抬起头。“你能干什么？”
莱尼惊慌地望向乔治，向他求助。“你叫他干什么他就能干什么，”乔治说，“他很会赶牲口，也能扛粮包，开耕机，什么都能干。只要给他个机会。”
老板转向乔治。“那你为什么不让他自己回答？你搞什么鬼呢？”
乔治大声打断他：“哦！我可没说他很聪明。他一点都不聪明。我说的是他干起活来是一把好手。他一次能扛四百磅。”
老板把小册子慢慢放回口袋，重新用双手拇指勾住皮带，一只眼睛眯得几乎闭了起来。“我说——你在这儿卖的什么药？”
“啊？”
“我问你能从这家伙身上得到什么好处？他的薪水都给你吞了？”
“不，当然没有。为什么你会觉得我这是在利用他？”
“哈，我从来没见过有谁为别人这么费心。我只是想知道你能得到什么好处。”
乔治说：“他是……我们是表兄弟。我答应他妈妈要照顾他。他小时候脑袋被马踢了。这家伙没什么问题，就是不怎么聪明。但你让他干什么他就干什么。”
老板半转过身去。“哈，上帝在上，扛粮包用不着什么脑子。但你可别想耍花招，米尔顿。我盯着你们呢。你们为什么离开威德？”
“活都干完了。”乔治毫不迟疑地回答。
“什么活？”
“我们……挖了个化粪池。”
“好吧。但你可别耍花招，别以为你能逃得了。我见过的聪明人多了。午饭后跟着收粮队出工吧，他们在打谷机那儿收麦子。跟着斯林姆那队。”
“斯林姆？”
“对，大个子骡夫。吃饭时就能见着。”老板说完，猛然转身往外走。但他在走出门之前，又回过身来，紧盯着两个人看了一会儿才离开。
等他的脚步声消失不见，乔治转向莱尼。“我叫你一个字也不说，好好闭紧那张臭嘴，都交给我来回答。这下好，你差点害得咱们丢了工作。”
莱尼无助地盯着自己的手。“我忘了，乔治。”
“是啊，你忘了。你就没有一次不忘的，完了都得我费嘴皮子给你擦屁股。”乔治在床边重重地坐下，“这下他盯上咱们了。咱们一定得小心，不能出任何差错。从现在开始，你把那张臭嘴给我闭紧。”他懊恼地陷入沉默。
“乔治。”
“你又要干吗？”
“我没有被马踢过头吧，乔治？”
“真踢过倒他妈好了，”乔治恶毒地说，“大家都省事。”
“你还说我们是表兄弟，乔治。”
“哈，我骗他的。幸亏不是。我要真有你这么个亲戚，干脆开枪毙了自己算了。”他突然停住话头，走到敞开的门口，探头向外张望。“嘿，你他妈的听什么呢？”
老头慢慢地走进房间，手里拿着扫帚。他脚边跟着一条牧羊犬，牧羊犬走起路来一瘸一拐，毛色灰白，泛白的眼睛已经盲了。老狗温顺地挣扎到房间尽头躺下，轻声打了个响鼻，舔着自己灰白的毛。清洁工看着它安顿下来。“我没听。我只是站在阴凉处给狗顺顺毛。我刚扫完洗漱房。”
“你支着那双大耳朵偷听我们说话呢，”乔治说，“我不喜欢多管闲事的人。”
老人不安地看看乔治，又看看莱尼，最后目光又回到乔治身上。“我刚过来，”他说，“你们说什么我一句也没听见。我也不想知道你们说什么。在农场工作就得什么也不听，什么也不问。”
“这话说得真他妈对，”乔治说，平静了一点，“你要是还想继续打扫，”清洁工的辩解让他放下心来，“进来待会儿吧，”他说，“这狗可真他妈老。”
“是啊。我养它时它还小。上帝啊，它年轻时可是条超棒的牧羊犬。”清洁工把扫帚靠着墙放下，又用断腕摩挲长满白色胡茬的脸颊，“你觉得老板怎么样？”他问。
“挺不错的。看起来还行。”
“他是个挺好的人，”清洁工表示同意，“你得认真对待他。”
这时一个年轻人走进宿舍。他身材瘦小，肤色黝黑，长着一双棕色的眼睛和一头紧密的鬈发。他左手戴着一只工作手套，脚上穿着和老板一样的高跟靴。“看见我老爹了吗？”他问。
清洁工说：“他刚走不久，柯利。可能是去厨房了吧，我猜。”
“我去找他。”柯利说。他的目光扫过两个新工人，脚步随即停下。他冷冷地看了乔治一眼，又瞥向莱尼。他的胳膊缓慢地弯起来，双手握成拳，全身绷紧，摆出微蹲的姿势。他的目光既是在掂量对方，同时又充满挑衅。莱尼被他看得坐立不安，紧张地左右晃动身体。柯利谨慎地向他走了两步。“你们就是我老爹要等的新工人？”
“我们刚到不久。”乔治说。
“让大个子自己说。”
莱尼窘迫地扭来扭去。
乔治说：“要是他不想说呢？”
柯利猛然转过身。“看在上帝的分上，我问了他他就得回答。你他妈掺和什么？”
“我们是一起的。”乔治冷冷地说。
“哦，是这么回事。”
乔治绷紧了身体，一动不动。“对，就是这么回事。”
莱尼无助地望向乔治，希望得到指示。
“你是不肯让大个子自己说了？”
“如果他有什么想告诉你的，他可以自己说。”乔治冲莱尼轻点一下头。
“我们刚到。”莱尼轻声说。
柯利不为所动地盯着他。“哼，下次有人跟你说话，你得回答。”他转身走出了门，胳膊仍然保持着略弯的姿势。
乔治看着他走出去，转向清洁工。“嘿，这家伙怎么回事？莱尼又没惹他。”
老头谨慎地望向门外，确保没人在听。“柯利是老板的儿子，”他小声说，“他挺敏捷的，在拳击场上名气不小。他是个轻量级选手，身手敏捷着呢。”
“哈，敏捷就敏捷吧，”乔治说，“那也不用跟莱尼杠上啊，莱尼又没惹他。他到底看莱尼哪儿不顺眼？”
清洁工想了一会儿。“嗯……这么说吧。像柯利这种小个头，就讨厌大个子的家伙。他总是找大个头的茬。他就像老在生大个子的气，因为他自己个子不大。你以前应该见过这种小个子吧？总是想打架？”
“当然，”乔治说，“我见过不少厉害的小个子。不过柯利这家伙最好当心点，别以为莱尼好欺负。莱尼身手是算不上敏捷，可是柯利这小子要是敢跟莱尼过不去，受伤的可是他自己。”
“嗯，柯利身手敏捷着呢，”清洁工半信半疑地说，“要我说这样不对。柯利要是对上个大个子，打败了他，大家就会说柯利多么多么厉害。可要是他对上个大个子，被人家打败了，那大家就会说大个子就该跟个头相当的人打才公平，说不定还会合伙上去揍大个子一顿。我觉着这样不对。柯利这是根本不让任何人打过他。”
乔治盯着门口。他仿佛预言般地说：“反正，他最好别来惹莱尼。莱尼算不上什么打架好手，可他又壮又快，也不懂什么规矩。”他走到方桌边，在箱子上坐下，拢起一把纸牌洗牌。
老头坐到他旁边。“你可别告诉柯利我说了什么，他知道会开了我。他才不在乎呢。没人能把他怎么样，毕竟他爹是老板。”
乔治切了牌，一张一张翻开看，再扔到桌上摆成一摞。他说：“我看柯利这家伙是个混蛋。我不喜欢这种卑鄙的小个子。”
“我看他最近越来越放肆了，”清洁工说，“他两周前刚结婚，老婆住在老板的房子里。柯利结婚以后似乎更狂妄了。”
乔治哼了一声。“他可能是想在老婆面前显摆吧。”
清洁工对聊这些流言蜚语很起劲。“你看见他左手上的手套了吗？”
“嗯，看见了。”
“知道吗，手套里面涂满了凡士林。”
“凡士林？干吗使的？”
“哈，告诉你吧——柯利说他要保持他那只手的柔软度，为了他老婆。”
乔治聚精会神地盯着牌看。“跟别人传这话，真够下流的。”他说。
老头放心了。他总算从乔治这儿钓出了一句骂人话。他感觉自己安全了，说起话来更加有恃无恐。“你还没亲眼见过柯利的老婆呢。”
乔治又切了一次牌，慢慢地一张一张接龙。“漂亮？”
“嗯。漂亮……不过——”
乔治研究着下一手牌。“不过什么？”
“嗯——她到处跟人眉来眼去。”
“哦？刚结婚两周就跟人眉来眼去啦？难怪柯利看上去跟裤子里爬满了蚂蚁似的。”
“我看见她冲斯林姆抛媚眼了。斯林姆是个挺有本事的骡夫，人可好了。斯林姆用不着穿什么高跟靴就能带好收粮队。我看见柯利的老婆冲斯林姆抛媚眼了。柯利没发现。我还见过她冲卡尔森抛媚眼。”
乔治假装对此毫无兴趣。“看来我们有乐子瞧了。”
清洁工从箱子上站起来。“知道我怎么想吗？”乔治没回答。“告诉你吧，我觉得柯利娶了个……婊子。”
“他不是第一个，”乔治说，“娶了婊子的男人多了。”
老头走向门口。老狗抬起头左右张望，挣扎着站起身跟在他后面。“我得给他们准备洗脸盆去了。收粮队马上就回来。你们也是扛麦包的吧？”
“对。”
“你不会告诉柯利我说了什么吧？”
“当然不会。”
“嗯，你回头自己看看他老婆吧，先生。你自己看看她是不是个婊子。”他走出门，走进外面明亮的阳光中。
乔治认真地摆着牌，一次翻过三张，在a那叠上面摆下四张梅花。方形光斑移动到地板上，苍蝇如火花般在光束中冲来冲去。窗外传来马具碰撞的叮当声和轮轴不堪重负的吱呀声，远处响起清脆的喊叫：“马厩老黑——喂，马——厩老黑！”然后是，“该死的黑鬼跑他妈哪儿去了？”
乔治盯着桌上的纸牌，伸手将牌拢到一起，转身望向莱尼。莱尼躺在床上看着他。
“听着，莱尼！这地方没那么容易待，我有点怕。柯利那小子会来找你的麻烦。我见过这种人，他会来找你的茬。他觉得他把你给唬住了，一有机会就会来打你一顿。”
莱尼露出恐惧的眼神。“我不想惹麻烦，”他哀怨地说，“别让他打我，乔治。”
乔治起身走到莱尼床边，坐到床沿上。“我讨厌他这种混蛋，”他说，“这种人我见得多了。老头说得没错，柯利不会给别人赢他的机会，他每次都非赢不可。”他思考了一会儿，“要是他跟你打起来，莱尼，我们就得走人。别搞错了，他可是老板的儿子。听着，莱尼。你尽量躲着他，行吗？别跟他说话。如果他进屋来，你就躲到离他最远的角落去。你做得到吗，莱尼？”
“我不想惹麻烦，”莱尼悲哀地说，“我又没惹他。”
“是啊，可柯利要是想充好汉找架打，你就算不惹他也没用。你别跟他有任何接触。能记住吗？”
“没问题，乔治。我一个字也不说。”
收粮队离得越来越近，马蹄砸在地上、车闸扳动和拖链碰撞的声音都越来越响。队里的工人们前呼后喊。乔治坐在莱尼身边，皱着眉思考。莱尼胆怯地问：“你没生气吧，乔治？”
“我没生你的气。我是生柯利那个混蛋的气。希望咱们能在这儿攒点钱——一百元就行。”他的语气坚决起来，“你可要躲开柯利，莱尼。”
“一定的，乔治。我什么都不说。”
“别中他的圈套——不过——要是那狗娘养的真打了你——那就让他吃不了兜着走。”
“让他吃不了什么，乔治？”
“没什么，没什么。到时候我会告诉你的。我真讨厌这种家伙。听着，莱尼，你还记得吗，你万一惹了麻烦，我让你怎么办来着？”
莱尼支着手肘撑起身体，脸因思考而扭成一团。然后他悲伤地望向乔治的脸。“如果我惹了麻烦，你就不会让我照顾兔子了。”
“我不是这个意思。你还记得我们昨天晚上睡觉的地方吗？河边那里？”
“嗯。我记得。哦，我当然记得了！那我就藏到树林里。”
“你就藏起来，等着我去找你。别让任何人看见你。藏到河边的树林里。你重复一遍。”
“藏到河边的树林里，藏到河边的树林里。”
“如果你惹了麻烦。”
“如果我惹了麻烦。”
车刹扳动的尖利摩擦声从窗外传来。有人喊：“马厩——老黑。哦！马——厩老黑。”
乔治说：“莱尼，你再重复几遍，免得回头又忘了。”
门口的方形光斑突然消失，两个人都抬起头。一个姑娘站在门口向屋里张望。她的嘴唇饱满鲜红，两只眼睛间隔很开，化着浓妆。她的指甲涂得红红的，头发垂成香肠般一条一条的卷。她穿着棉裙和红拖鞋，拖鞋内侧插着两把红色的鸵鸟羽毛。“我找柯利。”她说，声音里带着有些尖利的鼻音。
乔治的目光从她身上移开，又移回去。“他刚才还在这儿，后来走了。”
“哦！”她向后伸展双臂，身体靠在门框上，仿佛要把全身都往后倾，“你们就是刚来的工人吧？”
“对。”
莱尼的目光从上往下扫视着她。她没往莱尼那边看，但还是收敛了一些，低头看着自己的指甲。“柯利有时候会来这儿。”她解释道。
乔治生硬地说：“但他现在不在这里。”
“既然他不在这儿，我还是到别的地方去找吧。”她开玩笑似的说。
莱尼入迷地望着她。乔治说：“我要是见着他，会告诉他你在找他。”
她露出狡黠的微笑，扭了扭身体。“没人会怪我到处找人吧？”她说。她身后传来一阵脚步声。她转过头去。“嗨，斯林姆。”她说。
斯林姆的声音传进门。“嗨，美人儿。”
“我正在到处找柯利呢，斯林姆。”
“哦，那你找得还不够用心。我看见他回家了。”
她突然不安起来。“回见，小伙子们。”她冲宿舍里喊，随即快步走掉了。
乔治转头看着莱尼。“上帝啊，好一个荡妇。原来这就是柯利的老婆。”
“她很漂亮。”莱尼抗议地说。
“是啊，说得好像她不知道显摆似的。日后可有柯利受的。我打赌，二十元就能让她跟人跑了。”
莱尼还盯着门口，好像她还在。“天啊，她真漂亮。”他赞叹地微笑。乔治迅速低头看他，然后揪起他的耳朵来回摇晃。
“给我好好听着，你个混蛋疯子，”乔治语气激烈地说，“不准你再看那婊子一眼。我不管她说什么、做什么，这种毒药似的女人我见得多了，但还没见过哪个像她那么致命。你离她远点。”
莱尼挣扎着，想让耳朵摆脱乔治的手。
“我什么也没做啊，乔治。”
“不，你什么也没做。但她站在门口露大腿时，你也没盯着别的地方看。”
“我没想做坏事，乔治。真的没有。”
“反正你离她远点。她要不是个老鼠夹子，这个世界上就没人是了。让柯利自己对付她去，他可是自愿上钩的。手套里涂满凡士林。”乔治厌恶地说，“我打赌他还吃生鸡蛋，写信给药房订药吃。”
莱尼突然哭了起来。“我不喜欢这儿，乔治。这地方不好。我不要待在这儿。”
“咱们得坚持住，赚到钱再走。没别的办法，莱尼。我们到能走的时候马上就走。我和你一样不喜欢这儿。”他坐回桌边，重新开始摆牌，“真的，我也不喜欢，”他说，“咱一有了钱就走。咱们只要口袋里攒了几元，就到河上游去淘金。在那儿一天就能赚个两元钱，说不定还能撞大运。”
莱尼充满渴望地向他靠过去。“咱们走吧，乔治。到别的地方去。这儿欺负人。”
“现在还不行。”乔治简短地回答，“闭嘴吧。他们要进来了。”
附近的洗漱房传来流水和脸盆碰撞的声音。乔治研究着纸牌。“咱们也应该洗洗，”他说，“不过咱们什么都没干。”
一个高个男人出现在门口。他用胳膊夹着一顶压扁的斯特森帽，伸手向脑后捋着又长又湿的黑发。他和其他人一样，穿着蓝色工装裤和牛仔短外套。他捋完头发，走进房间，姿态仿佛皇室成员和工匠大师一般庄严。他就是领队骡夫、农场的王子。他能同时驾驭十头、十六头，甚至二十头骡子，让它们排成单行乖乖地列队前进。他能用牛鞭抽死车辕上的一只苍蝇，同时连骡子的一根毛也不会碰到。他说话时有一份庄重和沉静，一开口其他人就会自动洗耳恭听。他极具权威，说出的意见无人反对，不论话题是政治还是爱情。他就是领队骡夫斯林姆。那张瘦削而棱角分明的脸看不出年纪，他可能是三十五岁，也可能是五十岁。他耳朵里听进去的远远多于从嘴里说出来的，而他缓慢的话语中蕴含的不只是思考，还有凌驾于思考之上的理解和同情。他的双手又大又瘦，动作如庙宇中的舞者一般精准。
他抚平压扁的帽子，捏起中间的皱褶，重新戴好。他友好地看着宿舍里的两个人。“外面亮得要命，”他温和地说，“进来什么也看不见。你们就是新来的？”
“刚到不久。”乔治说。
“扛麦包的？”
“老板是这么说的。”
斯林姆坐到乔治对面的纸箱上，低头看了看颠倒的纸牌接龙。“希望你们能到我的队上来，”他说，声音非常温和，“我队里有两个家伙，连麦包和蓝色的球都分不清。你们以前扛过麦包吗？”
“哈，当然了。”乔治说，“我是没什么可吹的，但那边的死大个扛起麦包来绝对一个顶俩。”
莱尼一直来回看他们，听到这句话开心地笑起来。斯林姆为这句夸奖向乔治投去欣赏的目光。他伸手越过桌面，捏住一张散牌的牌角。“你们俩是一起的？”他的语气很友好，是鼓励而并非强迫。
“是啊，”乔治说，“我们互相照应。”他用大拇指指了指莱尼，“这家伙不聪明，但干起活来是一把好手。他是个好家伙，就是不聪明。我认识他很久了。”
斯林姆的目光越过乔治望向远处。“没多少人会结伴出门，”他思索着说，“我不懂为什么。也许在这见鬼的世界上，每个人都觉得别人很可怕。”
“有个熟悉的人作伴，可比自己走强多了。”乔治说。
一个强壮有力、大腹便便的男人走进宿舍，刚洗过的头上还淌着水。“嗨，斯林姆。”他说，随即站住脚瞪着乔治和莱尼。
“他们刚来。”斯林姆介绍。
“初次见面，”胖子说，“我叫卡尔森。”
“我是乔治·米尔顿。这是莱尼·斯莫。”
“初次见面，”卡尔森重复，“他可一点也不小啊[1]。”他被自己的笑话逗得轻声笑起来，“一点都不小嘛。”他又重复了一遍，“问你啊，斯林姆，你那条母狗咋样了？我看它今早没待在你的车底下嘛。”
“它昨晚产了崽，”斯林姆说，“一共九只。一生出来我就淹死了四只，它喂不了那么多。”
“还有五只是吧？”
“对，五只。最大的归我。”
“你看它们是什么狗啊？”
“不知道，”斯林姆说，“我觉得有几只像牧羊犬。它发情那段时间，周围大多都是牧羊犬。”
卡尔森继续说：“五只狗崽，哈。都养着？”
“不知道。先留着吧，让它们把露露的奶喝光。”
卡尔森沉思地说：“嗯，这样怎么样，斯林姆。我一直在想啊，坎迪的那条狗太他妈老了，路都走不动，还臭得要命。它每次一进宿舍，之后两三天我都能闻到那股味儿。你让坎迪把那条老狗给毙了，再送他条小狗崽怎么样？我离那条老狗一公里都能闻到它的气味。它的牙都没了，眼睛也看不见，什么都没法吃。坎迪喂它喝牛奶。它根本嚼不了东西。”
乔治一直专注地盯着斯林姆。外面突然传来三角铁的敲打声，先慢后快，一直快到每次敲击声都汇成一片。那声音结束得和开始时一样突然。
“饭来了。”卡尔森说。
门外响起人群经过的熙攘喊声。
斯林姆慢慢站起身，动作相当端庄。“你们最好也赶紧去，趁着还有东西可抢。再过两分钟，饭菜就都没了。”
卡尔森站到一边让斯林姆先走，两人消失在门外。
莱尼兴奋地看着乔治。乔治将纸牌胡乱推成一摊。“好好！”乔治说，“我听见了，莱尼。我会问他的。”
“要只棕白花的！”莱尼兴奋地叫道。
“走吧。去吃饭。我不知道他有没有棕白花的。”
莱尼在床上没动。“你现在就去问他，乔治，别让他再弄死了。”
“行。该走了，快起来。”
莱尼翻身下床站起来，两人走向门口。他们刚要出门，柯利跳了进来。
“你们在这附近见过个姑娘没有？”他生气地质问。
乔治冷冷地说：“大概半小时前来过。”
“她到这儿他妈干吗来了？”
乔治站在原地看着生气的小个子，充满嘲讽地说：“她说——她在找你。”
柯利好像这才真正看清乔治这个人。他的目光扫过乔治全身，注意着他的身高，衡量他的出手范围，又看了看他精干的腰身。“嗯，她往哪边走了？”
“不知道，”乔治说，“我没注意。”
柯利皱眉盯着他，然后转身快步出了门。
乔治说：“跟你说，莱尼，我真怕我会主动跟那混蛋干上。我讨厌他讨厌到骨子里。上帝啊！走吧。估计不剩什么吃的了。”
他们出了门。阳光在窗下投射出一道金线。不远处传来碗碟碰撞的声响。
过了片刻，老狗一瘸一拐地走进门。它用温和的半盲双眼左右凝视，四处嗅了嗅，躺下来把头趴到双爪之间。柯利再次出现在门口，站在那儿向内张望。老狗抬起头。柯利重又消失，老狗毛色斑白的头重新趴到了地板上。
虽然有夕阳光透过窗户照入宿舍，室内仍然一片昏暗。敞开的门口传来马蹄铁投掷游戏的嗒嗒声，不时还有金属碰撞的咔啷响，偶尔夹杂着人群欢呼或不满的呐喊。
斯林姆和乔治一同走进已经黑暗一片的宿舍。斯林姆伸手越过牌桌，打开一盏遮着锡罩的电灯。牌桌立即亮了起来。圆筒形的灯光漫出桌沿便垂直下坠，宿舍的角落仍然笼罩在黑暗里。斯林姆找了个箱子坐下，乔治坐到他对面。
“没什么大不了的，”斯林姆说，“我本来也得淹死它们中的大多数。没必要谢我。”
乔治说：“对你来说也许没什么，但这对他很重要。上帝啊，我不知道怎么才能让他回来睡觉。他会坚持跟它们一起睡在谷仓里的。没人能阻止他，他会直接爬进那箱子，跟狗崽待在一起。”
“没什么大不了的，”斯林姆重复道，“对了，你之前说得一点不错。他也许是不聪明，但我从来没见过这么能干的工人。他差点把扛麦包的搭档给累死。没人能赶上他的速度。上帝，我从来没见过这么强壮的人。”
乔治自豪地说：“你只要告诉莱尼怎么做，他就会去做，只要不用动脑子就行。他自己想不出来该做什么，但他听命令绝对没问题。”
外面传来马蹄铁撞在铁棒上的声音，随即是一阵欢呼。
斯林姆稍微往后靠了靠，不让灯光直射在脸上。“你跟他待在一起，这事想想还真有意思。”斯林姆婉转地鼓励乔治敞开心扉。
“怎么个有意思法？”乔治戒备地反问。
“哦，我也说不好。不过没什么人会结伴出行。我几乎从来没见过有哪两个人是结伴出行的。你也知道那些帮工，他们过来占个床位，工作一个月，然后就辞了工走人，对别人半点也不关心。所以看到他那样的疯子跟你这样的聪明小个子结伴，是挺有意思的。”
“他不是疯子，”乔治说，“他是傻得要命，但没疯。我也不聪明，否则不会为了五十元加食宿整天扛麦包。我如果是个聪明人，就算只有那么一点点聪明，我会拥有自己的一小块地，自己收自己的庄稼，不用这么累死累活，地里长出来的粮食一点也不归我。”乔治沉默了。他还想接着说下去。斯林姆既没有鼓励他，也没有阻止他，只是沉默地坐在对面听着。
“他跟我一起到处走，这事也没那么有意思。”最后乔治说，“我们都是在奥本出生的，我认识他的克莱拉姨妈。他还是个婴儿时就是姨妈养着。后来克莱拉姨妈死了，莱尼就跟着我出去干活。过了一阵子，我们就都习惯了。”
“嗯。”斯林姆说。
乔治望向斯林姆，看见那双如神一般无所不知的眼睛平静地凝望着自己。“真逗，”乔治说，“我以前跟他待在一起总能找到乐子。我会跟他恶作剧，因为他根本没法自己照顾自己。但他太笨了，根本不知道我在跟他恶作剧。我可开心了。跟他在一起，我显得可他妈聪明了。我说什么他就会干什么。我要是叫他朝悬崖走，他肯定会走到掉下去。过了一阵子，这些恶作剧就他妈没那么好玩了。他还从来不生气。就算我狠揍他一顿，而他只要伸手就能捏碎我的骨头，他也从来都不会冲我动手。”乔治的声音里有了忏悔的意味，“告诉你最后是什么让我收了手。那天在萨克拉门托河上，周围有群人，我自我感觉特聪明。我对莱尼说：‘跳下去。’他就跳了。他根本不会游泳，我们把他拉上来时，他快淹死了。他还特感激我拉他上去，根本不记得是我叫他跳下去的。哈，之后我就没再做过那种事。”
“他是个好人。”斯林姆说，“当个好人用不着太多头脑。要我说，有时恰恰相反。真的聪明的人，往往不是什么好人。”
乔治拢起四散的纸牌，又开始接龙。门外脚步嘈杂。傍晚余下的光芒勾勒出窗户的四方轮廓。
“我没别的亲人。”乔治说，“我见过那些只身在农场干活的人。那样不好。他们一点乐趣都没有。那种日子过久了，人会变得卑鄙无耻，爱欺负人，总是想打架。”
“是啊，爱欺负人。”斯林姆同意，“而且不愿意跟任何人说话。”
“当然了，莱尼大多数时候都他妈烦死人，”乔治说，“但你一旦习惯了跟人一起走，就没法再甩掉他了。”
“他不是个卑鄙的人，”斯林姆说，“我看得出来，莱尼一点也不爱欺负人。”
“他当然不是。但他总是惹麻烦，因为他笨得要命。就像在威德——”他顿住，翻牌的手僵在半空，神色警惕地瞥了斯林姆一眼，“你不会告诉别人吧？”
“他在威德干了什么？”斯林姆冷静地问。
“你不会告诉别人？不，你当然不会了。”
“他在威德干了什么？”斯林姆又问了一遍。
“是这样，他看见一个穿红裙子的姑娘。像他那样的傻蛋，喜欢什么东西就想去碰一下。想摸摸看。所以他伸手去摸那条红裙子，那姑娘尖叫一声，结果把莱尼给吓着了，他就紧抓着裙子不放，因为他脑袋里想不到别的。得，那姑娘就叫啊叫啊。当时我离得不远，听见姑娘的叫声赶紧跑过去。但我赶到时莱尼已经吓坏了，根本不知道该怎么办，只是死拽着裙子不放。我用根篱栅敲了他的脑袋，他这才放手。他太害怕了，没法主动放开。而且他力气那么大，你也知道。”
斯林姆的目光很平稳。他没有眨眼，只是缓慢地点了点头。“然后呢？”
乔治认真地摆着牌。“然后，那姑娘就跑了，告诉警察说有人强奸她。威德那帮人就出来找莱尼。结果我们坐在灌溉渠里躲了一整天，整个人都泡在水里，只有脑袋从水渠侧面露出来。我们当晚就跑掉了。”
斯林姆沉默地坐了片刻。“没伤着那姑娘，是吧？”最后他问。
“没有，他就是吓着人家了。要是他抓住我，我也会害怕的。但他根本没伤着那姑娘。他只是想摸摸那条红裙子，就像他总是想要摸小狗一样。”
“他不爱欺负人，”斯林姆说，“就算在一公里之外，我也能一眼认出那种爱欺负人的家伙。”
“当然，而且他听我的话，不管我——”
莱尼走进门。他把蓝色外套像斗篷一样挂在肩上，走路时深深地弓着身子。
“嗨，莱尼，”乔治说，“你那条狗崽怎么样？”
莱尼上气不接下气地说：“它是棕白花的，就是我想要的那种。”他径直走到自己的床边，躺上去，转身面对着墙，曲起双腿。
乔治动作缓慢地放下牌。“莱尼。”他语气尖锐地说。
莱尼扭过脖子，越过肩向后望。“啊？什么事，乔治？”
“我叫你别把狗崽带进来的。”
“什么狗崽，乔治？我没带狗崽啊。”
乔治迅速走向莱尼，抓住他的肩，将他扳得仰面向上，然后伸手从莱尼腹部的衣服下面抓出一条小狗崽来。
莱尼一下子坐起来。“把它还给我，乔治。”
乔治说：“你现在就给我起来，把狗崽送回窝里去。它得跟它娘睡在一起。你想弄死它吗？昨晚刚生，现在就被你从窝里拿出来了。你赶紧把它送回去，否则我就跟斯林姆说，不让你养。”
莱尼恳求地伸出双手。“把它还给我，乔治。我会把它送回去的。我没想伤害它，乔治。真的没有。我只是想摸摸它。”
乔治把狗崽递给他。“那好。你赶紧送回去，不许再带回来了。否则等你回过神来，它已经被你弄死了。”莱尼小跑出了门。
斯林姆坐在原地没动，目光冷静地看着莱尼出门。“上帝啊，”他说，“他就跟个小孩似的。”
“没错，就是个小孩。也跟小孩一样没有恶意，但他的力气太大了。我打赌，他今晚不会回来睡了。他会靠着谷仓里狗睡的箱子睡。唉——随他去吧。他在那儿也干不了什么坏事。”
外面基本全黑了。老坎迪，那个清洁工，也回到自己的床上，老狗挣扎着跟在后面。“嗨，斯林姆。嗨，乔治。你们都不去扔马蹄铁玩吗？”
“我不想每天都玩。”斯林姆说。
坎迪接着说：“你们谁有威士忌？我胃疼。”
“我没有，”斯林姆说，“我要是有早就自己喝了，虽然我胃不疼。”
“疼得真厉害啊，”坎迪说，“都怪那些该死的萝卜。我还没吃时就知道会这样。”
大块头卡尔森从越来越黑的院子里走进来。他走到宿舍的另一头，打开第二盏罩灯。“屋里黑得跟地狱似的。”他说，“上帝啊，那个黑鬼可真会扔马蹄铁。”
“他技术不错。”斯林姆说。
“是他妈不错。”卡尔森说，“他都不让别人赢——”他话说到一半顿住了，闻了闻空气，然后一边抽着鼻子一边低头看老狗，“万能的上帝啊，这狗可真臭。把它弄出去，坎迪！我真没见过还有什么能像这条老狗这么臭。你赶紧把它弄出去。”
坎迪翻身靠到床沿，伸手拍了拍老狗，道歉说：“我跟它在一起待得太久了，都闻不到它有什么气味。”
“哈，我可是受不了。”卡尔森说，“就算它出去了，臭味也还会留在屋里。”他踏着重重的脚步走过去，低头俯视着老狗。“连牙都没了，”他说，“还有风湿病，全身都僵硬得很。它对你已经没用了，坎迪。它活着也没什么意思。你干吗不毙了它，坎迪？”
老头不安地动了动身子。“呃——见鬼！我养它这么多年了。从它还是狗崽时我就开始养它了。我跟它一起放过羊，”他自豪地说，“现在是看不出来了，但它可是我见过的最棒的牧羊犬。”
乔治说：“我在威德见过一个人，他有条能放羊的犬。是跟别的狗学的。”
卡尔森不肯罢休。“听着，坎迪。这狗这么老了，再活着对它只是折磨。你带它出去，在它后脑勺这儿来一枪——”他俯身一指，“——就这儿，它根本不知道是怎么回事。”
坎迪不开心地环视左右。“不，”他轻声说，“不，我做不来。我养它养得太久了。”
“它这样活着一点意思都没有，”卡尔森坚持，“而且臭得跟地狱一样。这么着吧，我帮你毙了他。你不用自己动手。”
坎迪伸出双腿踏到地下，紧张地挠了挠脸颊上四处冒出的白胡茬。“我太习惯有它了，”他轻声说，“从狗崽养起的。”
“是，可你让它这么活着，对它也不好。”卡尔森说，“你看，斯林姆那条母狗刚生了一窝。我打赌斯林姆肯定愿意送你一条狗崽。对吧，斯林姆？”
领头骡夫一直用冷静的目光望着老头。“是啊，”他说，“你想要的话，我可以给你一条。”他似乎还想多说两句，“卡尔森说得对，坎迪。这条狗活着也不舒服。我要是老了还残疾，也希望有人毙了我。”
坎迪无助地看着他，因为斯林姆的话就是法律。“它可能会觉得疼，”他为自己寻找理由，“我还能照顾它。”
卡尔森说：“我这么开枪，它什么也感觉不到。我会把枪口顶在这儿。”他用脚趾示意，“就在后脑勺这儿。它连抖都不会抖一下。”
坎迪求助地依次看向每个人。外面已经一片漆黑。一个名叫惠特的年轻的工人走进来。他的塌肩稍往前倾，沉重地拖着脚步，仿佛还扛着看不见的麦包。他走到自己的床前，把帽子放到架子上，然后拿起一本低俗杂志，坐到桌上的光线下。“我给你看这个了吗，斯林姆？”他问。
“给我看什么？”
年轻人翻到杂志背面，摆到桌上，伸手一指。“这儿，你读读看。”斯林姆低头读了起来。“念吧，”年轻人说，“念出来听听。”
“‘亲爱的编辑，’”斯林姆慢慢念道，“‘我读你的杂志已经有六年了，我觉得这是市面上最棒的杂志。我喜欢彼得·兰德的故事。我觉得他是个奇才。请多登一些像《黑暗骑士》那样的作品。我一般不写信，这次写信只是想告诉你，你的杂志是我觉得花钱花得最值的东西。’”
斯林姆疑惑地抬起头。“让我读这个干吗？”
惠特说：“还没完。读读底下的署名。”
斯林姆读道：“‘祝你成功，威廉姆·谭纳。’”他又抬头看着惠特，“读这个干吗？”
惠特动作夸张地合上杂志。“你不记得比尔·谭纳了？大概三个月前在这儿工作的？”
斯林姆想了一会儿。“小个子？”他问，“开耕机的？”
“就是他，”惠特喊，“就是那家伙。”
“你觉得是他写了这封信？”
“我肯定就是他。有一天比尔跟我在这儿待着。比尔刚拿到一本新杂志。他说：‘我写了封信。不知道他们会不会登！’结果没登。比尔就说：‘也许他们打算留到下期登。’结果真是这样。这期登了。”
“看来是的，”斯林姆说，“真登出来了。”
乔治伸手指着杂志。“让我看一眼？”
惠特又翻回该看的那一页，但并没放开杂志，只是用食指指出那封信所在的位置。等乔治看过了，他回到自己床边，细心地把杂志放回纸箱做的架子上。“不知道比尔看见没有，”他说，“比尔跟我在豌豆地里干过。开耕机，我俩都开。比尔可真是个好人。”
整场谈话卡尔森都没认真听。他一直低头盯着老狗。坎迪紧张地看着他。最后卡尔森说：“只要你愿意，我现在就结果掉这老家伙，不让它再受罪。它活着也没意思，吃不了，看不见，走个路都全身疼。”
坎迪充满希望地说：“你又没枪。”
“我他妈当然有。是把鲁格。它不会感到痛苦的。”
坎迪说：“明天吧。明天。”
“没必要再拖了。”卡尔森说。他走回自己床边，从床下拉出个袋子，掏出一把鲁格手枪。“毙了完事。”他说，“它这么臭，我们都睡不好觉。”他把手枪塞进屁股兜里。
坎迪看了斯林姆好久，想找到一点其他的可能。斯林姆无动于衷。最后坎迪无助地轻声说：“好吧——带它走吧。”他没再低头看狗。他回身躺下，把胳膊枕到后脑勺下面，直直地盯着天花板。
卡尔森从口袋里掏出一根短皮带，俯下身系到老狗脖子上。除了坎迪，所有人都盯着他。“走了。走了，嘿。”他轻声唤道。然后他对坎迪抱歉地说：“它不会有任何感觉的。”坎迪一动不动，也没有回答。卡尔森拽了拽皮带。“走了，嘿。”老狗缓慢而僵硬地爬起身，跟着轻拽的皮带往前走。
斯林姆说：“卡尔森。”
“嗯？”
“你知道该怎么办吧？”
“什么意思，斯林姆？”
“带上铁锹。”斯林姆简明扼要地说。
“哦，当然！我知道。”他领着狗走进门外的黑暗中。
乔治跟过去关上门，轻轻地放好门闩。坎迪一动不动地躺在床上，盯着天花板。
斯林姆大声说：“领队的骡子有块蹄铁坏了，得抹点沥青上去。”他的声音渐渐变小，消失了。外面很安静。卡尔森的脚步声也渐渐消失。沉默蔓延到室内。沉默持续了好一会儿。
乔治吃吃笑道：“我打赌，莱尼正在谷仓里陪着狗崽呢。他有了狗崽，肯定不愿意回来了。”
斯林姆说：“坎迪，你想要哪条狗崽就拿走。”
坎迪没说话。沉默再次蔓延。它从夜色里出现，逐渐渗入房间。乔治说：“谁想玩尤克牌？”
“我跟你玩两把。”惠特说。
两人在灯光下分坐在牌桌两端，但乔治没有洗牌。他紧张地用手拂过牌叠的侧面，结果纸牌弹出的清脆声响吸引了所有人的目光，于是他停下来。沉默再次降临。过了一分钟，又一分钟。坎迪静静地躺着，盯着天花板。斯林姆盯着他看了片刻，然后低头看着自己的手。他用一只手抚一遍另一只手，然后双手交叠不动。地下传来细微的啃咬声，所有人都感激地低头去看。只有坎迪继续盯着天花板。
“好像有老鼠，”乔治说，“应该放个捕鼠夹。”
惠特忍不住了：“他妈的怎么这么慢？发牌啊，干吗不动？这样还怎么玩尤克牌。”
乔治将纸牌紧拢在一起，研究着牌背面的图案。整个房间又陷入沉默。
远处一声枪响。所有人都迅速看向老头，每颗脑袋都转向了他的方向。
他盯着天花板又看了一会儿，然后慢慢转过身冲着墙壁，沉默地躺着。
乔治很响地洗牌发牌。惠特拉过计分板，把木钉挪回原位。他说：“看来你们真是来工作的。”
“什么意思？”乔治问。
惠特笑了起来。“你们是周五来的，工作两天才到周日。”
“我不懂你是什么意思。”乔治说。
惠特又笑出了声。“多在这些大农场里干干你就懂了。想混日子的人会在周六下午来上工。这样周六有顿晚饭，周日有三顿饭，等周一再吃了早饭，他可以辞工，什么活都不用干。但你们是周五中午来的，不管有什么打算，至少都得干个一天半。”
乔治淡然地看着他。“我们还会在这儿待一阵子，”他说，“我跟莱尼要攒钱。”
门静静地开了，马厩老黑探进头来。他长着瘦削的黑色脸庞，上面有几条苦难刻出的纹路，目光坚韧而耐心。“斯林姆先生。”
斯林姆的目光从老坎迪身上移开。“哈？哦！嗨，卡鲁克斯。什么事？”
“你叫我加热沥青，给那头骡子修蹄铁。我热好了。”
“哦！没错，卡鲁克斯。我马上就去。”
“我可以替你干，斯林姆先生。”
“不，我自己去。”他站了起来。
卡鲁克斯说：“斯林姆先生。”
“嗯？”
“新来的大个子正在谷仓里玩你的狗崽。”
“嗯，他没有恶意。我送了他一条。”
“就是想告诉你一声，”卡鲁克斯说，“他把狗崽从窝里拿出来，拿在手里玩。那样对狗崽没好处。”
“他不会伤害狗崽的，”斯林姆说，“我这就跟你去。”
乔治抬起头。“如果那个混蛋疯子玩得太过分，把他踢出来就是了，斯林姆。”
斯林姆跟着马厩老黑出了门。
乔治发牌，惠特拿起自己的牌逐张检视。“看见新来的那孩子了吗？”他问。
“哪个新来的孩子？”乔治问。
“就那个，柯利的新婚老婆。”
“嗯，见过了。”
“怎么样，是个尤物吧？”
“没看那么仔细。”乔治说。
惠特动作夸张地放下手里的牌。“哈，那你可得把眼睛睁大点。能看的不少，她什么都没遮着。我从来没见过这样的姑娘。那眼睛总在转啊转的，不管是谁都看。我打赌，就连对马厩黑鬼，她也一样使眼色。真他妈不知道她想干什么。”
乔治漫不经心地问：“她来了以后，惹什么麻烦了吗？”
惠特显然已经没兴趣打牌。
他放下手里的牌，乔治拢过去收成一叠，又摆成接龙——第一行七张牌，上面摞上六张，最后再摞五张。
惠特说：“我知道你是什么意思。不，还没怎么着呢。柯利整天跟抽屉里有只黄蜂似的坐立不安，但也就仅此而已。只要有男人们在，那孩子就会出来晃。她要么是在找柯利，要么是在找什么她忘了的东西。她好像根本没法跟男人保持距离。柯利就跟裤子里爬满了蚂蚁似的，但暂时还没出什么事。”
乔治说：“她会惹来大麻烦的。超大的麻烦。她就是引人犯罪的料，扳机都扣好了，就等开枪。回头有柯利受的。像这样满是男人的农场不是姑娘家该待的地方，特别是像她这样的姑娘。”
惠特说：“你这么有想法，明天晚上跟我们进城吧。”
“为什么？去干吗？”
“像往常一样。我们去老苏西那儿。那地方可棒了。老苏西特逗——总在讲笑话。比如上周六晚上，我们刚走上前门的露台，苏西就打开门扭头朝店里喊：‘把外套都穿上吧，姑娘们，治安官来了。’她从来不说脏话。店里有五个姑娘。”
“多少钱？”乔治问。
“两块五。两毛五就只能买杯酒喝。苏西那儿的椅子也挺舒服。要是不想找姑娘，可以就坐在那儿喝两三杯消磨时间，苏西不在乎。她不会赶着客人去找姑娘，也不会因为你不找就踢你出门。”
“可以去看看。”乔治说。
“当然。一起去吧。挺有意思的——她老是讲笑话。有一次她说：‘我认识的某些人吧，往地上铺块毯子，往留声机上摆个丘比娃娃台灯，就自以为自家有什么高级客厅了。’她说的是克莱拉的店。苏西还说：‘我知道你们这群小子要什么。’她说，‘我家的姑娘都干净着呢。’她说，‘我的威士忌里也没掺水。’她说，‘你们要是想看看丘比娃娃台灯长什么样，想冒险看看会不会染病，你们都知道该去哪儿。’然后她说，‘这一带有些人走起路来罗圈腿，就因为他们想看看丘比娃娃台灯长什么样。’”
乔治问：“另一家是克莱拉开的？”
“对。”惠特说，“我们从来不去。克莱拉那儿干一次三块，喝一杯三毛五，她还从来不讲笑话。苏西的店干净，椅子也舒服。也不会让年轻的傻小子进去。”
“我跟莱尼要攒钱。”乔治说，“我可以进去坐坐，喝上一杯，但我可不会掏两块五。”
“哎，人总得找机会享受一下嘛。”惠特说。
门开了，莱尼和卡尔森一起走进来。莱尼爬上床坐下，尽量不引起别人的注意。卡尔森又从床下把袋子拉出来。他没往老坎迪的方向看，老坎迪仍然面对着墙壁。卡尔森从袋子里拿出通条和一罐油放到自己床上，掏出手枪，摊开杂志，让退膛的子弹落在上面。然后他开始用通条清洁枪膛。枪喀啦一声退膛时，坎迪翻过身来盯着枪看了一会儿，然后又转回去对着墙壁。
卡尔森语气随意地说：“柯利来过了吗？”
“没有，”惠特说，“柯利怎么了？”
卡尔森眯眼往枪膛里看。“找他老婆呢。我看见他在外面转来转去。”
惠特讽刺地说：“一半时间他在找老婆，另一半时间他老婆在找他。”
柯利兴奋地冲进房间。“你们谁看见我老婆了？”他问。
“她不在这儿。”惠特说。
柯利威胁地环顾整个房间。“斯林姆他妈的去哪儿了？”
“去谷仓了，”乔治说，“他要给开裂的蹄铁补沥青。”
柯利垂下肩，随即再度挺直身体。“他离开多久了？”
“五——十分钟吧。”
柯利一跃出门，把门“砰”的一声撞上。
惠特站了起来。“要不我去看看吧，”他说，“柯利肯定气坏了，否则不至于去找斯林姆。柯利敏捷得很，身手真他妈好，还进了黄金拳王赛的决赛。他至今还留着报道的剪报呢。”他想了一会儿，“不管怎么说，他最好别惹斯林姆。谁都摸不准斯林姆有多厉害。”
“他觉得斯林姆跟他老婆在一起？”乔治说。
“看起来是，”惠特说，“当然了，斯林姆不会那样，至少我觉得不会。但我最好还是去看看，万一出什么事呢。走吧，一起去。”
乔治说：“我就在这儿待着。我可不想卷进去。莱尼跟我还要攒钱呢。”
卡尔森擦好枪，把东西都塞回袋子里，再把袋子塞回床下。“我去找找他老婆好了。”他说。老坎迪躺着没动。莱尼坐在床上，小心翼翼地注视着乔治。
等惠特和卡尔森走了，门也关好了，乔治转向莱尼。“你想什么呢？”
“我什么也没做，乔治。斯林姆说我最好别摸狗崽摸那么久。斯林姆说那对狗崽不好，所以我就回来了。我一直很乖，乔治。”
“他说的话也是我想对你说的话。”乔治说。
“嗯，我没伤到它们。我只是把我那条狗崽放到腿上，摸了摸它。”
乔治问：“你在谷仓里看见斯林姆了吗？”
“当然。他叫我别再摸那条狗崽了。”
“你看见那姑娘了吗？”
“你是说柯利的姑娘？”
“对。她去没去谷仓？”
“没有。反正我没见着她。”
“你没看见斯林姆跟她说话？”
“没有。她不在谷仓。”
“好吧。”乔治说，“看来他们是没戏可看了。如果有人打架，莱尼，你可要躲得远远的。”
“我不想打架。”莱尼说。他从床上站起来，坐到乔治对面。乔治几乎是下意识地洗了牌，又摆起接龙。他故意把动作放得很慢，显得深思熟虑。
莱尼拿起一张带人像的牌看了看，又转了个方向看。“两边长得一样，”他说，“乔治，为什么这张牌两边长得一样？”
“不知道。”乔治说，“他们就是这样印牌的。你在谷仓里见到斯林姆时，他在干吗？”
“斯林姆？”
“对啊。你在谷仓看见他，他叫你别一直摸狗崽。”
“哦，对了。他拿着一罐沥青，还有一把油漆刷。我不知道他要干吗。”
“你确定那姑娘没过去？像她今天到这儿来时那样？”
“没。她没过去。”
乔治叹了口气。“只要有家好点的妓院，”他说，“男人就可以进去醉一场，把身体里的东西一次性排干净，不惹任何麻烦。而且也清楚要花多少钱。像这种引人犯罪的料，完全就是等着一触即发，直通监狱大门。”
莱尼崇敬地听着他的话，蠕动着嘴唇想要跟上。乔治接着说：“你还记得安迪·喀什曼吗，莱尼？上过语法学校的那个？”
“他老婆以前会给孩子们做热蛋糕的那个？”莱尼问。
“对，就是那个。只要有吃的，你就什么都能记住。”乔治认真地看着纸牌，在得分的一摞上放了张a，又在上面摆下方块二、三、四。“就因为一个荡妇，安迪现在在圣昆丁州立监狱里待着呢。”乔治说。
莱尼用手指敲着桌面。“乔治？”
“嗯？”
“乔治，咱们还要多久才能有块地，靠地过日子——养兔子？”
“我不知道，”乔治说，“我们得先攒一大笔钱。我知道有块地可以便宜买到手，但人家也不会免费送给咱们。”
老坎迪慢慢地翻过身来，眼睛睁得老大。他谨慎地注视着乔治。
莱尼说：“给我讲讲那个地方，乔治。”
“我刚给你讲过，就在昨晚。”
“来嘛——再讲一遍，乔治。”
“好吧，那儿有十公顷大，”乔治说，“有架小风车。有间小木屋，有鸡舍，有厨房，有果园。果园里种着樱桃、苹果、桃子、杏、核桃，还有好几株草莓。有一小片苜蓿，还有足够浇灌的水。旁边有猪圈——”
“还有兔子，乔治。”
“现在还没地方放兔子，但我随时可以编几个兔笼，你可以喂苜蓿草给它们吃。”
“没错，我可以喂草。”莱尼说，“我绝对可以他妈的喂它们吃草。”
乔治的手不再忙着摆牌，声音变得温柔。“咱们可以养几头猪。我可以造个爷爷家以前有的那种熏炉，我们可以宰猪自己熏肉，熏火腿，做香肠什么的。等季节到了，大马哈鱼逆流而上，我们可以抓个上百条，用盐腌或者直接熏。可以当早餐吃。没什么比烟熏三文鱼更好吃的东西了。等水果熟了，我们可以做罐头——还有西红柿，西红柿罐头做起来很容易。每到周日，我们就宰只鸡，或者杀只兔子。可以再养头牛或者养只山羊，挤出来的奶上都是奶油，厚得要他妈的命，你得用刀切开，再用勺子舀出来。”
莱尼睁圆了眼睛看着他，老坎迪也盯着他。莱尼轻声说：“咱们靠地过日子。”
“没错。”乔治说，“花园里种了各种各样的蔬菜。要是想喝威士忌了，咱们就卖几个鸡蛋，或者卖点牛奶什么的。我们就这么生活，那就是我们的归属地。不用再到处跑，吃小日本厨师做的饭了。用不着，谢了。我们会拥有自己的地，这辈子有了归属，再也不用睡什么宿舍了。”
“给我讲讲咱们的房子，乔治。”莱尼恳求道。
“好啊。咱们会有个小房子，有自己的屋子。屋里有宽敞的小铁炉，冬天可以生火。地不是特别大，咱们用不着累死累活。可能每天工作六七个小时吧。不用扛麦包一连扛十一个小时。每次种庄稼，哈，等它熟了，咱们还会在那儿等着收割。自己种下去的，咱们知道长出来是什么。”
“还有兔子，”莱尼热切地说，“我会照顾它们。讲讲我是怎么照顾它们的，乔治。”
“好啊。你到苜蓿地里去，带着个袋子。你把整个袋子都装满苜蓿草，然后放到兔笼里去。”
“它们会啃啊啃啊，”莱尼说，“就是兔子啃苜蓿草时的那种样子。我见过。”
“大概每六周吧，”乔治继续说，“它们就会生一窝兔崽，所以咱们有足够的兔子拿来吃和卖。咱们再养一窝鸽子，让它们绕着风车飞。就像我小时候那样。”他入神地望着莱尼头顶上的墙面，“那地方是咱们的，没人能解雇咱们。如果咱们不喜欢谁，就可以说‘给我滚’，上帝在上，他就只能滚出去。咱们有张空床，要是有朋友过来，咱们可以说：‘你不如留下来住一晚吧？’上帝在上，他就会住一晚。咱们再养一条塞特犬、两只条纹猫，但你得把猫看好了，别让它们逮兔子。”
莱尼喘着粗气。“要是它们敢动兔子，我他妈就捏碎它们的脖子。我就……我就用棍子打死它们。”他恢复平静，嘴里喃喃着，威胁着胆敢去碰假想中那些兔子的假想中的猫。
乔治坐在桌边，对自己描绘的情景入了迷。
坎迪开口时，两个人都惊跳起来，仿佛做坏事时被人逮了个正着。坎迪说：“你知道哪儿有这样的地方吗？”
乔治马上警觉起来。“我知道，”他说，“那又怎样？”
“你不用告诉我具体在哪儿。在哪儿都行。”
“是啊，”乔治说，“没错。你找一百年也找不着。”
坎迪继续兴奋地说：“像这么一块地，他们卖多少钱？”
乔治怀疑地看着他。“嗯——六百元应该能到手。拥有那块地的老夫妇穷得叮当响，老太太还要做手术。我说——那又怎么样？你跟我们又没关系。”
坎迪说：“我只有一只手，干不了什么活。我的手就是在这家农场断的。所以他们让我留在这儿扫地，还给了我两百五十元，因为我的手断了。我在银行里还有五十多元的存款。加起来有三百了，到月底还能再多五十元。这么说吧——”他急切地向前俯过身，“假如我跟你们合伙。我能出三百五十元。我干不了什么活，但我能煮饭，喂鸡，给花园翻翻地。怎么样？”
乔治半闭起眼睛。“我得想想。我们一直都打算自己搞。”
坎迪打断他：“我会写个遗嘱，死了以后把所有财产都留给你们，反正我什么亲戚也没有。你们有钱吗？说不定加上我的已经够了？”
乔治厌恶地往地上吐了口唾沫。“我们俩加起来有个十元吧。”然后他沉思地说，“听着，如果我跟莱尼在这儿干一个月，一点也不花，我们就能攒个一百元。然后你跟莱尼可以先过去，我再找份工，补上剩下的钱。你们还可以卖卖鸡蛋什么的。”
他们沉默下来。他们彼此对视，都觉得难以置信。从来没真正相信过的事就要变成现实了。乔治虔诚地说：“上帝啊！我打赌，这样能行。”他的眼睛里充满惊奇，“我打赌这样能行。”他轻声重复。
坎迪在床沿上坐起来，紧张地挠着断腕。“我受伤是四年前的事了。”他说，“他们很快就会开了我。等我扫不了工棚，他们就会让我去领救济金。我要是把钱给了你们，也许等我干不动了，你们还能让我给花园翻翻地。我还可以洗碗、照顾照顾鸡什么的。但我总算是蹲在自己的土地上，是在自己的土地上干活啦。”他痛苦地说，“你们瞧没瞧见他们是怎么对待我的狗的？他们说我的狗活着也没意思，对我也没用。要是他们开了我，我真希望有人也能毙了我。可他们不会这么干的。到时我没地儿可去，也找不着别的工作。到你们准备好要辞工时，我还能再赚个三十元。”
乔治站起来。“这样能行。”他说，“我们可以买下那个又小又旧的地方，修修好，在那儿生活。”他又坐下来。三个人都默默坐着，惊叹于这件事的美好，在脑海中描绘着美梦成真的未来。
乔治带着惊奇的口吻说：“要是城里有狂欢节，或者有马戏团来，有球赛，或者随便什么东西……”老坎迪深表赞同地点着头。“我们可以直接去，”乔治说，“用不着问任何人行不行。只要说一句‘咱们去吧’，然后就去了。只要给牛挤好奶，给鸡撒点谷子，咱们就能去了。”
“还要给兔子放些草，”莱尼插嘴，“我可不会忘了喂它们。什么时候才能走啊，乔治？”
“再过一个月。一个月就行。你们知道我要干什么吗？我要给那对老夫妇写封信，说我们要买下那个地方。坎迪再给他们寄个一百元，就当定金。”
“没问题。”坎迪说，“那儿的烤炉怎么样？”
“有啊，挺不错的炉子，煤和木头都能烧。”
“我要带上我的狗崽。”莱尼说，“我打赌，它会喜欢那儿的。我和上帝打赌。”
外面有声响逐渐靠近。乔治连忙说：“别告诉别人，就咱们三个。他们知道会开了咱们，所以千万别犯错。还跟以前一样，就像咱们觉得这辈子都会一直扛麦包似的，然后某一天我们突然就领了钱走人。”
莱尼和坎迪都点了头，开心地咧着嘴笑。“别告诉别人。”莱尼自言自语。
坎迪说：“乔治。”
“嗯？”
“我应该自己毙了那条狗的，乔治。我不该让一个陌生人打死我的狗。”
门开了。斯林姆走进来，后面跟着柯利、卡尔森和惠特。斯林姆的手上尽是黑色的沥青，他紧皱着眉。柯利紧紧跟在他身后。
柯利说：“哎，我没别的意思，斯林姆。我只是想问问你。”
斯林姆说：“哈，你问的次数太多了。我他妈已经受够了。如果你他妈的连自己的老婆都看不住，你还希望我能干什么？你离我远点。”
“我只是问问你，我没别的意思。”柯利说，“我只是以为你可能看见过她。”
“你他妈干吗不叫她好好待在家里，待在她该待的地方？”卡尔森说，“你让她这样整天跑到宿舍里来，很快你就会惹一身麻烦，还什么办法都没有。”
柯利飞速转身面对着卡尔森。“你少管闲事，除非你想跟我出去单挑。”
卡尔森笑了起来。“你他妈的孬种。”他说，“你想吓唬斯林姆，结果没吓唬着，反而是斯林姆吓着你了。你软得跟青蛙皮似的。我不管你是不是全国最棒的轻量级拳手，你要敢跟我干上，我他妈踢掉你的脑袋。”
坎迪开心地加入攻击的队伍。“手套里抹的全是凡士林。”他厌恶地说。柯利狠瞪着他，目光随即滑过坎迪，集中在莱尼身上。莱尼还在为农场而开心地笑着。
柯利像猎犬一样跳到莱尼面前。“你他妈笑什么呢？”
莱尼茫然地看着他。“啊？”
柯利的怒气爆发了。“来啊，混蛋大个子。站起来啊。没有哪个大个子杂种敢笑我。我要让你瞧瞧谁才是懦夫。”
莱尼无助地望向乔治，然后站起身来往后退。柯利摆好姿势，找准平衡。他先冲莱尼挥了一下左拳，然后一记右拳打中他的鼻梁。莱尼恐惧地大叫一声，血从鼻子里汹涌而出。“乔治。”他喊道，“让他住手，乔治。”他继续向后退，直到整个人都靠到墙上。柯利紧跟上去，又一拳打中他的脸。莱尼的双手仍然垂在身侧，他害怕得不知道保护自己。
乔治起身大喊：“抓住他，莱尼。别让他揍你。”
莱尼抬起大手捂住脸，恐惧地哀号起来。他哭喊道：“让他停下，乔治。”柯利又冲他的肚子打了一拳，止住他的声音。
斯林姆跳起来。“卑劣鼠辈，”他叫道，“我来对付他。”
乔治伸出手抓住斯林姆。“等一下。”他喊，他伸手拢在嘴边，大声叫道，“抓住他，莱尼！”
莱尼移开捂脸的双手，转头想看乔治，柯利一拳击中他的眼睛，硕大的脸庞上顿时流满鲜血。乔治又叫道：“我叫你抓住他。”
莱尼伸手去抓时，柯利的下一拳已经挥了出来。下一秒，柯利像上钩的鱼一样扭着身体，拳头完全没入莱尼巨大的手里。乔治跑了过去。“放开他，莱尼。放开他。”
但莱尼只是惊骇地盯着被自己抓住的不停扭动的小个子。他的脸上不断淌着血，一只眼睛已经被打得开裂，只能闭起来。乔治一下又一下地抽着他的耳光，但莱尼还是继续死抓着那只拳头不放。柯利脸色苍白，整个人缩了起来，挣扎的力度已经明显减弱。他站在那儿开始哭，拳头仍然没在莱尼的巨掌中不见踪影。
乔治不停地叫着：“放开他的手，莱尼。放开。斯林姆，快过来帮我把他的手弄出来。”
莱尼突然放开手。他靠着墙蹲下身去。“是你叫我抓的，乔治。”他痛苦地说。
柯利一屁股坐到地上，难以置信地看着自己被压碎的手。斯林姆和卡尔森俯身查看他的情况。然后斯林姆站起身，震惊地盯着莱尼。“得赶紧带他去看医生，”他说，“我看他手上所有的骨头都碎了。”
“我没想这样，”莱尼号叫着，“我没想伤害他。”
斯林姆说：“卡尔森，你去准备运输马车。我们带他去索莱达看伤。”卡尔森快步出了门。斯林姆转向还在号啕不已的莱尼。“不是你的错，”他说，“这混蛋自找的。可是——上帝啊！他的手全废了。”斯林姆快步出门，过了片刻端着一个锡杯回来。他把水杯凑到柯利的嘴唇上。
乔治说：“斯林姆，老板会开了我们吗？我们还得攒钱呢。柯利的老爹会开了我们吗？”
斯林姆讽刺地笑了笑，在柯利身边单膝跪下身去。“你的手感觉好点了吗？你听得清我说话吗？”他问。柯利点了点头。“好，那你听着，”斯林姆继续说，“我觉得你的手是不小心卷进了机器里。如果你不告诉别人发生了什么，我们也什么都不说。可你要是告诉别人，要开了这家伙，我们也会告诉所有人，然后被笑的可就是你了。”
“我不会说的。”柯利说。他的目光尽量避开莱尼。
马车的车轮声逐渐靠近门外。斯林姆扶着柯利站起身。“走吧。卡尔森会带你去看医生。”他扶着柯利出了门。车轮声逐渐远去。过了一会儿，斯林姆回到宿舍里。他看着莱尼，莱尼仍然害怕地蜷在墙根处。“给我看看你的手。”他说。
莱尼伸出双手。
“万能的上帝啊，我可不想惹你生气。”斯林姆说。
乔治插了嘴。“莱尼只是被吓坏了，”他说，“他不知道该怎么办。我跟你说过谁都不该跟他干上。不，我好像是跟坎迪说的。”
坎迪严肃地点点头。“你确实这么说过，”他说，“今天早上，柯利来过以后，你说‘为了他自己好，他最好别惹莱尼’。你是这么跟我说的。”
乔治转向莱尼。“不是你的错，”他说，“用不着害怕。你只是照我说的话做了。现在你去洗漱房把脸洗干净吧。你这样子跟鬼似的。”
莱尼咧起青肿的嘴一笑。“我不想惹麻烦。”他说。他走向门边，但没走几步又转回身。“乔治？”
“什么事？”
“我还能照顾兔子吗，乔治？”
“当然。你没做错任何事。”
“我没想伤害人，乔治。”
“嗯，赶紧滚去洗脸吧。”
管马厩的黑人叫卡鲁克斯，他一个人住在马具间，就是一间靠着谷仓外墙搭起来的小木屋。屋里一侧有扇四格方窗，另一侧的窄木板门直接通往谷仓。卡鲁克斯的床是一只装满稻草的长箱子，上面铺着毯子。窗边的墙上有些木钉，挂着需要修缮的马具和几根新皮带；窗下有张长木凳，摆着与皮革有关的工具，比如弯刀、针、亚麻线团和一把手动打铆机。钉子上还挂着一些零散马具：一把断掉的马轭，里面填充的马毛露了出来；一根断裂的颈轭；还有一根拖链，外面包着的皮革已经开裂。卡鲁克斯床边的墙上也有个苹果箱，里面摆着各种药瓶，既有给他自己用的，也有给马用的。此外架子上摆着几块皮革皂，还有一个有点漏的沥青罐，刷子从罐口探出头来。地上四散着几件私人物品。因为是一个人住，卡鲁克斯把东西到处乱放也没关系。因为是管马厩的，又是个残废，他的工作比其他人更稳定长久，至今攒了不少东西，多到他一个人都背不走。
卡鲁克斯拥有好几双工作鞋、一双橡胶靴、一只很大的闹钟、一把单筒猎枪。他还有好多书，包括一本破破烂烂的词典，一本有些破损的《一九〇五加利福尼亚民法典》。床边除了苹果箱，还有个特殊的架子，上面放着破旧的杂志和几本色情书籍。床边还有个钉子，上面挂着一副大大的金边眼镜。
这屋子经常打扫，看上去相当整洁，因为卡鲁克斯是个骄傲而孤独的人。他总是和他人保持距离，也要求其他人不要来接近他。他的脊椎歪了，身体总是倾向左侧。他的眼窝很深，衬得眼睛的光芒非常强烈。他瘦削的脸上刻着深深的黑色皱纹，薄薄的嘴唇总是因为疼痛而抿紧，唇色比脸部的肤色稍淡。
周六晚上，通往谷仓的门打开着，传来马匹走动、马蹄踏地、咀嚼干草和拉扯辔头的声音。马具间里亮着盏小小的电灯，在卡鲁克斯的房间内投下微弱的黄色光芒。
卡鲁克斯坐在床上，背后的衬衫从工装裤里扯了出来。他一手拿着瓶敷药，另一只手抚摩自己的脊椎。他不时地会把敷药往肤色红润的手心里倒上几滴，再重新伸到背后去抚摩。他绷紧后背上的肌肉，整个人颤抖起来。
莱尼无声地出现在敞开的门口。他探头往屋里瞧，宽厚的肩膀几乎堵住了整个门。卡鲁克斯过了一会儿才注意到他。他抬眼看见莱尼，立刻僵住了，眉头也皱在一起，手从衬衫底下抽出来。
莱尼无助地冲他微笑，表示友好。
卡鲁克斯语气尖锐地说：“你没有权利进我的房间。这儿是我的房间。任何人都没权进来，除了我。”
莱尼惊吸一口气，笑容里讨好的意味更浓了。“我什么都没干，”他说，“只是想来看看我的狗崽。我看见你的灯亮着。”他解释。
“哈，我有开灯的权利。你从我的屋里出去。宿舍不欢迎我，我的房间也不欢迎你。”
“为什么宿舍不欢迎你？”莱尼问。
“因为我是个黑人。他们在那儿打牌，但我不能打，因为我是个黑人。他们说我身上很臭。哈，告诉你吧，我觉得你们所有人都很臭。”
莱尼无助地挥舞双手。“大家都进城去了，”他说，“斯林姆跟乔治跟其他人。乔治叫我留在这儿，别惹麻烦。我看见你这儿亮着灯。”
“嗯，你想干什么？”
“没什么——我看见你这儿亮着灯。我以为可以进来待会儿。”
卡鲁克斯盯着莱尼，然后伸手到身后取下眼镜，戴好后调了调挂在耳朵上的镜腿，继续盯着莱尼。“我不知道你到谷仓来干吗，”他抱怨道，“你又不是骡夫。扛麦包的就不该到谷仓里来。你不是骡夫，又不跟马打交道。”
“狗崽，”莱尼重复，“我来看我的狗崽。”
“哈，那就去看你的狗崽啊。别跑到不欢迎你的地方来。”
莱尼的笑容消失了。他往屋里走了一步，然后想起刚才听到的话，又退回到门口。“我看过狗崽了。斯林姆叫我别摸得太久。”
卡鲁克斯说：“是啊，你总是把它们从窝里拿出来。我看它们的娘会把整个窝挪走。”
“哦，它不介意。它让我看狗崽。”莱尼又走进屋里。
卡鲁克斯紧皱着眉，但莱尼人畜无害的微笑让他投降了。“进来坐会儿吧，”卡鲁克斯说，“既然你不肯走人，非要烦我，那还不如坐下来算了。”他的语气稍微友善了些，“那帮人都进城去了？”
“只有老坎迪没去。他坐在宿舍里削铅笔，削啊削啊，在算数。”
卡鲁克斯扶了扶眼镜。“算数？坎迪要算什么数？”
莱尼几乎是喊出来的：“算兔子。”
“你个疯子，”卡鲁克斯说，“你疯得跟块木头似的。什么兔子？”
“我们要养的兔子，我负责照顾它们，割草给它们吃，给它们水喝。”
“疯子，”卡鲁克斯说，“跟你一起的那家伙，我真不怪他要丢下你。”
莱尼低声说：“我没说谎。我们能做到。买下一小块地，靠地生活。”
卡鲁克斯换了个更舒服的姿势。“坐下吧，”他邀请道，“你可以坐到那个钉子桶上。”
莱尼坐到小桶上。“你觉得我在说谎，”莱尼说，“但我没有。我说的每个字都是真的，不信你问乔治。”
卡鲁克斯用红润的掌心托住黑色的下巴。“你跟乔治一起到处跑，是吧？”
“没错。我总是跟他待在一起。”
卡鲁克斯继续说：“有时候他说了一些话，你不懂他在说什么鬼东西，没错吧？”他微微向前俯身，深邃的眼睛凝视着莱尼，“没错吧？”
“嗯……有时候。”
“他就不停地说啊说啊，可你不明白他到底在说什么。”
“嗯……有时候。不过……不全是那样。”
卡鲁克斯继续向前俯身，上身探出床沿。“我不是南方黑鬼，”他说，“我是在加利福尼亚这儿出生的。我老爹有个鸡场，大概六十亩大。白人小孩会去我们那儿玩，有时候我会出去跟他们一起玩。有几个对我挺好的。我老爹不喜欢那样。我有好多年都想不明白，他为什么不喜欢我跟他们玩？但我现在明白了。”他犹豫了一会儿，重新开口时语气更柔和了，“方圆好几里地没有第二户黑人。现在也是，这农场上没有第二个黑人，就像索莱达也只有我们一家。”他笑了起来，“如果我说了什么，那只是黑鬼说的话。”
莱尼说：“你说狗崽还要长多久，才能让我好好摸它们啊？”
卡鲁克斯又笑起来。“跟你说什么都可以，反正你是不会大嘴巴的。再长两周就行了。乔治了解你。不管他说什么，你都听不懂。”他兴奋地俯身向前，“现在也只是个黑鬼在说话，还是个背坏了的黑鬼，所以他说的话一点意义都没有，对吧？反正你也记不住。这种事我见得多了——一个人跟另一个人说话，但是对方听见了没有、听懂了没有都不重要。他们是在说话，还是就那么坐着没说话，根本没区别，没区别。”他越说越激动，用手拍着膝盖，“乔治可以告诉你好多离谱的事，那没有关系。只是说说而已。只是跟另一个人一起待着。仅此而已。”他顿了顿。
他的声音更轻了，变得富有说服力。“假如乔治不回来了。假如他跑了，再也不回来了。那你要怎么办？”
莱尼的注意力逐渐回到他说的话上。“什么？”他反问。
“我说，假如乔治今晚进了城，之后你就再也没见过他，”卡鲁克斯不知为何有点得意洋洋，“你想象一下。”他又说。
“他不会的。”莱尼喊了起来，“乔治才不会这么做。我跟乔治在一起很久了。他今晚一定会回来——”但这假设超过了他能接受的程度。“你觉得他会回来吗？”
见莱尼成功地受到了折磨，卡鲁克斯开心得容光焕发。“谁都说不好别人会怎么样，”他淡淡地总结道，“假如他想回来，但是回不来呢。假如他被人杀死了，或者受了伤，所以回不来呢。”
莱尼挣扎着想要理解。“乔治不会的，”他重复，“乔治很小心。他不会受伤的。他从来都没受过伤，因为他很小心。”
“嗯，你就想象一下嘛，想象他再也不回来了，你要怎么办？”
莱尼的脸忧虑地挤成一团。“不知道。你这是干吗？”他喊，“这不是真的。乔治没受伤。”
卡鲁克斯咄咄逼人。“我来告诉你你会怎么样吧。他们会把你带到疯人院去，给你戴上个项圈，像狗一样。”
莱尼的双眼突然靠到一起，变得冷静而疯狂。他站起身，逼近卡鲁克斯。“谁伤害了乔治？”他质问道。
卡鲁克斯意识到危险，向后躲了躲。“我只是说假如。”他说，“乔治没受伤。他没事。他会平安回来的。”
莱尼居高临下地站在他面前。“为什么要假设这种事？谁也不许假设要伤害乔治。”
卡鲁克斯摘下眼镜，用手指揉了揉眼睛。“坐下吧，”他说，“乔治没受伤。”
莱尼喘着粗气坐回钉子桶上。“谁也不许说要伤害乔治。”他粗声咕哝。
卡鲁克斯温和地说：“你现在应该懂了吧。你还有乔治。你知道他会回来的。假如你没有任何人呢？假如你不能进宿舍玩拉米牌，就因为你是个黑人，你觉得会怎么样？假如你只能坐在这儿看书，当然了，你可以玩马蹄铁一直玩到天黑，但天黑以后你就只能看书。还是不怎么样的书。谁都会需要有个人——在身边。”他哀号道，“要是一个人都没有，人会发疯的。不管是谁都行，只要有个人在身边就好。我跟你说，”他叫道，“跟你说，孤独会让人生病。”
“乔治会回来的，”莱尼害怕地自我安慰，“说不定乔治已经回来了。我应该回去看看。”
卡鲁克斯说：“我没想吓唬你。他会回来的。我是在说我自己。如果一个人晚上只能自己坐在这儿，不是看书，就是想点什么。有时候他不停地想，但没有人告诉他事实是否如他所想。他见到了什么事，也不知道那是对还是不对。他没法找人问：‘你是不是也见着了？’没人可以讲。没东西可以拿来做标准。我在这儿见过不少事。我没喝醉。但我不知道我是不是在做梦。要是有谁跟我在一起，他就能告诉我我是在做梦，那就没事了。可我不知道啊。”卡鲁克斯远远望着房间对面，望着窗外。
莱尼痛苦地说：“乔治不会丢下我跑掉的。我知道乔治不会这样。”
马厩老黑梦游般地继续说：“我还记得小时候，住在老爹的鸡场上。我有两个哥哥。他们一直待在我身边，一直都在。我们睡在同一个屋里，睡同一张床——我们兄弟三人。有片草莓地，有片苜蓿地。周日早上，我们会把鸡放到那片苜蓿里去。哥哥他们就坐在篱笆上看着——鸡都是白色的。”
莱尼的注意力慢慢转到他说的话上。“乔治说我们会种苜蓿，给兔子吃。”
“什么兔子？”
“我们会养兔子，有片草莓地。”
“你是个疯子。”
“我是说真的。你去问乔治。”
“你是个疯子。”卡鲁克斯嗤之以鼻，“我见过几百个人来了又走，要么去修路，要么在农场上干活，身后背着铺盖卷，脑袋里他妈装的全是同一样东西。好几百人。他们来这儿干活，然后辞了工再去别的地方，每个人脑袋里都他妈装着那么一小片地。他妈的没一个人能实现。就像天堂一样。每个人都想要一小块地。我在这儿读过不少书。没人真能去天堂，没人真能得到一块地。那块地只在他们的脑袋里。他们整天说个不停，但那块地只存在于他们的脑袋里。”他顿了顿，望向敞开的门。外面传来马匹动来动去、拉扯辔头的声音。有匹马嘶了一声。“有人在外面，”卡鲁克斯说，“可能是斯林姆。有时候斯林姆一个晚上会来两三趟。他是个真正的骡夫，要照顾整个队伍。”他痛苦地站起身来，走向门口。“是你吗，斯林姆？”他冲外面喊。
回答他的是坎迪。“斯林姆进城去了。我说，你看见莱尼了吗？”
“你是说那个大个子？”
“对。你在附近看见他了吗？”
“他在屋里。”卡鲁克斯简洁地回答，回到床上躺下了。
坎迪出现在门口，挠着手腕的断处，瞪着眼，一时不能适应光亮。他没有要进屋的意思。“跟你说，莱尼。我算好兔子的事了。”
卡鲁克斯不耐烦地说：“你要是想进，可以进来。”
坎迪显得有些尴尬。“这个嘛。好啊，如果你想让我进去的话。”
“进来吧。既然已经有人进来了，你也进来得了。”卡鲁克斯并不掩饰他有多么享受愤怒。
坎迪进了屋，但仍然很尴尬。“你这地方挺温馨的嘛。”他对卡鲁克斯说，“自己独占一间屋，感觉应该不错吧。”
“是啊，”卡鲁克斯说，“窗户底下还有粪堆呢。没错，棒极了。”
莱尼打断两人：“你说兔子怎么了？”
坎迪靠到坏掉的颈轭旁边的墙上，挠着断掉的手腕。“我来这儿很久了，”他说，“卡鲁克斯也来这儿很久了。这还是我第一次进他的屋子。”
卡鲁克斯阴沉地说：“没人喜欢进黑人的屋子。除了斯林姆，没人来过。除了斯林姆和老板。”
坎迪马上改变话题。“斯林姆是我见过的最棒的骡夫。”
莱尼冲老清洁工俯过身去。“兔子的事。”他坚持道。
坎迪微笑起来。“我算出来了。如果干得好，我们可以卖兔子赚钱。”
“可是我要照顾它们，”莱尼打断他，“乔治让我照顾它们。他答应我了。”
卡鲁克斯毫不留情地插嘴：“你们只是在自欺欺人。你会一有机会就他妈说起这计划，但你弄不到任何土地。你会一直在这儿扫地，直到他们把你装进棺材里运走。哈，我见过太多这样的人。这位莱尼过两三周就会辞工走人。每个人的脑袋里都有那么一块地。”
坎迪生气地揉揉下巴。“你他妈等着瞧，我们一定会成功的。乔治是这么说的。我们的钱已经够了。”
“哦？”卡鲁克斯说，“那乔治人呢？在城里的一家妓院里。那儿才是你们的钱的去处。上帝，这种事我见过太多次。我见过太多脑袋里装着一片地的人。从来没人真的得到过。”
坎迪喊叫起来：“他们当然都想要了。每个人都想要一小块地，不用太大，只要是属于他自己的就行。只要可以生活在那儿，没人能把他扔出去就行。我这辈子什么都没有。我几乎给全国所有人种过庄稼，但种出来的东西都不是我的，我收回来的粮食也不是我的粮食。但我们这次不一样，你可别搞错了。乔治进城没拿钱，钱都在银行里。我跟莱尼、乔治，我们会拥有自己的屋子。我们要养狗，养兔子，养鸡。我们要种嫩玉米，再养头牛或者羊。”他停住了，沉浸在自己描绘的图景里。
卡鲁克斯问：“你说你们已经攒够钱了？”
“一点没错。我们已经攒得差不多了。再挣一点就够。一个月就行。乔治连地方都挑好了。”
卡鲁克斯向后伸出胳膊，用手摸着自己的脊柱。“我从没见过有人真的实现，”他说，“我见过有些人想要地想得都快疯了，但他们的钱全都投在妓院和几局二十一点里了，”他犹豫了一会儿，“如果你们……需要个免费劳动力，我很愿意帮忙——不要工钱，只要提供食宿就行。我的残疾没那么厉害，我只要想，干起活来还他妈是一把好手。”
“你们谁看见柯利了？”
三个人转头看着门口。探进头来的是柯利的老婆，脸上化着浓妆，嘴唇微微张开。她使劲喘着气，好像是跑过来的。
“柯利不在这儿。”坎迪阴郁地说。
她静静地站在门口，冲他们微微一笑，用一只手的拇指和食指抚摩着另一只手的指甲，目光在三个人身上转来转去。“他们把最弱的几个都丢下啦，”最后她说，“你们以为我不知道他们去哪儿了？包括柯利。我知道他们都去哪儿了。”
莱尼入迷地看着她，坎迪和卡鲁克斯则皱眉垂眼避开她的目光。坎迪说：“既然你知道，干吗还问柯利在哪儿？”
她饶有趣味地看着他们。“真滑稽，”她说，“我要是只碰见一个男人，只有他一个人，我就能跟他聊得还不错。但只要有两个男人待在一起，你们就都不肯说话了，只会生气。”她垂下手，将双手叉在腰间，“你们都害怕彼此，就是这么回事。你们每个人都害怕被别人抓住把柄。”
短暂的沉默后，卡鲁克斯说：“你还是回家吧。我们不想惹麻烦。”
“哎，我可没想让你们惹麻烦。我就不能偶尔也想跟人说说话？你们以为我喜欢待在那间房子里？”
坎迪把断腕放到膝盖上，用手轻轻揉搓。他责备地说：“你有丈夫了。你不能像这样跟其他人瞎混，尽惹麻烦。”
姑娘发起火来。“我是有丈夫了。你们都见过他。挺了不起的人，是吧？整天说让他看不上的家伙吃点苦头，他根本就看不上任何人。你们以为我愿意整天待在那间长四宽二的房子里，听柯利念叨他要怎么先出两次左拳，再用右拳击中对手？‘一二连击，’他说，‘只要来个一二连击，他就起不来了。’”她顿了顿，表情由不快变成了好奇，“我说，柯利的手怎么了？”
一阵尴尬的沉默。坎迪偷偷瞥了莱尼一眼，然后咳嗽两声。“这个……柯利……他的手卷进机器里去了，太太。压碎了。”
她盯着他看了一会，然后大笑起来。“胡扯！你当真以为我会信这套？肯定是柯利挑架又打不过人家。卷进机器里——胡扯！哈，既然他的手碎了，他是没法给人一二连击了。谁干的？”
坎迪不开心地重复：“卷进机器里去了。”
“行行，”她反感地说，“行，想护就护着人家吧。我有什么好在乎的？你们这帮流浪汉以为自己有多了不起。当我是谁，小孩子？告诉你们，我本来可以去演电影的。而且不止一部……”她气得喘不过气来，“周六晚上。所有人都去外面玩了。所有人！我在干吗呢？站在这儿跟一帮穷光蛋说话——一个黑鬼，一个白痴，一个臭老头——还聊得挺开心，因为此外就没别人了。”
莱尼半张着嘴看着她。卡鲁克斯重新恢复了黑人那种用来自保的疏离状态。但老坎迪受不了了。他猛然站起来，撞倒了屁股底下的钉子桶。“我受够了，”他生气地说，“这儿不欢迎你。我们都叫你赶紧走了。告诉你，你这样的娘儿们根本不知道我们这样的人能力如何。你那脑袋比鸡头大不了多少，你根本理解不了，我们才不是流浪汉。就算你开了我们，假如你真开了我们，你以为我们会沿着公路往下走，再找份这样的破工干？你不知道我们有自己的农场可回，不用非得待在这儿。我们有房子，养了鸡，种了果树，那地方比这儿漂亮一百倍。我们还有朋友，一点没错。我们以前是战战兢兢，生怕被人开了，可我们现在不怕了。我们有了自己的地，完全属于我们的，我们有地方可去。”
柯利的老婆冲他大笑起来。“胡扯，”她说，“我见过太多你们这样的家伙了。只要身上有两毛钱，你就会跑去买上两杯玉米威士忌，喝光了还把杯底舔干净。我了解你们这种人。”
坎迪的脸变得越来越红，但还没等她说完，他已经重新控制住自己。他掌控了局面。“我就知道，”他淡淡地说，“你还是回去玩滚铁环吧。没什么可跟你说的。我们清楚自己拥有什么，也不在乎你知道不知道。所以你最好还是赶紧滚吧，柯利恐怕不会乐意看见他老婆跟我们这些流浪汉一起待在谷仓里。”
她来回看着三个人，他们都不理她。她看莱尼的时间最长，一直看到他尴尬地垂下了头。她突然说：“你脸上的淤青是怎么来的？”
莱尼心虚地抬起头。“谁——我？”
“对，你。”
莱尼望向坎迪求助，然后又垂下头。“他的手卷到机器里去了。”他说。
柯利的老婆大笑起来。“好好，机器。我回头再跟你说。我喜欢机器。”
坎迪插了嘴。“你别找他。你给我离他远点。我会告诉乔治你说了什么。乔治不会让你靠近莱尼的。”
“谁是乔治？”她问，“跟你一起的小个子？”
莱尼开心地微笑起来。“就是他，”他说，“他就是乔治，他会让我照顾兔子。”
“嗯，你想要的话，我也可以弄两只兔子来。”
卡鲁克斯站起身面对着她。“我受够了，”他冷冷地说，“你无权走进一个黑人的屋子。你无权到这里来找茬。现在你可以出去了，赶紧走。要是你不走，我就去找老板，让他禁止你再到谷仓里来。”
她轻蔑地看着他。“听着，黑鬼，”她说，“你要敢再张开那张臭嘴，知道我会怎么做吗？”
卡鲁克斯绝望地盯着她，然后坐回床上，不吭气了。
她不肯放过他。“你知道我会怎么做吗？”
卡鲁克斯整个人看上去缩起来了。他紧靠到墙上。“知道，太太。”
“哈，那你就老实待着，黑鬼。只要我一句话，你就会被吊到树上去，这太简单了，一点都不好玩。”
卡鲁克斯一直缩到整个人都快消失了。他身上没有了个性，没有了自我——没有任何东西会引起别人的喜欢或反感。他说：“是，太太。”声音里毫无音调起伏。
她在他面前居高临下地站了片刻，仿佛在等着他有所动作，好有机会再骂他一顿。但卡鲁克斯一动不动地坐着，目光低垂，收起了一切可供攻击的东西。最后她转向另外两个人。
老坎迪饶有兴趣地看着她。“要是你真那么干了，我们会说的，”他轻声说，“我们会告诉别人，是你陷害卡鲁克斯。”
“说去吧，说了又怎样？”她叫道，“没人会听你们的，你们自己也清楚。没人会听你们的。”
坎迪退缩了。“是……”他同意，“没人会听我们的。”
莱尼哀号：“我希望乔治也在。我希望乔治也在。”
坎迪走到他身边。“别担心，”他说，“我刚才听见他们回来了。我打赌，乔治已经回到宿舍了。”他转向柯利的老婆。“你该回家了，”他轻声说，“如果你现在就走，我们不会告诉柯利你来过。”
她冷冷地打量着坎迪。“我不信你真听见了什么。”
“最好别冒险，”他说，“你如果不确定，最好别冒险。”
她转向莱尼。“我很高兴你教训了柯利。他是自找的。有时候我也想自己教训他一顿。”她动作轻快地出了门，消失在黑暗的谷仓里。她走过谷仓的时候，辔头发出咣啷的拉扯声，有几匹马喷了响鼻，有的还跺了跺蹄子。
卡鲁克斯慢慢地从厚重的保护层里出来了。“你说他们回来了，是真话吗？”他问。
“是啊。我听见了。”
“嗯，我什么都没听见。”
“大门响了一声。”坎迪说，“上帝啊，柯利老婆的动作可真轻。我经常看见她这样。”
卡鲁克斯完全回避这个话题。“你们也该走了，”他说，“我不太想让你们在这儿待着了。黑人也该有拒绝的权利。”
坎迪说：“那婊子无权对你说那些话。”
“没什么，”卡鲁克斯干巴巴地说，“你们这么进来坐着，让我一不小心忘了自己是个黑人。她说得没错。”
谷仓里的马喷着响鼻，扯着链子。一个声音喊道：“莱尼。哦，莱尼，你在谷仓吗？”
“是乔治。”莱尼叫道，他回答，“在这儿，乔治。我在这里。”
乔治立即出现在门口，表情不悦。“你们在卡鲁克斯屋里干什么？你们没有权利进去。”
卡鲁克斯点点头。“我也这么跟他们说，但他们还是进来了。”
“哈，那你干吗不把他们踢出来？”
“我不介意，”卡鲁克斯说，“莱尼是个好人。”
坎迪站起身来。“哦，乔治！我一直在算啊算啊。我算好了，我们卖兔子也能赚钱。”
乔治皱紧眉头。“我跟你说过，别告诉别人。”
坎迪泄了气。“没告诉别人，只有卡鲁克斯。”
乔治说：“行了，你们出来吧。上帝，我离开一分钟都不行。”
坎迪和莱尼站起来，走向门口。卡鲁克斯叫了一声：“坎迪！”
“啊？”
“还记得我说锄地啊做杂活什么的吗？”
“啊，”坎迪说，“我记得。”
“嗯，忘了吧，”卡鲁克斯说，“我不是认真的。只是开个玩笑。我可不想去那种地方。”
“呃，好吧，既然你是这么想的。晚安。”
三人走出门。他们经过谷仓时，听见马匹喷着响鼻，扯着辔头。
卡鲁克斯望着门口坐了一会，然后伸手去拿敷药。他把背后的衬衫往上扯了扯，往红润的掌心倒了点药，往后伸着胳膊，开始慢慢地揉搓脊椎。
大谷仓的一侧堆着高高的干草，草堆顶的滑轮上挂着杰克逊牌四齿干草叉。干草堆得像山一样，侧坡一直延伸到谷仓另一头，只剩下一小片空间还没被新草堆满。草堆两侧是饲料槽，可以瞥见板条间的几个马头。
时间是周日下午。休憩中的马慢慢嚼着干草堆旁的小捆干草，跺着蹄子，咬着食槽的木头，拽得辔头咣啷作响。下午的阳光刺入谷仓墙上的裂缝，在干草上划出一条一条明亮的金线。苍蝇在空中嗡嗡作响，在闲暇的午后哼着歌。
户外传来马蹄铁击中铁棒的声音和男人们的叫喊。他们玩着游戏，时而鼓劲，时而喝倒彩。但谷仓里非常安静，只有苍蝇的嗡嗡声，气氛懒散而温暖。
谷仓里只有莱尼一人。莱尼坐在谷仓较空一端的食槽下方，身边有只货箱。莱尼坐在干草里，看着面前一条死掉的小狗崽。莱尼看了它很久，然后伸出巨掌摸了摸它，从头一直摸到尾。
莱尼轻声对狗崽说：“为什么你也会死？你又没老鼠那么小。我并没有使劲晃你。”他抬起狗崽的头，看着它的脸，对它说，“乔治要是发现你死了，可能就不会让我照顾兔子了。”
他拣了些干草出来，弄成一个凹窝，把狗崽放到里面，再用干草遮住。然后他继续盯着草堆下的小鼓包。他说：“这不算什么坏事，我不用跑去藏到树林里。哦！不，这不算。我就跟乔治说，我来看时它已经死了。”
他又刨出狗崽，来回检查，伸手从耳朵一直摸到尾巴。他悲伤地说：“但他会知道的。乔治什么都知道。他会说：‘是你干的。别想瞒我。’他还会说：‘这下好了，不许你照顾兔子！’”
他突然发怒。“你这该死的，”他叫道，“为什么你也会死？你又不像老鼠那么小。”他拿起狗崽扔到远处，然后背过身去。他坐在草里，屈起身子，喃喃道：“这下我不能照顾兔子了。他不会答应的。”他悲伤地前后摇摆着身体。
又一声马蹄铁打在铁棒上的巨响，紧接着是人们的叫喊。莱尼站起身，捡起狗崽放回草堆上，又坐下来。他又摸了摸狗崽。“你太小了，”他说，“他们跟我说过你太小了。我不知道你这么容易死。”他用手指抚摸着狗崽瘫软的耳朵。“也许乔治会觉得这不是什么大事，”他说，“这只他妈的小杂种对乔治来说一点也不重要。”
柯利的老婆从最远的隔栏后面钻进来。她的动作悄无声息，所以莱尼没有注意。她穿着颜色鲜艳的棉裙和那双插有鸵鸟羽毛的拖鞋，脸上化着妆，小香肠似的发卷梳得整整齐齐。她走到离莱尼很近的地方，莱尼才注意到他，抬起头看着她。
慌乱中，他撩了把干草撒到狗崽身上，怏怏不乐地抬头看着她。
她说：“那是什么东西，阳光男孩？”
莱尼瞪着她。“乔治叫我离你远点——不能跟你说话。”
她笑了起来。“你一切都要听乔治的吗？”
莱尼低头看着干草。“我要是跟你说话，他就不让我照顾兔子了。”
她低声说：“他是怕柯利生气。可是啊，现在柯利的胳膊上打着石膏呢——柯利就算生气了，你还可以捏碎他的另一只手啊。我可不信你们说的卷进机器那一套。”
但莱尼不肯上钩。“不，先生。我不跟你说话。”
她在莱尼身边跪坐下来。“听着，”她说，“其他人都去参加马蹄铁大赛了。现在才四点。没有人会中途退出。我怎么就不能跟你说话了？平常根本没人和我说话。我孤独得很。”
莱尼说：“反正，我不能跟你说话。”
“我很孤独，”她说，“你可以跟别人聊天，但我根本没人说话，除了柯利。不然他就会生气。你喜欢没人可以说话的感觉吗？”
莱尼说：“反正，我不跟你说话。乔治怕我惹麻烦。”
她改变话题：“你那儿藏着什么？”
莱尼的哀伤一股脑儿全回来了。“我的狗崽，”他伤心地说，“我的小狗崽。”他拂开狗崽身上的干草。
“哎呀，它死了。”她叫道。
“它太小了，”莱尼说，“我只是在跟它玩……它好像要咬我……我就做出要扇它似的样子……然后……然后我扇了它一下。然后它就死了。”
她安慰道：“别担心，只是一条狗罢了。很容易再弄一条。到处都是狗。”
“不是这个问题，”莱尼痛苦地解释，“乔治会因为这件事不让我照顾兔子的。”
“他为什么不让你照顾兔子？”
“嗯，他说过，我要是做了什么坏事，他就不让我照顾兔子。”
她稍稍靠近些，用安抚的语调说：“别担心不能跟我说话什么的。你听听外面那些人的喊声。他们在比赛上赌了四元钱呢。比赛没结束没有人会走的。”
“乔治要是看见我跟你说话，会骂死我的，”莱尼拘谨地说，“他这么说过。”
她露出愤怒的表情。“我怎么了？”她怒吼，“我没有权利跟别人说话吗？他们把我当成什么了？你是个好人。我不知道我凭什么不能跟你说话。我又没伤害你。”
“呃，乔治说你会让我们惹上麻烦。”
“哈，胡说八道！”她说，“我能给你们造成什么伤害？他们没人在乎我怎么活着。告诉你，我不习惯这种生活。我本来可以有所成就，”她抑郁地说，“也许现在也不晚。”然后她的话语顺着一股表达的激情源源不断地冒出来，仿佛她急着在听众消失前一口气把话说完。“我是在萨利纳斯出生的，”她说，“小时候就搬到这边来了。然后呢，一个剧团到这边来演出，我认识了一个演员。他说我可以跟着剧团走。但我老娘不让我去。她说我才十五岁。但那个演员说可以。我要是去了，就不会像现在这样活着了，跟你打赌。”
莱尼来回摸着狗崽。“我们会有一小块地——还有兔子。”他解释。
她飞快地继续讲下去，生怕被人打断。“我后来又遇见一个人，他是演电影的。我跟他去了河畔舞厅。他说他会让我演电影，说我是个天生的演员。他一回到好莱坞，就会给我写信，让我过去。”她探究地看着莱尼，看他有没有觉得自己很厉害。“但我从未收到过他的信，”她说，“我看是被我老娘拿走了。哈，我可不要待在那个地方，哪儿都不能去，也不会有什么成就，连信都会被人偷走。我问她有没有拿我的信，她说没有。结果我就嫁给了柯利。我们是一天晚上在河畔舞厅认识的。”她质问道，“你有没有在听？”
“我？当然。”
“哈，有句话我从来没告诉过别人。也许我不该说出来。我根本不喜欢柯利。他不是个好人。”她讲起心里话，又向莱尼靠近些，挨着他坐下，“我本可以去拍电影，穿漂亮的衣服——全身都是高档服装，像电影明星那样。我可以坐在超大的酒店里让人拍照。等电影上映，我可以去看首映式，去做广播节目，干什么都不用花一分钱，因为我是演电影的。还有一大堆明星穿的那种高级衣服。那个人说过，我是个天生的演员。”她抬头看着莱尼，伸出手臂摆了个庄严的姿势，证明她会演戏。她的手指随手腕向外摆动，小拇指华丽地停在最远处。
莱尼深深地叹了口气。外面又传来马蹄铁击打铁棒的声音，然后是一阵欢呼。“有人得分了。”柯利的老婆说。
太阳逐渐西沉，照进谷仓的光线慢慢移动。那些长长的金线爬上墙，落在食槽和马头上。
莱尼说：“我要是把狗崽拿出去扔了，乔治也许不会发现。这样我就可以照顾兔子了。”
柯利的老婆生气地说：“你的脑袋里就只有兔子吗？”
“我们会有一小块地，”莱尼耐心地解释，“有座房子，有个花园，种一片苜蓿，苜蓿是给兔子吃的。我会采一袋子苜蓿，拿去喂兔子。”
她问道：“你为什么对兔子这么执着？”
莱尼认真地思考了一会儿才想出答案。他小心翼翼地向她靠近，直到刚好靠到她身上。“我喜欢摸好摸的东西。有一次在集会上，我看见几只长毛兔。它们很好摸，真的。有时候我连老鼠都摸，但那是在没有其他东西可摸的时候。”
柯利的老婆挪远了一点。“我觉得你是个疯子。”她说。
“我不是，”莱尼急切地解释，“乔治说我不是疯子。我喜欢用手指摸好摸的东西，柔软的东西。”
她放心了些。“哈，谁不喜欢呢？”她说，“大家都喜欢。我喜欢摸丝绸和天鹅绒。你喜欢摸天鹅绒吗？”
莱尼开心地吃吃直笑。“那当然，向上帝发誓，”他快乐地叫道，“我还有一块呢。一位太太送给我的，那位太太是——我的克莱拉姨妈。她给了我一块——大概这么大。我真希望它现在在身上。”他的眉头皱了起来。“我把它弄丢了，”他说，“我已经很久没见过它了。”
柯利的老婆笑了起来。“你是个疯子，”她说，“但你人还不错。跟个大婴儿似的。我差不多明白你的意思。有时候我梳头时，会一直坐在那儿摸头发，因为实在太柔软了。”她用手指捋过头顶，摸给莱尼看。“有些人的头发特别粗糙，”她得意地说，“比如柯利。他的头发跟铁丝似的。但我的头发又细又软，因为我经常梳头。经常梳头头发就会很细。喏——你摸摸看。”她拉起莱尼的手，放到自己的头上，“摸摸这儿，感觉一下有多软。”
莱尼粗大的手指开始摸她的头发。
“你可别把我的头发弄乱了。”她说。
莱尼说：“哦！真好摸。”他摸得更使劲了，“哦，真好摸。”
“当心点，好了，你会把我的头发弄乱的。”然后她生气地叫起来，“住手，你把我的头发都弄乱了。”她猛然摆了一下头，莱尼的手指抓着她的头发不放。“放开我，”她喊道，“放开！”
莱尼陷入恐慌。他的脸扭曲起来。她开始尖叫，莱尼的另一只手捂住她的口鼻。“拜托你别叫，”他恳求道，“哦！拜托你别。乔治会生气的。”
她在莱尼手下剧烈地挣扎，双脚踢踏着干草，扭动着身体想要挣脱。莱尼的手里传来闷住的尖叫。莱尼怕得哭了起来。“哦！拜托你别这样，”他恳求，“乔治会说我做了坏事。他不会再让我照顾兔子了。”他把手撤开一点，她粗哑的哭喊声传了出来。莱尼生气了。“够了，”他说，“你别再叫了。你会让我惹麻烦的，乔治说得没错。不许你再这样。”她继续挣扎着，目光因惊惧而狂乱。莱尼摇晃她的身体，对她非常生气。“你不许再叫了。”他说，继续摇晃她。她的身体像鱼一样来回抽动。然后她一动不动，因为莱尼扭断了她的脖子。
莱尼看着她，小心地拿开捂住她嘴的那只手。她一动不动地躺着。“我不想伤害你，”他说，“但是你大喊大叫，乔治听见了会生气的。”她没回答，也没动。莱尼凑过身去看她，抬起她的胳膊，又放手看着它垂下去。他茫然地发了一会儿呆。然后他害怕地喃喃自语：“我干坏事了。我又干坏事了。”
他撩起一把把干草，盖住她的一小半身体。
谷仓外传来人们的叫喊和马蹄铁与金属两次碰撞的声音。莱尼终于把注意力转到户外。他在草堆里蹲下身，侧耳听着。“我干了非常坏的事，”他说，“我不该这样。乔治会很生气的。他……他说过……藏到树林里，等他来找我。他会很生气的。藏到树林里等着他。他是这么说的。”莱尼回身去看死掉的姑娘。狗崽就躺在她身边。莱尼拿起狗崽。“把狗崽扔掉吧，”他说，“光有柯利的老婆就已经够糟的了。”他把狗崽放到怀里，溜到谷仓墙边，透过裂缝看了看外面还在进行的马蹄铁游戏。然后他蹑手蹑脚地绕过最尽头的隔栏，消失了。
漏进来的长条阳光已经挪到墙面高处，谷仓里逐渐变暗。柯利的老婆仰面躺着，一半的身体盖着干草。
谷仓里一片寂静，午后的静谧蔓延到整个农场。就连马蹄铁扔出去的当啷声和人群投入的呼喊也变得更安静了。时间流逝，谷仓里越来越昏暗。一只鸽子飞进敞开的仓门，盘旋一圈又飞了出去。尽头的隔栏后面走来一只母牧羊犬，身体又瘦又长，腹部垂着沉甸甸的奶头。它往狗崽们所在的货箱走去，半路上闻到柯利老婆尸体的气味，脊背上的毛竖了起来。它哀鸣一声，畏缩地跑向货箱，跳进去趴在狗崽中间。
柯利的老婆躺在草堆上，一半的身体盖着枯黄的干草。所有卑劣、盘算、不满和对受人关注的渴望都从她的脸上消失了。她看上去美丽而单纯，面容甜美而年轻。涂了腮红的脸颊和鲜红的嘴唇让她显得生机勃勃，仿佛她只是暂时进入浅眠。她的双唇微启，小香肠一样的发卷在草堆上披散开来。
有时候，一个瞬间会像现在这样驻足停留，久久盘桓，持续的时间远远超过一瞬间。在这个瞬间，声音和动作都停止了。这个瞬间远远超越了单纯的一瞬间。
然后时间苏醒，慢吞吞地继续前行。马匹在食槽的另一侧跺着蹄子，拉得辔头咣啷作响。门外的人声越来越响，越来越清晰。
尽头的隔栏后面传来老坎迪的声音。“莱尼，”他叫道，“哦，莱尼！你在里面吗？我又算了算。让我给你讲讲我们还能干点什么，莱尼。”老坎迪出现在隔栏尽头。“哦，莱尼！”他又叫了一次，然后停下脚步，僵在原地。他用光滑的断腕抹了抹花白的胡茬。“我不知道你在这儿。”他对柯利的老婆说。
坎迪见她没回答，走近几步。“你不该在这儿睡觉。”他不赞成地说，然后站到她身边——“哦，上帝啊！”他无助地左右张望，揉着脸上的胡茬。然后他跳起身快步走出谷仓。
谷仓里变得吵闹起来。马匹跺着马蹄，喷着响鼻，嚼着铺在地上的干草，使劲撞着辔头上的链子。坎迪很快就回来了，乔治跟在后面。
乔治说：“你想让我看什么？”
坎迪指向柯利的老婆。乔治瞪着她。“她这是怎么了？”他凑近一些，然后发出和坎迪一样的喊叫：“哦，上帝啊！”他跪倒在她身边，伸手去试她的心跳。最后他站起来，动作缓慢生硬，面容和木头一样硬邦邦的，目光同样冰冷严厉。
坎迪说：“这是怎么回事？”
乔治冷冷地看着他。“你想不到？”乔治问。坎迪沉默了。“我就知道，”乔治绝望地说，“我脑子里有个地方早就想到了。”
坎迪问：“我们该怎么办，乔治？现在我们该怎么办？”
乔治沉默了很久才回答。“我想……我们得告诉……其他人。我想我们得抓住他，把他关起来。不能让他逃了。要不然，那个可怜的混蛋会饿死的，”他尽量安慰自己，“也许他们会把他关起来，不至于对他太残忍。”
坎迪激动地说：“我们应该让他逃走。你不了解柯利。柯利一定会想对他用刑。柯利会想杀死他。”
乔治看着坎迪的嘴巴一张一合。“是啊，”最后他终于说，“没错，柯利确实会这样。其他人也是。”他低头看着柯利的老婆。
坎迪说出他最恐惧的事。“你跟我还可以去买那块地。是不是，乔治？你跟我还可以去那儿好好地生活，是不是啊，乔治？不行吗？”
乔治还没回答，坎迪就垂下头望着草堆。他知道答案。
乔治轻声说：“我大概从一开始就猜到了。我大概一直都知道，我们是不可能成功的。只是他太喜欢听我讲，搞得我也以为说不定能行。”
“这么说——都结束了？”坎迪闷闷不乐地问。
乔治没有回答。乔治说：“我会在这儿干一个月，拿到五十元，去某个差劲的妓院待一夜。或者去打台球，一直打到其他人都回家。然后我再回来工作一个月，再拿五十元。”
坎迪说：“他真的是个好人。我不相信他会干出这种事。”
乔治继续盯着柯利的老婆。“莱尼从来都不是故意的，”他说，“他老是干坏事，但没有一次是故意的。”他挺直身体，回头看着坎迪。“好了，听着。我们得告诉大家。他们应该会抓他回来吧。没别的办法。也许他们不会伤着他，”他语气尖锐地说，“我不会让他们伤到莱尼。你听着。其他人也许会觉得我也是凶手。我先回宿舍。你过一会儿再出去，把她的事通知给大家，我会跟着其他人一起进来，假装什么也不知道。为了不让其他人觉得是我跟莱尼合伙杀了她，你能做到吗？”
坎迪说：“当然，乔治。我能做到。”
“好。你在这儿等两分钟，然后再跑出去告诉大家，假装你刚发现。我走了。”乔治转过身，快步走出谷仓。
老坎迪看着他走远。他回头绝望地看着柯利的老婆，悲伤和愤怒逐渐化为话语迸发而出。“他妈的该死的婊子，”他恶毒地说，“都是你搞的，是不是？我猜你应该高兴了吧。谁都知道你会把一切都搞砸。你根本一文不值。你现在也一样一文不值，你这个下贱的婊子。”他吸着鼻子，声音颤抖，“我本来可以帮他们给花园锄草，洗洗碗什么的。”他顿了顿，然后声音单调地重复着，“如果有马戏团，或者球赛……我们可以直接去……只要说句‘让工作见鬼去吧’，然后就去。不用征求任何人的同意。养猪，养鸡……到了冬天……宽敞的小火炉……下雨的时候……我们就那么坐着。”他的眼睛里充满泪水。他转过身，虚弱地走出谷仓，用断腕摩挲着胡茬。
马蹄铁游戏的声音停止了。取而代之的是高声的质问和一连串奔跑的脚步。人们冲进谷仓。斯林姆、卡尔森、小惠特、柯利，卡鲁克斯稍微落后。坎迪跟在他们后面，乔治走在最后面。乔治穿上蓝色工装外套，扣子也扣好了，黑帽子压得低低的。男人们冲过尽头的隔栏。他们的目光落在昏暗中的柯利的老婆身上。他们停下脚步，一动不动地站着，看着。
斯林姆无言地走过去，摸了摸她的脉搏。然后他用细长的手指摸了摸她的脸颊，接着又把手探到她有些扭曲的脖颈底下，感觉着她脖子的形状。他站起身，其他人围上来，僵硬的气氛被打破了。
柯利突然跳起来。“我知道是谁干的，”他喊道，“是那个大个子杂种。我知道是他干的。绝对是——其他所有人都在外面玩马蹄铁呢，”他狂怒起来，“我会抓住他。我回去拿猎枪。我他妈要亲手毙了那个杂种。我要打穿他的肚子。大家走啊。”他愤怒地跑出谷仓。卡尔森说：“我去拿鲁格。”他也跑出去。
斯林姆静静地转向乔治。“我想是莱尼干的，”他说，“她的脖子断了。有可能是莱尼干的。”
乔治没说话，只是缓慢地点点头。他的帽子压得极低，完全遮住了眼睛。
斯林姆继续说：“可能和你说过的在威德的那次一样。”
乔治再次点头。
斯林姆叹了口气：“唉，我们得抓他回来。你知道他会去哪儿吗？”
乔治似乎费了好大的劲才说出话来。“他——可能会往南走，”他说，“我们是从北边过来的，所以他可能会往南边去。”
“我们得抓他回来。”斯林姆重复道。
乔治朝他走了两步。“把他抓回来以后，有没有可能只是把他关起来？他脑子不好，斯林姆。他不是故意要伤人。”
斯林姆点点头。“有可能，”他说，“如果能让柯利留在农场就有可能。但柯利想毙了他。柯利还在为手的事生气。就算只是把他关起来，他们也会把他绑住，关在一个笼子里。那样不好，乔治。”
“我知道，”乔治说，“我知道。”
卡尔森跑进来。“那个混蛋偷走了我的鲁格，”他喊道，“袋子里的枪不见了。”柯利跟在他身后，完好的那只手里拿着猎枪。柯利已经冷静下来了。
“好了，大家都听着，”他说，“黑鬼有支猎枪，你拿着，卡尔森。如果你看见了他，别让他跑了。对着他的肚子开枪。这样他就会弯下腰。”
惠特兴奋地说：“我没枪。”
柯利说：“你去索莱达叫个警察过来。就找艾尔·维尔茨，他是副治安官。我们走吧。”他充满怀疑地转向乔治，“你，跟着我们走。”
“好，”乔治说，“我也去。不过听着，柯利。那个可怜的混蛋是个疯子。你别开枪。他不知道自己做了什么。”
“别开枪？”柯利叫了起来，“他拿着卡尔森的鲁格呢。我们当然会开枪。”
乔治低声说：“也许卡尔森的枪丢了。”
“我今天早上还看见了呢，”卡尔森说，“不，肯定是被人拿走了。”
斯林姆低头看着柯利的老婆。他说：“柯利——也许你应该留下来陪你老婆。”
柯利的脸变得通红。“我要去，”他说，“我要亲手把那混蛋的肠子打出来。我就算只有一只手，也会抓住他。”
斯林姆转向坎迪。“那你留下来吧，坎迪。我们最好马上出发。”
他们开始往外走。乔治在坎迪身边站了片刻，两人一起低头看着死去的姑娘。柯利喊：“你，乔治！你跟着我们，否则我们可能会觉得你也脱不了干系。”
乔治拖着沉重的脚步慢慢地跟上去。
等他们都走了，坎迪蹲坐到草堆上，看着柯利老婆的脸。“可怜的混蛋。”他轻声说。
人群的声音越来越远。谷仓变得越来越黑，马匹在各自的隔栏里踏着步，扯着辔头。老坎迪在草堆里躺下来，用胳膊挡住眼睛。
萨利纳斯河注成的绿色深潭还在享受傍晚的天色。阳光已经离开山谷，爬向加比兰山脉的斜坡。远处的山顶笼罩在玫瑰色的薄暮中，树皮斑驳的悬铃木林在水边洒下一片怡人的树影。
一条水蛇动作流畅地游入水潭，潜望镜般的蛇头扬起，不停地左右张望。它穿过整个水潭，游到浅水处一只静止不动的苍鹭脚下。鸟头悄无声息地向下一冲，鸟喙叼住蛇头，不顾蛇尾狂乱的挣扎，将它囫囵吞下。
一阵疾风在远处吹过，树林顶端在余风中如波浪般挥舞。悬铃木的叶子露出银白色的背面，棕色的枯叶落到数尺之外。一排又一排的微小波纹在深绿的水面上流过。
风停歇得和来临时一样突然，空地中又恢复平静。苍鹭站在浅滩上，纹丝不动地等待着。又一条水蛇游进水潭，潜望镜般的蛇头来回摆动。
莱尼突然在树林里现身，和潜伏行动的熊一样安静。苍鹭挥动翅膀扇动空气，纵身飞离水面，飞向河流下游。小水蛇滑入潭边的芦苇丛。
莱尼无声无息地走到潭边跪下去喝水，嘴唇接触到水面。一只小鸟踩响他身后的落叶，他猛然抬起头，使劲睁大眼睛、竖着耳朵张望，看清是鸟才重新俯下身子，又喝几口。
他喝完水以后，在岸边坐下来，侧身对着水潭，以便观察小径的路口。他抱住双腿，把下巴支到膝上。
阳光爬出山谷，远处的群峰越来越亮，被夕阳照成灿烂一片。
莱尼轻声说：“我可没忘，跟你打赌，绝对的。藏在树林里，等乔治。”他拉低头上的帽子，遮住眼睛。“乔治会冲我大发脾气，”他说，“乔治会说他想自己待着，叫我别去烦他，”他转头望着耀眼的群山顶，“我可以到山上去，找个山洞住。”他说。然后他悲哀地继续说：“再也没有番茄酱吃，不过无所谓。要是乔治不要我了……我就走。我就走。”
莱尼的脑海里冒出一个胖乎乎的小矮老太太。她戴着厚厚的圆眼镜，系一件带口袋的条纹大围裙，腰板挺直，衣着整洁。她站在莱尼面前，双手叉腰，对着他不满地皱眉。
她用莱尼的声音说话。“我跟你说过多少次了，”她说，“我跟你说，‘好好对待乔治，他是个好人，对你可真不错’。可你从来就不听话，老是干坏事。”
莱尼回应她：“我努力了，克莱拉姨妈，太太。我非常努力。但我做不到。”
“你从来不为乔治着想，”她继续用莱尼的声音说，“他为你付出了那么多。如果他有块馅饼，你总能分到一半，甚至一大半。如果有番茄酱，他会全部都给你。”
“我知道，”莱尼可怜巴巴地说，“我努力了，克莱拉姨妈，太太。我一直都很努力。”
她打断莱尼。“要不是因为有你，他可以活得很舒服。他可以拿着工钱去妓院好好享受一番，或者到台球室去打斯诺克。但是他得照顾你。”
莱尼悲恸地呻吟起来。“我知道，克莱拉姨妈，太太。我这就去山里找个山洞住着，再也不给乔治添麻烦了。”
“你只是嘴上说说而已，”她尖利地说，“你总是这么说，但你他妈清楚得很，你永远都不会真的那么做。你只会黏着乔治，一直烦他，直到他去见上帝。”
莱尼说：“我干脆走掉算了。乔治不会再让我照顾兔子了。”
克莱拉姨妈消失，莱尼的脑海里钻出一只巨大的兔子。它蹲坐在莱尼面前，冲他摇晃着耳朵，皱着鼻子。它说话时用的也是莱尼的声音。
“照顾兔子，”它责备地说，“你个混蛋疯子。你连给兔子舔鞋都不够格。你只会忘了喂它们，让它们挨饿。你就是这种人。乔治会对你这种行为怎么想？”
“我才不会忘记。”莱尼大声说。
“你他妈的绝对会忘记，”兔子说，“你的价值还不如一根上了油的别针，下地狱都不够格。上帝知道乔治想把你从臭水沟里拉出去，而且尽了全力，可惜只是徒劳一场。如果你以为乔治会让你照顾兔子，那你可真是疯过头了。他不会的。他会用棍子把你打得屁滚尿流，这才是他会做的事。”
莱尼激动地反驳：“他才不会呢。乔治不会那么做。我认识乔治已经——我忘记有多久了——他从来没打过我，不管用手还是用棍子。他对我很好。他不会欺负我。”
“哈，现在他受够你了。”兔子说，“他会把你打得屁滚尿流，然后扔下你走人。”
“他不会的。”莱尼狂乱地大喊，“他才不会那么做。我了解乔治。我跟他是一起的。”
但兔子只是不断地轻声重复：“他会离开你的，你个混蛋疯子。他会把你一个人抛下。他会离开你的，你个混蛋疯子。”
莱尼伸手捂住耳朵。“他不会的，告诉你他不会，”他喊了起来，“哦！乔治——乔治——乔治！”
乔治无声地走出树丛，兔子惊慌地钻进莱尼的脑海深处。
乔治轻声说：“你瞎喊什么呢？”
莱尼跪在地上，挺直身体。“你不会离开我的，对吧，乔治？我知道你不会。”
乔治动作僵硬地走近几步，在他身边坐下。“不会。”
“我就知道，”莱尼喊，“你不是那种人。”
乔治没说话。
莱尼说：“乔治。”
“嗯？”
“我又干坏事了。”
“已经无所谓了。”乔治说，然后又沉默了。
只剩下最高处的山脊还笼罩在阳光里。山谷中的暮色泛着蓝光，柔和而轻盈。远处传来人们互相呼喊的声音。乔治转过头听着。
莱尼说：“乔治。”
“嗯？”
“你会大发脾气吗？”
“大发脾气？”
“对啊，就像以前那样。说什么，‘要是没有你，我可以拿着五十元去——’”
“上帝啊，莱尼！你不记得发生了什么，却记得我说过的每一句话。”
“呃，你不是说过吗？”
乔治强打起精神。他语气僵硬地说：“要是只有我一个人，我该活得多轻松啊。”他的声音毫无起伏，不含任何感情，“我要找工作可是轻而易举。”他停下了。
“继续说啊，”莱尼说，“等到了月底——”
“等到了月底，我就拿着五十元去……妓院……”他又停下了。
莱尼期待地看着他。“继续啊，乔治。你不继续发脾气了？”
“不了。”乔治说。
“嗯，我可以走人，”莱尼说，“要是你不要我了，我就到山上去，随便找个山洞住。”
乔治再次强打精神。“不，”他说，“我想要你留在我身边。”
莱尼趁机说：“像以前那样给我讲讲吧。”
“讲什么？”
“讲讲其他人，再讲讲咱们。”
乔治说：“像咱们这样的人没有家人。他们每挣到一点钱，都会马上就花光。世上没有任何人在乎他们——”
“但咱们不一样，”莱尼开心地叫道，“再讲讲咱们。”
乔治沉默片刻。“但咱们不一样。”他说。
“因为——”
“因为我有你，而你——”
“而我有你。咱们可以彼此照顾，就是这么回事，咱们互相在乎。”莱尼胜利地喊道。
傍晚的微风吹过空地。树叶簌簌作响，波纹在碧绿的水面上荡漾开去。人们的呼喊声又传了过来，这次距离近多了。
乔治脱下帽子。他声音颤抖地说：“把帽子摘下来，莱尼。风吹得人很舒服。”
莱尼听话地摘下帽子，摆到面前。山谷中的暮色更蓝了，夜色降临得越来越快。一阵风带来林中嘈杂的脚步声。
莱尼说：“讲讲咱们的未来。”
乔治一直在听从远处传来的动静。他突然变得冷静务实。“往河对面看，莱尼，这样我给你讲时，你就几乎能看见那副情景了。”
莱尼转过头，望着水潭对面和加比兰山脉越来越暗的斜坡。“我们会拥有一小片地。”乔治讲了起来。他把手探进外套的侧兜里，拿出卡尔森的鲁格手枪。他打开枪栓，将握着枪的手垂到莱尼背后的地面上。他看着莱尼的后脑勺，看着脊椎和头骨交汇的那个地方。
河流上游有人喊了句什么，另一个人回答了他。
“接着讲啊。”莱尼说。
乔治举起枪，手抖得厉害。他的手又垂下去。
“讲啊，”莱尼说，“然后呢。我们会拥有一小片地。”
“我们会养头牛，”乔治说，“可能还会养头猪，养群鸡……在那片地上，我们还会……种一片苜蓿——”
“给兔子吃。”莱尼叫道。
“给兔子吃。”乔治重复。
“由我来照顾兔子。”
“由你来照顾兔子。”
莱尼开心地吃吃笑起来。“我们靠地生活。”
“没错。”
莱尼转过头。
“不，莱尼。你往河对岸看，就好像你能瞧见那片地。”
莱尼照他的话做了。乔治低头看着手枪。
树林里传来一阵急速接近的脚步声！乔治转过身望向他们。
“接着讲啊，乔治。我们什么时候才能去？”
“很快就能去。”
“我跟你。”
“你……跟我。所有人都会好好地对你。不会再有任何麻烦了。没人会伤害别人，也没人会偷东西。”
莱尼说：“我还以为你在生我的气，乔治。”
“没有，”乔治说，“没有，莱尼。我没生气。我从来没生过你的气，现在也一样。我想让你知道这一点。”
声音越来越近。乔治抬起枪，听着。
莱尼恳求道：“我们现在就去吧。现在就去买下那块地。”
“没问题，现在就去。我一定可以。我们一定可以。”
乔治抬起枪牢牢握紧，把枪口凑到莱尼的后脑勺近前。他的手在剧烈地颤抖，但他的脸色坚定，手也逐渐稳定下来。他扣动扳机。枪声在群山间荡开，又反弹回来。莱尼全身猛地一震，然后他慢慢向前倒在沙滩上，躺在那里不动了。
乔治浑身颤抖地低头看着手枪，然后把它远远扔了出去，扔到对岸，枪落在那堆陈年灰烬旁边。
树林里满是惊叫和奔跑的脚步声。斯林姆的声音在远处喊道：“乔治，你在哪儿？乔治？”
乔治一动不动地坐在河岸上，低头看着扔枪的右手。其他人冲进空地，柯利跑在最前面。他看见躺在沙滩上的莱尼。“结束了，上帝。”他俯下身看着莱尼，然后转头看着乔治。“正打在后脑勺上。”他轻声说。
斯林姆直接走向乔治，在他身边坐下，几乎是紧挨着他。“别放在心上，”斯林姆说，“有时候一个人别无选择。”
卡尔森站到乔治面前。“你是怎么打死他的？”他问。
“就那样。”乔治疲惫地说。
“他拿着我的枪？”
“嗯。他拿着你的枪。”
“你把枪从他手里抢过来，然后把他打死了？”
“对。就是这样。”乔治的声音低如耳语。他继续盯着自己拿枪的右手。
斯林姆扯了扯乔治的手肘。“走吧，乔治。跟我去喝一杯。”
乔治任凭他拉自己起身。“嗯，喝一杯。”
斯林姆说：“不喝不行，乔治。我发誓，你一定得喝一杯才行。跟我走吧。”他领着乔治走上小径的路口，向公路走去。
柯利和卡尔森站在后面望着他们。卡尔森说：“你觉得他俩是怎么回事？”
