伯尔森涅夫的话却只实现了一部分：危险果然过去了，可是英沙罗夫的元气却恢复得很慢，据医生说，他的整个机体都经受了深而广的震动。然而病人却不顾这一切，已经离开病榻，开始在房间里走动起来；伯尔森涅夫也迁回自己的寓所，可是仍然每天过来，看望他的仍然软弱的朋友，并和以前一样，每天给叶琳娜报告病人的健康情况。英沙罗夫不敢给叶琳娜写信，只在和伯尔森涅夫谈话的时候间接地提到她；而伯尔森涅夫则以假装的不介意，说到他自己常到斯塔霍夫家去，并且，他努力让他知道：叶琳娜曾经深深地痛苦过，可是现在却平静多了。叶琳娜也没有给英沙罗夫写信；她有她自己的打算。

一天，伯尔森涅夫刚刚欢欢喜喜地告诉她，说医生已经许可英沙罗夫吃一片牛肉，并且，也许，不久之后他就可以出外行走了——这时，她却变得沉思起来，垂下了眼睑……

叶琳娜的脸红了，她以一种几乎难以听见的声音嗫嚅道：

伯尔森涅夫惶乱起来。他明白她。

伯尔森涅夫咬了咬自己的嘴唇。

“那就更好，那就更好啦，”在急急赶回家去的途中，他这样想。“我什么新的情况也没有知道，可是，这样更好，更好！我为什么要把自己黏附在别人的巢边呢？我什么也不后悔，我照着我的良心的吩咐做了应做的事，可是，现在，够啦！让他们去吧！看起来，我父亲是有道理的，他就常常给我说道：‘我和你，我亲爱的孩子，我们不是锡巴里斯1人，我们不是贵族，也不是命运和造物的宠儿，我们甚至也不是殉道者——我们只是劳动者、劳动者、劳动者。穿起你的皮围裙吧，劳动者，站到你工作的车床旁边去，到你的黑暗的作坊里去吧！让阳光去照耀别的人吧！我们的暗淡的生活也自有它自己的骄傲和自己的幸福呢！’”

1锡巴里斯，意大利南部古城，为古希腊殖民地，当地富人以奢侈著称。这里指习惯于奢侈的人。

“那倒不必，可是，我要求您……请别恼我，安德烈•彼得罗维奇……我要求您：明儿别上他那儿去！”

“那也不成什么问题，”伯尔森涅夫回答，仍然不看她。“当然，我也不便预先通知他；可是，写封信给我带去吧。谁能阻止您写封信给他……给您关心的、要好的朋友呢？那是没有什么不方便的……约定一个时间……就是说，您写信告诉他，您什么时候要去……”

“猜猜，我想跟您说什么？”她说。

“是的。”

“把信给我吧，我给您带去。”

“我想，”他回答着，把眼睛转到一边，“您是想说，您要见他。”

“我不好意思呢，”叶琳娜低声说。

“您是说，我早已……”叶琳娜说。“可是我害怕……您说他那儿多半总有人。”

“啊！对啦，我明白啦，很好，很好。”于是，又接着说了一两句话之后，就匆匆告辞了。

“唔，这有什么呢？我想，对于您，这是十分容易做到的。”——“呸！”他自己寻思着，“我心里怀着怎样一种可憎的感情啊！”

次晨，英沙罗夫从邮局收到一个短简。“请等着我，”叶琳娜写道，“谢绝所有的客人。安•彼不会来的。”