一个钟头以后，叶琳娜，一手挽着帽子，一手搭着披肩，缓缓地走进别墅的客厅里来。她鬓发微乱，两颊各有一朵小小的红晕，微笑仍然老不离开她的唇边，她的眼睛眯着，半隐在睫毛底下，它们也在微笑。由于疲倦，她几乎走不动了，可是，这疲倦却使她感觉愉快：老实说，所有一切，全都使她感觉愉快。一切她都觉得是那么可爱，那么温存。乌发尔•伊凡诺维奇正坐在窗前；她走上前去，把手搁在他的肩头，微微俯下身去，不知道为什么，不自主地笑了。

“笑什么？”他吃了一惊，问道。

晌晚的时候，她变得更为沉思。想到不能马上再看见英沙罗夫，她就感到悲哀了。他如果还留在伯尔森涅夫那里，那是不能不引起怀疑的，所以，他和叶琳娜就像这样决定了：英沙罗夫先回莫斯科去，在秋天前，再来看她们两回；而她呢，也约定了时常给他写信，如果可能，就和他在昆采沃附近的地方约会。在喝茶的时候，她下到客厅里来，发现全家的人和舒宾都在那里；当她一出现的时候，舒宾就狠狠地望了她一眼；她想和以前一样，跟他朋友似的说说话儿，可是，她却害怕他的锐利的观察，同时，也害怕她自己。她觉得，这两星期来他不来打扰她，绝不是没有缘由的。不久，伯尔森涅夫也来了，转致了英沙罗夫对安娜•瓦西里耶芙娜的问候，并且，代达了他不及辞行就回莫斯科去的歉意。在那一天，这是叶琳娜第一次听到英沙罗夫的名字；她感到自己的脸红了一红，同时，她也觉察到对于这么好的一位相识者的突然离别，自己也应当表示一下惋惜；可是，她不能勉强自己装假，只好继续不动也不言地坐着，而安娜•瓦西里耶芙娜却不断叹息着，并且感到遗憾。叶琳娜只想挨近伯尔森涅夫；她不怕他，虽则他甚至知道她的一部分秘密；在他的翼护之下，她可以逃避舒宾的固执的盯视——虽然那盯视并不是嘲笑的，却是关切的。伯尔森涅夫，在那一晚，也迷惘起来了：他本来料想着叶琳娜会更忧郁一些的。幸而在他和舒宾之间发生了一场关于艺术的争论；她坐在旁边，听着他们的声音好像是从梦里透了过来的一样。慢慢地，不只他们，连整个房间，她周围的一切，也都恍如一梦了——所有的一切：桌上的茶炊，乌发尔•伊凡诺维奇的短坎肩，卓娅的光泽的指甲，墙上康斯坦丁•巴甫洛维奇大公的油画肖像，所有这一切都遥远了，一切都迷失在雾里，一切都不再存在了。只是，她对这一切却感到可惜。“这一切存在是为了什么呢？”她想。

她却听不见母亲的问话。

她不晓得要说什么。她心里想吻一吻乌发尔•伊凡诺维奇。

叶琳娜吻了吻母亲，和大家行过礼后，就走了。舒宾陪着她走到门口。

叶琳娜却望了望自己的周围，想道：“不久以后我就得和这一切分别啦……也真奇怪：我没有恐惧，没有疑惑，也没有惋惜……不，我是为妈妈伤心的！”于是，那小教堂又在她心里浮现了，他的声音又在她心里回响了，她感觉着他的手臂拥抱着自己的身体。她的心快乐地跳着，可是，却是那么微弱：幸福的困倦使她感到了重压。她记起那年老的乞妇来。“她真把我的忧愁全带走了呢，”她想着。“啊，我是多么幸福！多么过分地幸福！幸福是来得多么快啊！”只要她稍稍地放任自己一点儿，她就会倾流出甜蜜的、无休止的眼泪来啦！她只能用笑来抑制它们。无论她做出一个怎样的姿态，她都觉得那是最自然的，最安适不过的；她好像是躺在一个摇篮里了。所有她的动作全都是缓慢的、温柔的；以前的那种急躁，那种僵硬，到什么地方去了？卓娅进来了：叶琳娜觉得她确实从来也没有见过比这更迷人的小脸儿；安娜•瓦西里耶芙娜也进来了：叶琳娜感到一阵心痛，可是，却用怎样的柔情拥抱了她亲爱的母亲，并且，吻了她那已近斑白的鬓发旁边的前额啊！于是，她回到自己的房里：在这里，一切也是怎样在向她微笑啊！她是以怎样的羞赧的胜利感，以怎样的平寂的心情，落座在那张小床上了啊！不过三小时以前，也就是在这张床上，她还经受过多么苦恼的一些时刻。“唔，就在那时候，我也晓得他是爱着我的呢，”她心里想着，“是的，就是在那以前……啊，不！不！那是罪过。‘你是我的妻……’”她低语着，用手掩住面孔，跪下了。

可是，乌发尔•伊凡诺维奇连眼也不眨，只是一直奇怪地盯着叶琳娜。她把帽子和披肩全都放到了他身上。

“那你干吗不去睡觉呢？”安娜•瓦西里耶芙娜说。她自己一到晚间就老爱打瞌睡，所以，也总想把别人打发去睡觉。“跟我说晚安吧，上帝祝你安睡；安德烈•彼得罗维奇会原谅你的。”

“就这么……”她终于说了。

“啊，保尔先生，1”叶琳娜说道，“我倒真想跟您生生气，可是，老实说，我可没有那分气力。我疲倦得很呢。”

1原文为法文。

“哼，”乌发尔•伊凡诺维奇咕噜着，开始扭动着手指。“那么，就该，是的……”

“叶琳娜•尼古拉耶芙娜，”在门槛上，他对她低声说，“您尽管折磨保尔先生，尽管把保尔先生无情踩践，可是，保尔先生却祝福您，和您的小脚儿，和您的小脚儿上的小鞋儿，和您的小鞋儿上的小鞋跟儿。”

“半真半假的暗示吗，你可是说？……”这几个字，被舒宾尖锐地叫了出来，忽地惊醒了叶琳娜的注意。“咳，”他继续说道，“整个趣味就在这里呀！完全真实的暗示叫人丧气——那是不人道的；完全不真实的暗示，别人不睬你——那是傻的；可是，半真半假的暗示那才叫人不耐烦，叫人生气呢。比方说吧，如果我说叶琳娜•尼古拉耶芙娜是爱上了咱们俩中间的某一个，那算是怎样的一种暗示呢，呃？”

“你要睡了吧，列诺奇卡？”她母亲问她。

“亲爱的乌发尔•伊凡诺维奇，”她说道，“我要睡啦，我倦啦，”于是，又笑起来，沉到他身边的一把安乐椅里。

叶琳娜耸耸肩膀，无可奈何地向他伸出手——不是英沙罗夫曾经吻过的那只手——就走进房里，马上解衣上床，睡着了。她的睡眠是深甜的、宁静的……就是小孩子也少有像那样安甜的睡眠，只有病后复原的婴孩，有母亲守护在摇篮旁边，凝视着他、谛听着他的呼吸的时候，才能够像这样睡眠。